Mike Durant与Firimbi的关系
黑鹰坠落迈克·杜兰特与菲林比的关系,让一段充满胁迫与伤痛的囚禁经历,转变为一种不无隔阂却真实存在的照料关系。菲林比负责看管这名被俘飞行员,但在两人共度的日子里,他不仅成了看守,也成了杜兰特的护士、伴侣和支持者。
初次相遇与看管
菲林比原名阿卜杜拉希·哈桑,是穆罕默德·法拉赫·艾迪德的宣传部长。艾迪德手下的人从绑架杜兰特的匪徒手中买回杜兰特后,菲林比受命看守他。菲林比接到警告——如果飞行员受到伤害,他也会遭受同样的对待。因此,两人的关系始于一种威胁之下,令菲林比的责任既关乎个人,也关乎政治——杜兰特的安全既由他负责,也是他自身安危的条件。
杜兰特在被俘的第二个夜晚被带到菲林比面前,当时他愤怒、恐惧,且疼痛难忍。他的右腿开放性骨折,肩部受伤,两处伤口都已肿胀感染。菲林比向他问候时,他没有回答。尽管如此,菲林比还是帮他清洗并包扎伤口,随后转达说杜兰特需要医生。他们最初的交流因此以杜兰特的沉默和菲林比实际的照料为标志;那时,两人之间的信任,甚至共同的语言,都还没有建立起来。
共同日常的形成
囚禁最初的震惊逐渐消退后,杜兰特的恐惧从遭处决或受酷刑,转变为担心自己被索马里民众发现。菲林比也有同样的担忧。两人的亲近在一种谁都无法轻易脱身的处境中逐渐加深——他们日夜相伴一周,而有限的沟通方式也成了日常相处的一部分。菲林比会说意大利语,杜兰特懂一些西班牙语,彼此的语言足够相近,让他们能够越过语言障碍进行最简单的交流。
菲林比把杜兰特视为战俘,而不只是一个需要藏起来的俘虏。他认为,人道地对待这名飞行员,能在杜兰特获释后改善美国人对索马里人的看法。因此,这种照料既是个人层面的,也面向公众——菲林比对俘虏的关心,与他希望杜兰特日后向外界讲述自己受到的待遇这一愿望交织在一起。
杜兰特则努力维系这段关系,以求生存。他向菲林比提问,也迁就他的兴致,想方设法与这个负责看管自己的人建立联系。有一天,菲林比派一名守卫去买他喜欢嚼的兴奋性植物卡特叶。守卫回来后把卡特叶分成三份,菲林比却坚持说应该分成四份,并示意杜兰特也该分得一份。然而,守卫离开后,菲林比把两份都拿到自己手里,朝杜兰特眨眨眼,咧嘴笑了起来。这短暂的玩笑,让囚禁关系之中出现了一丝默契——菲林比可以戏弄自己的俘虏,而杜兰特也能听懂并参与这个玩笑。
他们对彼此处境的认同,在日常的不适中显露出来。杜兰特拒绝进食时,菲林比也不吃;疼痛让杜兰特无法入睡时,菲林比也陪着他熬夜。他帮助卧床不起的飞行员保持清洁,并一再询问他想要什么。杜兰特回答说,他想要一张去美国的机票。菲林比随后提出给他一台收音机。杜兰特接受了这份提议,那台小小的黑色塑料收音机送到时,音量低得他必须贴在耳边才能听清。他通过收音机听到英国广播公司世界新闻服务报道他的囚禁情况。那些英语声音让他感到安心,因为它们来自他希望回去的世界;而这台收音机本身,则是看守他的男人送给他的一份微薄礼物。
照料并未消除两人之间的不平等,而菲林比的体贴也带有自身的期待。他要求杜兰特承诺,获释后要告诉人们自己受到了多好的待遇;杜兰特答应了。这一请求把照料受伤俘虏的亲密日常,与菲林比更广泛的忧虑联系起来——索马里人会如何被美国看待。直升机通过广播喊道:“你的朋友在找你,迈克·杜兰特。”菲林比便请杜兰特翻译。得知广播的意思后,他抗议说:“可我们待你这么好!”这番交流显露出这段关系的双重含义——菲林比确实可以关切地照料杜兰特,同时仍是他的看守,既忧心飞行员的安全,也在意他可能如何描述俘虏自己的人。
外界见证者到来前的照料
一名医生最终用石膏固定了迈克·杜兰特骨折的腿,但康复过程仍然难受,也有损尊严。起初,有人喂他吃陈旧的即食口粮;后来,房子的女主人宰了一只山羊,给他送来肉和意大利面。这顿饭也带来了新的痛苦——杜兰特腹泻了,这让他感到不适,也使他十分窘迫。菲林比帮助卧床不起的飞行员保持清洁,将照料延伸到护理重伤俘虏的私密日常事务中。
经历了五天的煎熬后,菲林比为杜兰特接待苏珊娜·霍夫施塔特做准备。她是一名挪威籍的国际红十字会工作人员。房间被打扫干净,床单也换了;菲林比替杜兰特清洁身体,重新包扎伤口,给他一件干净衬衫和一条马阿维斯——索马里男子穿的围裹式长裙;房间里还喷了香水。他的细心让这次探访得以进行,而房间突然焕然一新,也让两人私下的看管关系有了面向公众的一面。杜兰特握着霍夫施塔特的手,用她带来的表格给家人写信——他描述了自己的伤势,说自己一切尚好,并请家人为其他人祈祷。他仍不知道自己的机组人员,以及那两名曾用绳索下降去救他的士兵,究竟遭遇了什么。
亲密关系的限度
菲林比的照料可以减轻囚禁中的日常艰辛,却无法消除杜兰特与家人的分离,也无法驱散他对自身处境已严重恶化的恐惧。杜兰特表达了这种恐惧后变得消沉;听到妻子在英国广播公司播出的声音后,他又振作起来——她在对媒体发表声明时以这句话作结:“就像你常说的那样,夜行者绝不放弃。”这句话呼应了杜兰特在便条底部写下的神秘缩写,那些字迹尽管被红十字会的划痕覆盖,仍清晰可见;这句话是美国陆军第160特种作战航空团的座右铭,并非杜兰特常挂在嘴边的话。这条消息通过那台已成为他生命线的收音机传到他耳中,而菲林比许诺人道对待他的承诺,仍是他在囚禁期间眼前那种令人不安的纽带——看守与俘虏之间确有真切的关怀,但这种关怀受制于一人掌控另一人的自由这一事实。


