涅夫斯基大街

鼻子

涅夫斯基大街是圣彼得堡的一条干道,普拉东·科瓦廖夫少校平常的社交生活在此与一幕不可能的景象相撞——他的鼻子穿着国家参事官制服独自行走。这里起初是展示官阶、结识熟人的地方,继而成为追逐和公众流言的舞台;鼻子归还后,这条街又恢复了原来的作用。

场所与社交日常

科瓦廖夫每天沿涅夫斯基大街散步,借着衬衫上洁净挺括的衣领、自己的胡须,以及挂在一条小金链上的印章,展现自己的形象。他来到圣彼得堡,是为了谋求与自己官阶相称的职位——最好是某省的副总督,尽管他也愿意接受法警的职位;若未来妻子能带来二十万卢布嫁妆,他也愿意结婚。因此,这条大街不只是一条穿城而过的路线——它也是他希望获得认可、提升地位的公共世界的一部分。

街上的人群让这个社交世界显现出来。天气晴朗、阳光明媚时,女士们络绎不绝地走在人行道上;科瓦廖夫会认出一位熟人,在陌生人在场时称他为“将军”,还会遇见自己的亲密朋友伊亚雷金,以及另一位在高加索获得委员会委员身份的少校。这些相遇通常提供了获得认可、展示自己的机会。然而,科瓦廖夫失去鼻子后,同一条街成了他试图穿行其间、避免看人或对人微笑的地方。

鼻子现身大街

一辆马车在大街沿途的一处入口停下后,科瓦廖夫第一次看见自己的鼻子。鼻子穿着制服走出来,戴着高挺的硬领,穿着羚羊皮裤子,佩着剑,戴着饰有羽饰的帽子,显出国家参事官的身份。它似乎正在登门拜访,四处张望,吩咐车夫继续赶路,随后乘马车离去。科瓦廖夫浑身发抖,几乎站立不住,跟着它穿过城里。

科瓦廖夫与鼻子对质时,坚称鼻子属于自己。鼻子否认这一说法,声称自己有独立身份,并指出两人制服不同,以此证明他们隶属不同部门。它的官员装扮给这场荒诞的分离赋予了人们熟悉的社会逻辑——这个身体部位似乎拥有高于原主人的官阶和机构地位。科瓦廖夫短暂转身与一位年轻女子说话后,鼻子再次消失,使他无法在车水马龙中辨认出它乘坐的马车。

追逐与公众流言

科瓦廖夫遇见鼻子后的第一反应,是赶去找警察总监。接着,他担心自己等待时鼻子会离开这座城市,便把搜寻转向一家广告事务所,希望刊登鼻子的特征并悬赏寻回。职员拒绝接收启事,担心刊登鼻子失踪的广告会损害报纸的声誉;他还举出一则据称带有讽刺意味的贵宾犬失踪启事作为先例。仅凭大街上的公众可见性并不能确保有人相助——科瓦廖夫必须试着把自己私人的身体缺失转化为能够在城市机构间传播的信息。

有关鼻子现身的传闻,让这一番努力演变成全城轰动。流言称,科瓦廖夫的鼻子每天三点沿着涅夫斯基大街行走,吸引大批好奇的围观者。叙述将这则传闻描绘成众多传闻之一;这些说法在一座本就容易相信奇迹的城市里四处传播。从个人遭遇转变为定时举行的公共奇观,使这条大街不仅成为实体干道,也成了故事流传的渠道。

并非所有据称目睹鼻子的事都发生在这里。另一则传闻把鼻子说成出现在陶里亚花园,还有一则说人群涌向容克商店,围观者付钱透过橱窗窥看,看到的却只有常见的陈列。这些相互矛盾的地点显示,最初发生在大街上的遭遇如何滋生出脱离任何可查证路线的传闻。人群渴望一睹奇观,而这种渴望带来的商业机会,也成了这一事件在城市中留下的后续影响之一。

回归日常生活

鼻子回到脸上后,科瓦廖夫又沿着涅夫斯基大街散步、去剧院,仿佛什么也没有发生。他再次被人看见面带笑容、心情愉快,还殷勤地关注漂亮姑娘。鼻子复原并未改变这条大街平常的社交功能;相反,这让他的公开危机与恢复后的日常生活之间形成了格外鲜明的对照。短暂暴露其外表和身份脆弱性的同一段散步路线,如今又支撑起自信的社交表现,而他的抱负正有赖于这种表现。