故意视而不见

故意视而不见，指的是拒绝追查证据所暗示的真相；在小说中，它不只是一种判断失误，更是一种维持自己渴望的故事、直到其后果再也无法置之度外的求生方式。劳拉·布莱克洛克在嘉莉愿意接受理查德·布尔默对安妮·布尔默之死的解释时，认出了这种模式。然而，嘉莉后来的坦白揭露了这种接受背后的不稳定。她并没有逃离真相；她只是无法面对自己或许曾帮忙做下的事。

一个顺耳的说法

劳拉在审视嘉莉对理查德那套说辞的反应时，指出了故意视而不见。据嘉莉所说，理查德声称安妮发现了他们的婚外情，向他发火；他把她推开时，她撞上了咖啡桌，头部受伤。接着，他又声称，嘉莉人在船上，而且还计划冒充安妮，这会使警方调查对他们两人都很危险。他说服嘉莉，处理掉安妮的尸体并继续执行计划，是唯一的选择。

这番说辞经不起劳拉的审视。所谓的意外发生在航行第一晚，但船要到第二天才会抵达挪威。安妮不带护照就离开船只，或者在船员毫无察觉的情况下离船，都不合情理。劳拉得出结论——理查德从未打算让安妮自行走下船，在卑尔根上岸。关键问题并非缺少某个细节，而是理查德的说法与嘉莉已知的情况相互冲突。劳拉认为嘉莉足够聪明，能够看出其中矛盾；但只要她还需要理查德的说法为真，她就不可能听进去。

嘉莉对这套说法的依赖有其来由。她说，自己在麦哲伦俱乐部当服务员、努力成为演员时认识了理查德。他带她进入一种她从未想象过的生活，尽管她知道他已婚，他们的关系必须保密。她把理查德与安妮的婚姻描述成实际上已经结束——安妮在挪威，理查德在伦敦；她还说，安妮死后，理查德曾谈起两人共同的未来。嘉莉也转述了理查德关于自己孤独童年的说法，把他描绘成一个饱经苦难的男人。她的叙述让这段婚外情看起来不像是一个会带来后果的选择，而像是承诺中的新生活的开端。由于她接受了这种情感上的框架，理查德的解释便让她得以同时保住对他的爱，以及对这场欺瞒仍能安全结束的信念。

不容否认的事实

小说埋下了令人怀疑安妮病情表象的线索。晚餐时，安妮脸色苍白；她的睡袍滑落时，锁骨上的瘀青清晰可见。她解释说，自己在淋浴时摔了一跤，而且化疗的副作用让她很容易瘀伤。后来，劳拉遭囚禁时，觉得安妮并没有她假装的那么病重。这一认知让嘉莉的说法变得更加可疑——安妮在家中濒临死亡、计划只须继续执行直到她死去，这套说法并不能稳妥地解释究竟发生了什么。

劳拉逼嘉莉面对她不愿考虑的后果——理查德一旦拿到安妮的钱，就需要确保自己不受威胁。嘉莉否认这一警告，坚持说理查德是个好人，而且爱她。这番交锋让信任与预料中的证据针锋相对。嘉莉的信任并不能证明理查德无辜；如果她还想让理查德承诺的未来成为可能，这就是她必须捍卫的立场。劳拉被关在一间狭小的舱室里，知道自己可能会因为所知的一切而被杀，因此她有切实的理由挑战这道防线——嘉莉是否忠诚，可能决定她自己能否活下来。

嘉莉对尸体的描述，让无知与拒绝面对之间的界限变得痛苦而难以确定。她说，箱子重得惊人，里面可能还放了重物。她把箱子搬进套房时，箱子撞上门框，盖子猛地弹开。安妮满脸是血；有那么一瞬间，嘉莉以为她的眼睑动了一下。她碰了碰血，发现血是冷的，于是说服自己，那动作也许只是她的幻觉，或者她把不自主的抽动误当成了反应。她把箱子扔下海时，箱扣崩开，她看见水中的安妮的脸。嘉莉无法确定安妮被抛入海中时是否还活着。这份不确定确实存在，但同样真实的，还有她曾有许多机会追问证据究竟意味着什么。

内疚与故事的崩解

嘉莉承认，自从尸体被抛入海中后，她就再也睡不着。她夜夜想着安妮，也想着安妮当时或许还活着的可能。她的坦白揭露了先前那份笃定所掩盖的事——嘉莉并没有确信理查德的说法属实，而是一直被一个无法解答的问题困扰。劳拉看见了她的内疚与恐惧，也意识到嘉莉表现出的恶毒或许源于恐惧，不只是仇恨。

劳拉试图把这种体察变成一个选择。她提醒嘉莉，第一起死亡已经让她濒临崩溃，并请求她不要让劳拉成为压在自己良心上的第二条人命。她甚至提出一个掩饰的说法——她可以告诉朱达·刘易斯，自己在特隆赫姆停靠港下了船，之后失去了意识。这一提议表明，嘉莉的所作所为已把劳拉孤立到何种地步，也说明劳拉多么不相信如实陈述会有人相信。嘉莉没有接受这个提议，借此立刻脱身。她说自己无法信任船上的人——理查德顶多算是他们的雇主，而另一种选择更加糟糕。她对船上权力结构的恐惧，有助于解释她为何听从理查德的说法，却不能抹去她参与其计划的事实。

从自我欺骗到采取行动

嘉莉此前的配合是实实在在的。她说，理查德安排另一名乘客不要登船，腾出一间空舱，还告诉她，为了让冒充安妮的伪装令人信服，她得剪短头发。她答应了，因为她觉得只要能和他在一起，一切改变都值得。后来，理查德来到她的舱室，向她讲述安妮之死时，她正穿着安妮的衣服。她的参与把浪漫希望与虚假身份联系起来，随后又牵涉到藏匿尸体；每往前一步，她就越难再相信自己不过是个旁观者。

劳拉警告嘉莉，理查德可能会为了自保而除掉她时，嘉莉仍在为自己辩解，但这些辩解已无法完全压住她的恐惧。她讲述了箱子打开、安妮的眼睑似乎动了一下、血是冷的，以及水中的那张脸。接着，她没有留在舱室里等待，而是告诉劳拉自己有个计划，并请她们交换衣服。这一举动既不是彻底坦白，也不能证明嘉莉已经否定了理查德说法中的每一部分。但这是一次意义重大的转变，打破了她被动接受的状态——当她意识到自己也可能被当作弃子时，嘉莉采取行动，改变她们眼下的处境。

因此，故意视而不见在小说中既是一种心理防御，也是一种危险的根源。嘉莉相信理查德，就能保住他承诺给她的爱情；但这种信念也让她成了掩盖真相的帮手，并使她独自面对安妮或许是活着被抛入海中的可能。劳拉对矛盾之处的解读最鲜明地阐明了这一概念——人们可能已经看见足够多的线索，开始怀疑真相，却仍会竭力说服自己远离真相。嘉莉的失眠展现了这种退避的代价，而她决定帮助劳拉，则标志着她第一次采取不再只是重复理查德所选说法的行动。