Janáček《小交响曲》唱片
1Q84《小交响曲》唱片是青豆在自由之丘附近唯一能找到的录音。她试着重放唱片,把记忆中的声音变成一次对现实的检验。旋律无疑就是她在出租车里听见的那一支,但她在家聆听时,并未出现与那次遭遇相关的身体异样或感知变化。唱片印证了记忆,却未能重现当时的效果。
寻找并播放唱片
青豆前往自由之丘车站附近的一家唱片店,寻找《小交响曲》。雅纳切克并不特别受欢迎,店里他的唱片不多,只有一张收录了《小交响曲》。这张唱片由乔治·塞尔指挥克利夫兰交响乐团演奏,另一面收录的是巴托克的《乐队协奏曲》。青豆不确定演奏效果如何,但别无选择,便买下了这张密纹唱片。
回到家后,她从冰箱里拿出一瓶夏布利白葡萄酒,打开瓶子,把唱片放到唱机上,放下唱针。开头的号角声听起来和出租车里的一样。她确信自己找到了同一首交响曲——这张唱片为她的记忆与她如今身处的世界提供了一个具体的比较依据。
曲调相同,先前的效果却未重现
青豆闭上眼睛,集中精神聆听。她觉得演绎得还不错,但没有发生任何异样。音乐播放着,没有扭曲她的身体,也没有改变她的感知。再次听到同一部作品,并未重现最初令它变得重要的那番体验。
她听完整张唱片,把唱片放回封套,拿着酒坐在地板上,背靠墙壁。独自喝酒、沉浸于思绪之中时,她尝不出酒的滋味。于是,这次细致而反复的聆听既带来了确认,也留下了缺失——声音相同,但它从前的力量无法唤回。
唱片在青豆探寻中的作用
这张唱片发挥的是证据作用,而非解释作用。开头的号角声证实了出租车里的音乐,但重复聆听未能重现当时的效果,因此青豆自身是否发生了变化、抑或世界发生了变化,仍无定论。这个物件能够保存并重现一种声音,却无法证明围绕那声音的情境依然如故。它普通而可靠的机械性能,反而加深了她的不确定感,而非消除它。

