受害者责备

小说中的受害者责备反复表现为责任转移——人们要求女性应对他人造成的风险，随后又因她们未能阻止伤害而加以评判。这一现象出现在金智英遭人跟踪的经历中，也体现在影响女性职场选择的种种假设，以及一家公司对女厕偷拍摄像头事件的回应中。这些事件的规模各不相同，却都揭示了同一种责任倒置——受影响的女性必须解释自己的行为，而造成或开脱伤害的人却可以淡化自身责任。

人身安全与责备的归属

学生时代，金智英下车后遭一名男学生跟踪，对方把她平日的礼貌误解为鼓励。车上一名女子帮她联系父亲，但跟踪者也在同一站下车后，金智英便独自与他身处一条僻静的街道上。对方离开后，她的父亲赶到，金智英解释说自己几乎不记得那名男学生，也无意示意自己对他有好感。然而回到家后，父亲却质问她为什么去那么远的补习班、为什么和陌生人说话，以及为什么裙子那么短。这些问题把关注点从那个男人的行为转向金智英可能做过什么，仿佛她本可以借此避免遭遇此事。

这种责难符合金智英从小听到的一套更广泛的训诫——女性应当谨慎、穿着保守，并举止得体，因为避开危险的地点、时段和人被视为她们自己的责任。按照这种逻辑，安全成了女性可能不及格的考验，而伤害则被重新解释为她们没有采取足够的预防措施。出手相助的女子则提出了另一种说法。金智英打电话向她道谢时，那名女子安慰她说，责任在于做出这类行为的男性，而不在于他们所针对的女性。金智英哭了出来，无法回答。这段对话意义重大，因为它为她提供了另一种说法，使她不必接受自己已经承受的责备。

这种安慰并未立即消除事件带来的影响。金智英退出补习班，天黑后避开公交车站，不再对人微笑，也避免与陌生人对视。她开始害怕男性，有时在楼梯间遇到弟弟时会尖叫。然而，那名女子的话一直留在她心中；叙事将这番安慰描写为一个原因，使金智英没有在恐惧中停留更久。事件的后续既展现了受害者责备影响之深，也说明有人指出不公、而不是重复要求女性本应阻止伤害，是多么重要。

工作与求职中的自我审视

同一种模式也进入了金智英对职业生活的理解——面对歧视，女性可能会审视自己的行为，而非周遭的环境。在一次求职面试中，一名应聘者表示，她会检查自己的衣着和态度，看看是否有什么地方诱使客户做出不当行为。另一名面试者对此感到困惑，金智英则对这一回答感到懊恼，并怀疑这样的回答是否反而更容易得到认可。令她不安的不只是那名应聘者的回答，还有她自己竟觉得自责或许是更安全的答案。

这一幕将个人自我纠正的本能与更广泛的就业环境联系起来。金智英的朋友尹惠珍在多项条件上更具资历，却指出女性参加招聘会和校友活动的机会有限。2005年，一百家企业新进员工中的女性占29.6%；另一项调查发现，在受访的招聘负责人中，资格相当时有44%偏好男性应聘者，而没有人偏好女性。这些数字并不能说明女性未能正确表现自己是个人的失败。它们将不平等的结果归因于招聘惯例，尽管面试场合可能会促使女性把自己的外表和反应视为需要改正的问题。

职场监控与机构推诿

金智英前公司发生的女厕偷拍摄像头丑闻，使责任转移波及更多人，也造成更严重的后果。一名大楼保安人员在女厕所藏匿摄像头，并将拍摄内容上传至色情网站。一名男性部门经理认出影像中的厕所和衣物属于自己的女同事；他没有通知警方或女性同事，反而把图片分享给男同事。一名女员工得知一些情况后起了疑心，追问男友事情原委，最终向姜惠秀倾诉。姜惠秀通知了办公室里的女性；她们搜查摄像头并向警方报案。

这一连串事件区分了安装摄像头的人与传播影像的人，却没有把这种区别当作开脱的理由。一些遭指控的员工辩称，他们没有安装摄像头或拍摄照片，只是浏览了网上已有的影像。这种辩解将注意力从他们传播影像的选择上移开，转而聚焦于究竟是谁亲手拍下女性。受影响的员工仍要面对种种不确定——有多少人看过这些影像、影像传播了多久，以及其中是否有她们自己的照片。姜惠秀告诉金智英，摄像头是在金智英离开公司后安装的，但也描述了在职员工持续承受的恐惧和痛苦。

公司负责人对此事的回应，将同一种逻辑延伸到对机构的保护上。他拒绝受害者提出的正式道歉、预防措施和惩处要求，反而强调公司的声誉以及被指控男性的家庭。组长金恩实驳斥了这种说法——有家庭更应当让那些男性承担责任，而不应使受害者更有义务原谅他们。金恩实和其他女性向女性组织寻求建议，同时她也准备带着几名女员工离职创业。受害者们已精疲力尽，只想回归日常生活，但公司希望悄悄了结此事，等于把回归正常生活的负担压在她们身上。因此，这起丑闻揭示，受害者责备不仅表现为直接指责，也表现为施加压力，要求受害者保护机构及其员工，使他们免受后果影响。

对责任更广泛的认识

小说将这些事件与育儿和就业所限制的选择并置。孩子出生前，金智英与郑大贤列出三种可能的工作安排，并考虑育儿、费用以及各种利弊。他们考虑过把孩子送到郑大贤在釜山的父母那里，也考虑过如果两人都继续工作，就雇一位住家保姆。他们最终决定必须由一位家长留在家中；尽管郑大贤的工作更稳定、薪水也更高，最后作出牺牲的还是金智英，部分原因还在于由妻子照料孩子、打理家务更符合惯例。这与因骚扰而责怪受害者并不完全相同，却同样属于小说所描写的现象——不平等的安排可能被视为女性个人的决定，而影响这些决定的环境条件则逐渐隐去。

精神科诊疗叙事的框架明确呈现了这种认识问题。精神科医生起初用一种熟悉的诊断来理解金智英的状况，之后却反思自己也许诊断得太仓促，并意识到自己接触到了一个原本不了解的世界。他将自己逐渐增长的认识与妻子在医疗职业生涯中接连作出的妥协，以及她承担的照顾儿子的责任联系起来。当妻子质疑他对儿子行为的判断时，她指出他很少花时间陪伴孩子。他最终有所认识，并不能抹去他先前理解的局限；这表明权威和专业地位并不保证一个人能够洞察自己从未需要留意的经历。

贯穿这些线索，受害者责备既是对具体行为的回应，也是一种社会性的解释习惯。金智英被告知本该避开那个男人；面试中的应聘者考虑改正自己的外表和态度；同事淡化自己传播影像所起的作用；公司负责人则要求女性顾及被指控男性的生活和公司的声誉。与这些推诿相对，公交车站的那名女子、姜惠秀、金恩实，以及精神科医生后来的反思，都让责任变得更加清晰。这种模式的重要性在于，责备多么容易转向女性，而要让她们的经历被承认为周遭环境问题的证据，又需要付出多大努力。