白露（Baengno）

白露是郑大贤用来记住那个清晨的季节标记——金智英第一次开口时，听起来仿佛是她的母亲。在小说开篇，白露的到来为普通的秋天气候变化标上了确切日期，也将智媛异常行为的最初迹象呈现为大贤起初误以为是俏皮举动的事。

季节标记与日期

大贤记得那天早晨是九月八日，也就是白露当天；白露被描述为秋天的第一个夜晚，气温会降至露点以下。这个日期不只是背景时间线的一部分——它为大贤回忆自己注意到智媛变化的那一刻定下了锚点。尽管那天早晨阳光明媚，她还是打开了阳台窗户，冷空气吹到了他吃早餐的厨房餐桌旁。

清晨场景

智媛缩着肩膀回到餐桌旁，用拖长而像唱歌般的语调谈起寒意和季节交替：“我就知道这几天早晨空气里有点凉意，今天就是白露！金色田野上的清晨露珠，在白露这天，夜晚渐渐变得凉——。”大贤笑了，以为她听起来像个上了年纪的女人；她接着叮嘱他带一件薄外套。

她模仿的是母亲吴美淑。大贤从她右眼那标志性的眨眼，以及把“郑女婿”最后一个音节拖长的说法中，认出了模仿有多么精准。因此，这番关于季节的叮嘱有双重意味——它自然契合白露时节较凉的清晨，但她用母亲的腔调说出来，也让智英声音的变化变得明确无误。

叙事意义

大贤此时还没有把这次发作理解为严重问题的迹象。他以为智英在开玩笑，拥抱了她，便去上班；在他看来，她先前发呆、听悲伤歌曲时落泪，似乎只是照料婴儿后的疲惫。因此，白露既标记了这段回忆序列的开端，也凸显了大贤所观察到的情况与他对其含义的理解之间的差距。这个日期让场景容易被记起，而骤然吹来的冷空气和智英借来的声音，则让一顿原本寻常的早餐仿佛成了他们家庭生活的转折点。