秋夕（Chuseok）

秋夕期间，金智英一家在釜山探访亲人三天。这次探访起初是家庭团聚，后来却成为一次令人看清幕后不均等劳务的相遇。金智英忙着做饭、打扫、购物和照料女儿，节日里一家团聚的说法，与落在为此操持的女性身上的体力要求交织在一起。探访临近结束时，智英突然像自己的母亲那样说话，表达出她平常没有说出口的疲惫。

抵达与探访期间的劳务

郑大贤请了星期五的假，他和智英、女儿郑智媛早上七点离家。五小时后，他们抵达釜山，与大贤的父母共进午餐。漫长的车程已经反映出夫妻日常安排的变化——智媛出生前，两人轮流开车；如今全程都由大贤驾驶。智媛在汽车安全座椅里哭闹，智英则用游戏和零食哄她。节日烹饪尚未开始，旅途和育儿的工作就已经由他们分担。

午餐后，开车开累了的大贤去睡午觉。智英洗碗、喝了会儿咖啡，随后和婆婆去市场采购节日食材。下午都在准备食物——熬牛骨、腌排骨、准备要调味或冷冻的蔬菜，还要清洗第二天做煎饼和炸物的海鲜。之后一家人准备晚餐、吃饭，再收拾餐具。这一连串事务构成了探访期间的实际节奏——家人聚在一起时，饭菜并非自然而然就摆上桌；女性的劳动让这一切成为可能，而且所有人吃完后，工作仍要继续。

准备并分享食物

第二天，智英和大贤的母亲一起做煎饼和炸物、炖排骨、捏年糕。一家人一起吃了这些新鲜做好的食物。与此同时，智媛受到祖父母的热情欢迎，被他们抱在怀里、放在膝上，备受宠爱。这个场景交织着两种关爱——祖父母显而易见地疼爱孙女，以及填满此前数小时、却较少受到赞扬的准备工作。

秋夕当天，一家人要做的事情相对不多，因为祭祖仪式由大贤的堂兄负责。大家睡到很晚，吃了用前一天剩下的食物做成的简单早餐，然后洗完碗。接着，大贤的妹妹苏贤带着丈夫和两个儿子到来。她和姻亲都住在釜山，但她的节日责任繁重——由于她公公是兄弟中排行最大的，她承受着为祭祖仪式准备食物、招待客人的压力。她一到就累得倒头睡去。智英和大贤的母亲则准备午餐，用牛骨汤做汤、煮米饭、烤鱼并给蔬菜调味。

家庭关爱与不均等负担

午餐后，苏贤拿出一大袋送给智媛的礼物——各色连衣裙、一条芭蕾舞裙、发夹和蕾丝袜子。她给外甥女换上衣服，欣赏着她，说自己希望有个女儿，还说女儿最好了。这场充满疼爱的互动短暂地让智媛成为备受宠爱的孩子，而围绕着她的食物和家务仍是女性一天劳作的一部分。

苏贤尝了一块年糕，得知是母亲在家做的之后，话题随之转变。她不满母亲承担这么多工作，叫母亲不要在家做食物，包括牛骨汤，并建议改为购买煎饼和年糕。她也顾及智英——母亲年纪太大，不该做这种劳累的活，而这些工作也让儿媳很辛苦。大贤的母亲对此感到失望。对她而言，为家人准备食物并非苦差事，而是一家人聚在一起、共同制作并享用食物的一部分。她问智英是不是觉得太累，把年轻女性置于关于节日关爱意味着什么、又由谁承担代价的分歧中心。

智英声音的突然转变

智英开口回答时，大贤还没来得及转移话题，便紧张起来。她的神情柔和下来，脸颊泛红，眼里流露出温情。然而接下来的话听起来不像智英平常的回答——她仿佛以智英母亲的身份对婆婆说话，称自己可怜的女儿每逢节日都会累病。这一转变使家人关于食物的客气讨论，变成了对这些劳务造成何种损耗的直接陈述。

这一刻赋予这场聚会另一层意义。这个节日带来了亲情、共享的饭菜以及对智媛的欢迎，但准备和收拾工作也一再落在智英和年长女性身上。苏贤一到便累倒，暗示另一个家庭也承受着同样的负担；她的抗议承认了这种压力，尽管她母亲为烹饪辩护时，将其视作家庭之爱的表达。智英改变了的声音，让疲惫直白地说了出来，恰逢她被问及这件事之时。因此，秋夕既汇聚了家庭团聚的温情，也呈现出支撑这一切的不均等家务劳动，却没有让这两种现实轻易归于和谐。