重男轻女与选择性堕胎

小说将重男轻女与选择性堕胎呈现为同一社会秩序相互关联的表现——这一秩序更看重儿子，并让女性承担这种偏好的代价。在金智英的家庭里，她尚未意识到这种等级差异时，它便已影响日常生活；后来，母亲吴美淑得知胎儿是女孩后终止妊娠；而当金智英自己怀上女孩时，这种偏好再次显现。小说追踪这种偏好所影响的不只是孩子由谁出生——它还关乎女性在家庭中的地位、她们对母职的期待，以及她们被期望承担的工作与照护责任。

家庭等级与儿子的价值

金智英在一个这样的家庭中长大——弟弟总能吃到最新鲜的米饭和完整的食物，也有成套的新物品。她和姐姐共用雨伞、毯子和零食，弟弟的东西却都是单独为他准备的。孩子们的祖母高奉顺珍视孙子的物品，认为孙女们没有那么多理由使用它们。这种差别习以为常，金智英起初并未意识到自己受到特殊对待。母亲称赞姐妹俩懂得分享、照顾弟弟，让她们更难提出异议。

高奉顺自身的经历为这种偏好提供了代际背景。她曾在贫困中艰难抚养四个儿子，一边做有偿工作和家务，丈夫却没有养家。年老之后，四个儿子中只有金智英的父亲承担起照料她的责任。尽管吴美淑为婆婆准备饭菜和铺床，高奉顺仍把这些照料归功于自己有儿子，并坚持认为女人需要生好几个儿子。因此，她的经历包含着矛盾——她辛苦承担了抚养儿子的重担，却仍将儿子的存在视为安全感的来源，即使实际照料她的是她归功于儿子的儿媳。

从吴美淑生下前两个女儿起，这种期待便落在她身上。金恩英出生时，吴美淑向高奉顺道歉；金智英出生时，她向婴儿道歉。高奉顺安慰她，说以后生的孩子会是男孩。反复出现的保证让女儿的出生显得像是暂时的，仿佛只有儿子出生，家庭才算圆满。童年时期，这种偏好不仅通过明确的期待得到强化，也通过日常的食物、物品分配和表达不满的许可显现出来。

堕胎与更广泛的社会背景

金智英出生还不到一年，吴美淑再次怀孕。她梦见一只大老虎，因此以为会生男孩；但医生检查后表示，胎儿是女孩。吴美淑陷入强烈的痛苦之中。小说将她的决定置于当时为控制人口增长而实施的计划生育政策背景下，并指出，确定胎儿性别后堕掉女性胎儿的做法十分普遍。尽管出于医疗原因的堕胎在此前十年间已合法化，书中仍指出，女性胎儿的性别本身在实际操作中仿佛被当作一种医疗问题。

吴美淑独自前往诊所，终止了妊娠。叙述明确指出，她独自承担了责任以及身心后果，家人并未给予支持。叙述者还将这件事置于更广泛的人口统计背景中——这种做法在整个二十世纪八十年代持续存在；到了二十世纪九十年代初，出生人口性别比失衡最严重时，第三胎及之后的男婴与女婴比例超过二比一。这一背景将一个家庭的私密决定与普遍现象联系起来，但并未将吴美淑视为造成这一现象的唯一原因，也没有把她的选择描述成摆脱社会压力后自由作出的决定。

多年后，吴美淑再次怀孕，生下一个男孩，比金智英小五岁。这个男孩的到来满足了家人长久以来的期待，却没有抹去先前的丧失，也没有改变塑造姐妹俩童年的不平等待遇。金智英第一次来月经时，家里食物有限，又出现了一个细小却意味深长的等级差异——弟弟盛满自己的饭碗，金恩英出面确保母亲先于弟弟吃饭。这种偏好并不只与出生或怀孕有关，也继续影响着家人日常分配资源时各自提出的要求。

这种偏好在金智英怀孕时再次显现

金智英和郑大贤商量要不要孩子时，两人此前并未详细规划生育，都以为结婚后生孩子是自然而然的下一步。然而，对金智英来说，怀孕引出了身体变化、育儿以及能否继续工作的种种问题。两人的工作时间让他们觉得，托儿所或保姆都不足以解决问题，而双方父母也都不适合长期照料孩子。小说将这些忧虑与上一代人的种种假设并置——成为母亲将带来后果，而这些后果并不会由父母双方平等承担。

怀孕期间，产科医生告诉这对夫妻要买粉色婴儿衣服，由此确认胎儿是女孩。此前父母双方都没有表达过偏好，但金智英知道双方长辈原本都盼着是男孩。她的母亲回应说，下一个孩子可以是男孩；郑大贤的母亲则说自己不介意。金智英对这两种回应都感到介意。未来仍有可能生儿子的安慰，以及没有回应这种期待的“不介意”之说，都让旧有偏好在女儿性别揭晓的时刻再次显露出来。

压力也来自金智英这一代的女性。她听见其他母亲谈起生了男孩后的宽慰、在婆家地位的提升，或是因生下儿子而感到自豪。金智英想在自己的怀孕中主张同等的尊严与喜悦，却克制住自己，以免显得心怀怨愤。这一幕表明，即使曾经不得不应对重男轻女的人，也可能重复这种偏好——家庭地位和认可使女性可能被期待为生下男孩而庆贺。

照护、工作与为人父母的不平等代价

金智英问郑大贤，如果他们有了孩子，他会放弃什么。她列出自己可能失去的东西——青春、健康、工作、同事、社交圈、职业计划和未来。他回答说，自己会减少与朋友见面，早点回家，帮忙做家务，也要承担他认为作为户主所负有的经济责任。金智英认为，与自己的生活和工作可能被重新安排相比，他所说的损失微不足道。这番对话揭示了一种与重男轻女相关、但范围更广的不平等——为人父母被当作共同作出的决定讨论，其预期代价却按性别分配。

临近分娩时，两人列下三种可能——金智英立即复工，休完一年产假后复工，或不再复工。他们比较各种育儿安排及其费用、优缺点。把孩子送到郑大贤父母在釜山的家并不现实，因为他们年纪大了，而且郑大贤的母亲最近做过背部手术；请住家保姆则费用高昂，而且保姆会成为家庭日常生活的一部分。他们最终认定必须有一方留在家里。郑大贤的工作更稳定、薪水也更高，而丈夫工作、妻子带孩子这种熟悉的期待，帮助他们作出由金智英辞职的决定。即使提前知道结局，也没有让她因此少些沮丧。

书中还将家庭决定与女性就业面临的更广泛限制联系起来。金智英开始求职之前，朋友尹惠珍指出，出现在招聘会上、来自大学校友会的人都是男性。金智英毕业那一年，一百家公司的新进员工中女性占百分之二十九点六；另一项调查发现，在条件相同的情况下，百分之四十四的招聘经理更倾向于男性求职者。这些数字描绘了女性本已面临不平等就业机会的劳动力市场，而母职还可能进一步中断她们的职业生涯。女儿一岁多一点开始上托儿所后，金智英每天大约有三个小时属于自己，其中大部分时间都用来洗衣服、洗碗、收拾和准备食物。书中引用的一项比较显示，家中有两岁以下孩子的母亲，每天可自由支配的时间，孩子留在家中的为四小时十分钟，使用托儿服务的为四小时二十五分钟。两者仅相差十五分钟——托儿服务或许能让她短暂地不必带着孩子，但并不能免去家务。

意义

从高奉顺坚持要儿子，到吴美淑独自堕胎，再到金智英为女儿将受到怎样的接纳而感到不安，这一模式并未被描绘成一连串完全相同的选择。它在几代人之间变换形式——家庭中的偏袒、要求生男孩的压力、选择性堕胎，以及关于谁应为育儿放弃有偿工作的假设。其延续之处在于对女孩赋予较低的价值，以及由女性承担消化后果的责任。

小说将亲密的家庭场景与人口统计及就业数据并置，使重男轻女不再只是一种私人态度。它的影响渗入食物和物品的分配、怀孕决定、女性在亲属中的地位，以及分娩后时间与职业机会的分配。女儿的出生并未解决这些不平等；相反，它让人看见金智英被期待带孩子来到世间并抚养孩子时所面对的处境。