安多弗、贝克斯希尔与丘斯顿的前三起字母谋杀

“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记所指的谋杀序列，起初只是一种预感，随后才显现为一种模式——赫尔克里·波洛认定自己预感到的威胁是谋杀，之后又意识到第一起罪案只是更大事件的开端。一连串信件以接下来的地点和日期挑衅他，案发现场则出现一本摊开的铁路指南。于是，这些杀人事件呈现出彼此相连的两种形式——一连串死亡，以及对侦探发起的蓄意挑战。

从不祥预感到显现模式

波洛最初的担忧十分明确。一位同伴说，若发生的是抢劫，倒也令人宽慰，因为那或许能取代另一种恐惧；波洛则指出，他害怕的是谋杀。第一起罪案发生后不久，他说：“这只是个开端。”当时，这句话很容易被忽略；后来，另一封信明确表明安多佛案并非孤立事件，这句话的意义才重新显现。

第二起罪案的预告信点名贝克斯希尔海滨，并指出二十五日。写信者把波洛称作一场游戏的参与者，声称第一轮进行得很顺利，又说乐趣才刚刚开始。这封信以优质纸张打印，署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”。信中的口吻不只是在威胁——它把预告中的罪案说成是要将波洛拉入较量、让他继续关注后续事件的一种尝试。

贝克斯希尔与铁路指南

随后传来的杀人案消息证实了预告所说的后果。一名年轻女子被发现死在贝克斯希尔海滩上，身份确认为伊丽莎白·巴纳德；她是一名女侍应，与父母住在一栋新建不久的平房里。医学证据将她的死亡时间确定在晚上十一点半至凌晨一点之间。她身下发现一本摊开的《A.B.C.铁路指南》，这件物品显眼地把信中点名的地点与罪案联系起来。

这一发现改变了波洛先前那番话的含义。黑斯廷斯问是否有人正企图再犯一案；波洛回答说，这正是他们应该预料到的事，并提起自己说过第一起罪案只是开端。这番对话揭示了案件的发展方式——信件将注意力引向前方，死亡印证了方向，而留在现场的铁路指南则让预告看起来像是凶手留下的标记。

乔斯顿预告

后来的一封信再次发起挑战，点名乔斯顿和三十日。写信者嘲笑波洛已经过了巅峰时期，称这是一起容易侦破的案子，还抱怨独自占有一切很无聊。这番嘲讽使双方的通信不仅是对另一起死亡的警告，也成了对办案能力的较量。黑斯廷斯开始在他们自己的铁路指南中查找乔斯顿，波洛却打断他，询问信件是什么时候写的、是否标有日期。这一幕表明，调查不仅要关注信中指出的地点，也要关注信件的时间。

这番威胁之后，克罗姆探长传来消息——卡迈克尔·克拉克爵士被发现已经死亡。克拉克是一位退休的喉科专家、富有的中国陶器和瓷器收藏家，住在德文郡海岸附近。在伊丽莎白·巴纳德遇害之后，他的死亡立即被视为可能引起公众关注的消息。按照信件预告的顺序，新出现的受害者和地点使案件超越了此前的杀人事件。

康姆赛德与反复出现的标记

克拉克的住宅康姆赛德占地约两英亩，可以不受阻挡地眺望大海。他把住宅建成一幢现代风格的白色房屋，两间大型展廊收藏着他的藏品。这些细节将第三起已报告的罪案置于与克拉克的财富和个人爱好有关的家庭环境中，与伊丽莎白·巴纳德遇害的海滨地点有所不同。

克拉克有饭后散步的习惯。他没有回来后，警方搜查了他通常行走的路线，发现了他的尸体。他的死因被认定为后脑遭受重击，尸体上还被放了一本封面朝下的摊开《A.B.C.铁路指南》。反复出现的铁路指南使这一案件与先前的案件显而易见地联系起来，尽管受害者和环境已经改变——这些谋杀正被呈现为一个系列，而该物品则是看得见的连接标记。

挑战及其限度

信件中第一人称的自夸是这一事件结构的一部分，并不能证明写信者能够掌控所有后果。写信者声称自己正占上风，宣布地点和日期，并邀请波洛做得更好；波洛则将通信视为证据，认为必须审查其具体情形。他询问乔斯顿那封信的日期，表明他不再照单全收信件表面呈现的安排，而开始调查警告是如何发出的、又是在何时发出的。

现有事件勾勒出这一系列罪案的核心设计——预告的罪案随后在点名的地点发生，摊开的铁路指南则反复出现在现场。它们也通过确认伊丽莎白·巴纳德的身份，以及卡迈克尔·克拉克爵士的死亡，呈现了事件造成的人员伤亡。然而，在这一阶段，信件中的说法和反复出现的标记只说明罪案是如何呈现的；仅凭这些信息，既无法确认写信者的身份，也不能充分解释这一模式背后的动机。