按字母顺序杀人并留下铁路指南

“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”谋杀行动是一连串预先宣布的杀人案，被包装成与赫尔克里·波洛之间的一场较量。印刷信件嘲弄他，写明地点和日期，并将谋杀变成公开的奇观。在艾丽丝·阿舍、贝蒂·巴纳德和卡迈克尔·克拉克爵士死后，波洛将受害者描述为一位老妇人、一名年轻女子和一位老年男子，并指出他们唯一的共同点是被同一个人杀害。行动表面上的模式预示着一场谜题；波洛希望，行动所引发的关注也可能暴露幕后之人。

信件及其嘲讽

第一封预告信印在略厚的白色信纸上，信封上也印有字样。信写给赫尔克里·波洛，嘲笑他自信能破解英国警方据称无力侦破的谜案，并向他挑战，要他破解一桩棘手案件。信中让他注意本月二十一日的安多佛，末尾署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”。印刷的形式使这封信显得刻意而不带个人色彩，而直截了当的挑战则让波洛本人也成了这场表演的一部分。

下一封信把安多佛案件视作一场游戏的开局。写信人吹嘘事情办得“痛快”，称之为首次胜利，并指定二十五日的贝克斯希尔海滨。信中把即将发生的罪行说成娱乐，还声称乐趣才刚刚开始。阿瑟·黑斯廷斯对又一起袭击的暗示感到不安；波洛则回答说，安多佛案件是开端，并非孤立事件。因此，这封信不只是告知地点和日期，还引导收信人把第一起谋杀读作一连串事件中的一环。

第三封信将挑战延伸到三十日的乔斯顿。写信人再次贬低波洛，这回暗示他或许已过全盛时期，并称下一桩案件轻而易举。信中说，事情完全按自己的意思发展会很无聊，并催促波洛采取行动。黑斯廷斯立即伸手去拿他们的《A.B.C.铁路指南》，准备查找乔斯顿的位置；波洛却打断他，询问信件是什么时候写的，以及是否标有日期。他的问题把注意力从信中点名的目的地转向预告本身的具体情形。

为吸引公众关注而设计的模式

在与受害者有私人联系的人聚集时，波洛说明了已知几起死亡事件的共同点。受害者的年龄和处境各不相同，谋杀发生在三个地方；他说，唯一确定的联系是他们被同一个人杀害。他认为，凶手必定到过每个地方，因此曾被许多人看见。预告中的地名和受害者的多样性使这些罪行看起来构成一连串事件，而凶手反复出现则带来了一个现实的可能性——有人认出了他。

波洛还区分了表面上的模式与实际能够推断出的凶手情况。他称此人为病情已深的疯子，却强调，外表和行为都无法显示这种状况。他说，凶手迄今已掩盖所有痕迹，警方手中只有含糊的线索，无法据此采取行动。他认为，尽管如此，必定还存在更确凿的线索。为了检验这连串事件表面上不可避免的安排，他否定了这样的说法——凶手午夜抵达贝克斯希尔，恰巧发现一名姓氏以字母B开头的年轻女子等在海滩上。因此，字母顺序的安排本身并不能完整解释受害者如何被选中，或如何与凶手相遇。

卡迈克尔·克拉克爵士遇害，使这场谋杀行动格外具有新闻轰动性。克拉克曾是一位知名的喉科专家；舒适退休后，他专心收藏中国陶器和瓷器。后来，一位年长叔叔留下的遗产使他得以建立大型中国艺术品收藏。他已婚，没有子女，住在德文郡海岸附近的一所房子里，只在重要拍卖等场合前往伦敦。贝蒂·巴纳德死后，他的遇害势必成为格外轰动的新闻，尤其是在八月，当时报纸缺少其他报道题材。

关注带来的风险

波洛认为，公众关注既是这一连串事件的结果，也可能成为瓦解它的手段。他指出，全国如今都会寻找“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”，因为案件已过于引人注目，单靠私下调查已不足以吸引注意。黑斯廷斯指出其中的危险——凶手正是想要这种关注。波洛表示赞同，但认为成功和公众瞩目可能会使人疏忽。他希望，行动的策划者会因自以为聪明而得意忘形，最终犯下错误。

因此，行动中的嘲讽和预告地点具有双重作用——它们使谋杀显得像是对波洛一次次发起的挑战，同时也引导报纸和公众关注行动的标记。然而，使这一模式令人难忘的同一番炫示，也带来了策划者可能做得过头的风险。根据这里的证据，这场行动仍未有定论——信件预告更多罪行，这一连串事件引人解读，而波洛的反制策略，则是把凶手渴望获得关注视为其弱点。