“不在这里”(“not there”)

Another

“不在场”是夜见山北中学三年三班用来对抗夜见山现象的集体对策。学生和教师不把额外人员加入班级,而是试图让一名现有成员在社会意义上缺席——他们看得见、听得到那个人,却表现得仿佛那个人并不存在。这一策略短暂地给予见崎鸣和榊原恒一一种奇异形式的自由,但也把承认、记忆与日常接触变成了集体控制的工具。

定义与目的

该策略通过撤回对目标的日常承认来运作。班级中的每个人,包括教师在内,都会把被选中的学生当作缺席者对待,而该学生在身体上仍然присутств在场并继续上学。六月,在班级试图增加被视为缺席者的人数后,见崎鸣和榊原恒一都受到这种对待。同学们无视他们,而两人则反过来表现得仿佛其他所有人都缺席。

这种安排在情感上令人不安,因为它要求班级在公开场合维持一场显而易见的虚构。榊原恒一理解其中的实际理由,却起初感到疏离和反抗。然而,随着时间推移,规则的明确性反而使他更容易忍受这种处境,胜过此前的未知状态。见崎鸣和榊原恒一的孤立,矛盾地成为某种自由——在教室里,他们可以交谈、行动,甚至制订计划,而无人正式承认他们正在做什么。

规则与执行

该策略并不只是决定避免交谈。千比木辰治解释说,在学校里必须把被选中的人当作缺席者对待,但在某些情况下,校外互动可以被允许。学校活动构成一个重要例外——班级未必能够在这些活动中与被选中的人互动。这些区别形成了一套繁密的规定,但没有任何指导原则完全可靠。某一年可能被判定为失败,却没有人能够指出导致失败的确切违规行为。

因此,该策略依赖持续的相互约束,而不是某一条明确的禁令。学生和教师必须监控自己的言辞、注意力与身体反应,同时观察彼此是否出现打破虚构的迹象。千比木辰治保存的三年三班名册活页夹,收录了1972学年至1998学年的三年三班名册,使这种做法具有行政层面的意义——夜见山现象改变的不只是个人行为,也改变了记录与集体记忆表面上的稳定性。

历史与局限

“不在场”是在早期对策失败后出现的。有一所学校曾尝试把班级名称从数字改为字母,将三年三班改成三年三班C,希望改变地点的名称能够打破灾祸。结果没有变化,那一年仍有许多人死亡。在其他措施失败后,以让一个人缺席来替代额外人员被视为有效对策,尽管其成功从未得到保证。

后来的年份记录仍然好坏参半。不计当前年份,自该策略引入以来共出现过五个发生年。在能够进行相关比较的四个年份中,该策略似乎两次成功、两次失败;在当前年份的前一年,它在年中途便已失败。这段历史使该措施无法成为令人安心的解决方案。它是在压力下采取的程序,而非经过证明的法则;其不确定的边界保留了它原本试图遏制的恐怖。

社会影响与逆转

该策略最明显的效果,是制造出暂时的社会空缺。见崎鸣的缺席并非身体上的缺席——她仍留在教室里,与榊原恒一交谈,并参与学校环境中的活动。消失的是她作为一个有资格得到回应之人的公开身份。同样的逻辑后来也适用于榊原恒一。当班级认定增加缺席者人数毫无作用时,便没有理由继续无视他们两人。久保寺老师死亡后,班级逐渐重新把见崎鸣当作在场者对待,却没有召开正式会议,也没有宣布逆转。午餐时,勅使河原直哉与她交谈,其他学生也不再表现得仿佛她缺席。

这种逆转之所以令人不安,正是因为本应自然发生的日常承认,如今却显得像一次全新而有意的改变。班级的行为表明,这一策略已经彻底取代了正常的社会感知。见崎鸣可以通过共识被制造成缺席者,也可以通过同样弥散的共识被恢复为在场者,而似乎没有任何单独的人要为其中任一决定负责。

秘密、怀疑与意义

该策略与班级的信息禁忌紧密相连。见崎鸣告诉榊原恒一,当额外人员隐藏在班级之中时,记录与记忆会受到篡改,使原本不可能的细节显得彼此连贯,也没有人能够辨认遇难者的身份。千比木辰治证实了这一点。因此,该策略是在一个更大的体系中运作的,而班级共享的现实本已不稳定;试图指定某人为缺席者,既是对这种不稳定的回应,也是另一种有组织的扭曲。

执行这一安排的成年人和学生本身也被困在其中。久保寺老师从一开始就知道真相,而三神怜子即使与外甥榊原恒一住在同一所房子里,也必须在学校里无视他。榊原恒一在学校称她为三神老师,在家中则称她为怜子,把两个场所当作彼此分离的世界,因为该策略要求他在班级中保持社会意义上的缺席。相比之下,千比木辰治被认为是安全的,因为他与三年三班没有直接联系,因此能够正常地与见崎鸣和榊原恒一互动。

这个短语也变成了怀疑的武器。勅使河原直哉提出,见崎鸣本人可能是这一年的额外人员,见崎鸣则回答说她不认为自己是。后来,在聚餐上赤泽泉美严厉地对见崎鸣和榊原恒一说话时,围绕谁在场、谁缺席以及谁受到牵连的公开言辞,变得具有对抗性,而不再具有保护性。甚至学校的空间也受到相关禁令的约束——零号楼的楼梯间被绳子拦住,并挂着醒目的“禁止进入”告示。在教室、记录、对话与禁入建筑之间,“不在场”揭示了一个试图通过控制可见性来维持生命的共同体——却发现排斥本身也可能成为恐惧的来源。