弓冈市立医院
Another弓冈市立医院是连接小说中日常紧急状况与更深层死亡及记忆模式的主要医疗空间。藤冈美咲在此死亡，榊原恒一在此首次遇见见崎鸣，大场刑警也在此开始将近期的死亡事件联系起来；榊原恒一的肺部再次塌陷后，也回到这里。因此，这家医院不仅是治疗场所，还是一道门槛——疾病在此成为家族历史，记忆成为证据，而看似彼此无关的死亡开始获得共同意义。
医疗场所与叙事地理
弓冈市立医院位于弓冈市，其中设有榊原恒一接受治疗的住院病房。小说通过反复出现的移动来确立它的实体存在——榊原恒一记得自己在地下二层下了电梯，后来的回忆则将他与见崎鸣的首次相遇放在同一病房的电梯中。因此，这家医院既是具体的机构，也是故事地理中的定位点，将榊原恒一的个人疾病与见崎鸣的家族历史，以及对三年三班死亡事件的更广泛调查联系起来。
医院也与夜见山镇周围其他危险或秘密的空间形成对照。学校教室、废弃教室、《黄泉之地暮色中的蓝眼睛，对所有人空无一物》的地下展示室，以及崎谷纪念馆，都带有隐匿、仪式或威胁的特征。医院看似承诺提供诊断与有序的照护，但它的走廊保存着尚未得到回答的问题。本应澄清原因的地方，反而成为核心谜团首次显现的场所。
藤冈美咲与见崎鸣
藤冈美咲在弓冈市立医院死亡，是医院在情节中的决定性事件。藤冈美咲曾患严重的肾脏疾病，除非接受移植，否则将终身进行透析。她的母亲藤冈光代捐出了一枚肾脏，藤冈美咲也因手术住进东京的一家大型医院；见崎鸣曾想捐出自己的肾脏，因为两人是异卵双胞胎，体型也相近，但医生认为将成人肾脏移植给儿童尤其困难，原因在于体型差异。随后，藤冈美咲的病情突然恶化，在一切尚未完成前便去世了。她的死亡日期是4月27日，星期一。
这场死亡解释了医院为何对见崎鸣具有如此强烈的意义。榊原恒一在那里第一次看见她，而她走出电梯的身影以异常直接的方式重返他的记忆。见崎鸣后来解释说，自从第一次看见榊原恒一在地下二层走下电梯以来，她就一直在想着他。因此，医院既容纳了他们关系的开端，也容纳了定义这段关系的缺席——榊原恒一在她表妹生命终结的地点遇见见崎鸣，而那时他还不理解两人之间的关系，也不了解围绕着这场死亡的哀痛。
榊原恒一的治疗
医院也是榊原恒一在身体再次失效后返回的地方。6月期间，他前往市立医院获取肺部塌陷的预后，之后去了《黄泉之地暮色中的蓝眼睛，对所有人空无一物》。后来，他再次发生自发性气胸，病情比此前两次经历都更严重并陷入昏厥，于是被送回弓冈市立医院那间熟悉的病房。他几乎不记得昏厥后立即发生了什么，也不记得自己如何获救，这突出了身体危机与有意识记忆之间的空隙。
榊原恒一的祖母来到他的床边。与主治医生讨论后，医生建议进行手术，以防止病情再次发作，并联系了在印度的榊原恒一父亲，请他许可。两天后，榊原恒一接受了胸腔镜手术，通过约一厘米的切口插入内窥镜和其他器械，无须承受开胸手术的负担。因此，医院为叙事中其他超自然死亡提供了真实的对照——医学知识能够治疗榊原恒一反复出现的身体危险，尽管它无法解释围绕着与该机构相关的患者、亲属和死亡事件的更大模式。
疾病、死亡与调查
医院的意义超出了见崎家族与榊原恒一的治疗。大场刑警与榊原恒一交谈时，提到水野早苗的意外死亡、樱木由加利的意外死亡，以及樱木由加利母亲同日在车祸中的死亡。这些提及将市立医院置于困扰大场刑警的近期死亡链条之中，即使这些死亡并非全部发生在医院。大场刑警的忧虑既是个人的，也是职业性的——他的女儿将来可能就读北夜见中学，某一天也可能进入三年三班。因此，医院属于这样一个机构网络，社区正是通过这个网络遭遇、记录并试图解释这些死亡事件。
医学语言反复为小说中的恐怖提供不完整的词汇。见崎鸣报告自己感知到一种奇怪的色彩时，医生对她进行检查，却没有发现任何异常；她逐渐学会将那种色彩理解为死亡存在的征兆。她的叙述把临床检查与医学无法验证的体验连接起来。同样，在一次紧急状况中，风见智彦辨认出羽久井的哮喘，指出羽久井手中的便携式吸入器，而久保寺老师试图帮助他呼吸。这些事件区分了可治疗的身体危机与附着在死亡之上的象征性或超自然意义。医院可以诊断肺部塌陷，处理与移植有关的疾病，或辨认哮喘；但当同一种色彩、记忆与模式在看似无关的病例之间反复出现时，它无法确定死亡究竟意味着什么。
叙事意义
弓冈市立医院是不同解释体系之间的门槛。这里有外科医生、内科医生、诊断、吸入器与家属同意，但小说中隐藏的关系也在这里变得清晰。藤冈美咲之死赋予了见崎鸣的存在以情感起源。榊原恒一在那里第一次看见见崎鸣，开启了一段他尚未理解的联系。他后来在手术后返回医院，显示出普通身体脆弱性的持续存在；而医院与同学及亲属死亡的关联，则使个人哀痛扩展为夜见山现象之谜。
因此，医院反复承担的是汇聚作用。患者带着各自的病情来到这里，但他们的故事并不会停留在医学上的彼此隔绝——肾病导致藤冈美咲死亡，这场死亡塑造了见崎鸣的身份与感知，榊原恒一的肺部疾病让他回到同一病房，而调查则把各起死亡事件聚集成一条令人不安的序列。建筑物对理性秩序的表面承诺，使尚未解决的部分更具力量。在弓冈市立医院，身体可以接受检查和手术，但故事最重要的问题仍然超出诊断范围——当死亡持续通过记忆、相似性与地点归来时，活着的人应当如何回应？
