马雷马马

马雷马马是锡耶纳帕利奥赛中由骑手骑乘的役用动物。它们凭借力量与耐力，载着无鞍骑乘的骑手，在锡耶纳田野广场周围完成一场快速而要求严苛的比赛。本书并未将它们仅仅描绘成人类节庆的背景——它们惯常从事的劳作、身体特性以及受伤风险，都是这场盛事具有感染力并充满张力的原因。

役用动物与比赛

自1644年以来，十二匹马雷马马参加帕利奥赛。它们被描述为蹄子结实、重心较低；这些特性与习惯于在岩石和灌木丛间活动、并与农民一同劳作的动物有关。骑手体重轻、无鞍骑乘，引导每匹马绕过圣马蒂诺的急弯；整个马群在不到三分钟内绕锡耶纳田野广场跑三圈。

比赛时间短，更凸显了其对体能的要求。每圈不到一分钟；在急弯构成关键障碍的赛道上，马匹的速度和落脚都至关重要。叙述将这些动物的劳动经历与比赛并置——它们的身体适应的并非抽象的竞技理想，而是崎岖地面和艰苦劳作。

锡耶纳与帕利奥赛

几个世纪以来，这场赛马一直是引发锡耶纳十七个城区社反复激动的城市仪式。三圈比赛在人群密集、公众情绪高涨的氛围中展开；按照叙述的说法，这种情绪短暂回应了人们在其他时候屈从、辛劳而默默无闻的生活。马匹是这场集体活动的核心，但叙述并未将它们化约为装饰——它们疾驰而过，助长了人群聚集并作出反应的喧闹场面。

1923年7月，贾科莫·马泰奥蒂趁难得的闲暇，带妻子维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂观看帕利奥赛。他们从锡耶纳田野广场后方的梅尔坎齐亚商廊观看十七个城区社的历史游行，维莉娅挽着他的手臂。这次出行既将比赛置于公共盛事之中，也呈现了日常个人生活——短暂片刻里，这对夫妇共同参与了一项平时常被马泰奥蒂的政治事务挤占的活动。

盛事、风险与阶级

帕利奥赛作为一场盛事受到争议。一些社会主义者反对它的残酷性，尤其因为马匹常常受伤。这一批评将动物面临的风险明确视为赛事的一部分，而非无关紧要的细节。与此同时，叙述并未将这种批评视为比赛的全部意义——它区分了在有遮蔽的看台和阳台上观看的精英观众，以及挤在广场中心、靠近马匹并置身喧闹场面的民众。

这种对比使马匹在这一场景中的位置变得复杂。这场比赛被颂扬为民众热情的体现，但它也依赖动物在观众的兴奋情绪中奔跑，完成要求严苛的赛道。叙述既承认这场盛事共同激发的力量，也承认马匹付出的代价，却没有将这种张力化解为简单的谴责或毫无保留的赞颂。

叙事意义

帕利奥赛中的马匹将劳作与表演联系起来。它们结实的体格和对艰难地形的熟悉令人联想到劳作生活，而比赛则将这些能力转化为一场仅持续数分钟的公开竞技。这种转变有助于说明，为什么这项赛事既能代表民众活力，也能体现残酷性——马匹的体力付出是这场盛事不可或缺的一部分，但它们面临的风险仍清晰可见。

通过帕利奥赛，本书还区分了从高处观看盛事与在人群中承受现场状况的体验。马匹在这一区分的中心奔跑——它们不仅仅是人类主角的象征，也是活生生的参与者，其劳累与脆弱塑造着赛事的意义。