事件 1
意大利参加第一次世界大战
在此叙述中，[意大利参加第一次世界大战](entity:event-recall-event-bb3b99f3d4ff)的重要性，不仅在于战时作出的决定，也在于墨索里尼将其视为一种新政治秩序的起源。回顾往事时，他把[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)于1915年5月10日参战描述为一场已经完成的革命——这场革命使幸存的战斗人员，而非战前政治阶层，成为未来的主张者。这一事件由此成为[意大利法西斯运动](entity:organization-recall-organization-italian-fascist-c07ea1683ec5)身份认同、争取退伍军人支持，以及试图将战争记忆转化为政治权威的参照点。
## 将参战重新诠释为革命
在一段回顾性文字中，墨索里尼回应那些呼吁革命的工人，坚持说意大利已经经历过一场革命——这个国家于1915年5月10日被拖入战争。随后，他将自己所代表的人与战争本身联系起来，宣称未来属于他们。这种说法抹去了历史事件与围绕它建立的政治身份之间的区别。参战不再只是一项开启战争的决定；在墨索里尼的叙述中，它是一个新共同体的奠基行动。
这种主张也构成了这段文字的对照。工人呼唤一场尚未到来的革命，而墨索里尼则把战争描述为一场已经完成、其影响仍在延续的革命。他将自己描绘成能够嗅到时代即将到来的人，借此把未来刻画为战争经历的延伸，而非对和平的回归。因此，这一事件被回忆为先例和政治合法性的来源，而不是通过当初作出决定时的具体情境来叙述。
## 死者、幸存者与政治受众
战争的代价为这一主张提供了沉重的背景。叙述提及一千一百万死者，并点名[卡尔斯特高原](entity:location-recall-location-a0a05f0f2088)、奥尔蒂加拉和[伊松佐河](entity:location-recall-location-2f5093acb145)，将它们描绘成死者仿佛从中升起的地方。聚集在会议室里的人被描述为昔日的士兵和幸存者，是一群受创的残余；他们简短发言，随后陷入沉默。他们并未被描绘成信心十足的胜利者群体——把他们联结起来的是种种损失，这些损失使日常政治语言显得无力。
然而，墨索里尼仍将这群听众认作自己的人。他称自己是复员者与失意者的保护者，并把近乎空荡的房间视为一个公众群体的开端——他仍能感受到这个群体的脉搏。小规模集会与数量庞大的死者之间的反差，使这场集会呈现出一种以缺席为核心的政治——运动中的在世追随者仿佛以无法归来者的名义发言。在这段叙述中，战争遗产因此既包括由幸存者构成的选民群体，也包括由阵亡者组成的象征性共同体。
这段文字将退伍军人的世界与较早的政治阶层相对照；[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义演说者和谨慎的政客被描绘成精疲力竭，无法面对接下来将发生的事情。文中预言，五百万名归国士兵将涌向国家边界。这一意象把复员描绘成一股迫近的政治力量——从战争中返乡的人并非只是回归平民生活，也将投入一场争夺战后国家塑造权的斗争。
## 从战时承诺到法西斯纲领
这一运动早期纲领体现了组织层面的后果。1919年3月，在一次干预主义团体集会上，墨索里尼提出，应肯定战争及其参战者，反对被认为有害于意大利的外国帝国主义，并以战争问题为基础，展开针对反对干预的政党和候选人的选举斗争。与会者通过了这些提议，来自意大利各地的城市均有代表出席。战争记忆已成为一种政治考验——对干预的拥护和对战斗人员的认可，被视为集体行动的基础。
后来的法西斯纲领扩大了这份遗产。墨索里尼称[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)是一种能够吸收自由主义的综合体，并说此前的方法已通过暴力被埋葬；他还呼吁超越地区身份，使意大利人归于一个民族。在国界之外，他将民族伟大与帝国理念联系起来；在国界之内，他则把国家描述为政治统一的载体。这些后来的主张并未进一步说明1915年的决定，但它们显示，这场运动关于参战的叙述如何延伸为一项巩固并扩张国家的纲领。
## 战后冲突与动员的意义
本书将这种政治语言置于一个大众组织与强制行动正在重塑公共生活的国家之中。在[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织和劳工团体提出的要求影响雇主、租户以及面包的获取；在乡村，联盟掌控雇用和农业劳动，而围绕劳动规则的争端可能引发抵制和被迫离开。这些冲突并未被说成仅仅由意大利参战所导致。不过，它们确立了战后局势的不稳定背景，在这一背景下，相互竞争的运动都宣称自己代表工人、农民和国家发言。
后来，在[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)，[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)以军事方式组织了一次惩罚性远征，集结武装人员，并使用[费拉拉农业协会](entity:organization-recall-organization-ferrara-agrarian-9dd42a7033b5)提供的卡车，同时袭击多个乡村目标。1922年，[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)动员周边乡村数以万计的贫困农场工人进入费拉拉；他们在街道上扎营，并向省长要求公共工程。这些事件属于后来的政治斗争，而非1915年的事件本身。军事组织和群众动员方式一再出现，有助于说明战争所留下的行动与集体纪律话语，如何继续为争夺权力的运动所用。
## 记忆与政治意义
后来一则关于[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)向其军团成员演说的叙述，为战后分歧提供了另一种图景——他认为，人们会把1919年铭记为[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)之年，而不是凡尔赛谈判之年。阜姆象征着青春、生命，以及与死者相伴的未来；凡尔赛则代表一个摇摇欲坠、彼此猜疑的欧洲。这并非对意大利参战的描述，却呼应了同一种努力——将战时牺牲作为政治革新的衡量标准。
在本书中，这一事件的意义体现在它充满争议的后续影响之中。墨索里尼把参战转化为一场已经发生的革命，并以此为依据宣称自己代表退伍军人和未来；此后，运动的公开纲领又将效忠战争及其战斗人员确立为组织原则。战争死者与幸存者赋予了这一主张力量，而战后冲突则表明，没有任何单一运动拥有毫无争议的权利代表国家发言。
事件 2
墨索里尼被意大利社会党开除
1914年11月，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)被[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)党开除，标志着一位知名社会主义编辑与曾经仰慕他的运动决裂。在反对该党的绝对中立立场并主张参战干预后，他辞去该党主要报纸的编辑职务，创办了一份立场相反的报纸，随后遭到开除。这一事件使政治分歧演变成他与昔日同志之间持久的决裂。
## 在社会主义运动中的崛起
决裂之前，墨索里尼已从默默无闻崛起为正统社会主义阵营中的知名人物。他曾担任切塞纳、弗利和[拉文纳](entity:location-recall-location-b931f601f413)劳工会馆的秘书，随后于1912年成为该党报纸的编辑。在这一职位上，他使该报成为一份立场鲜明、毫不妥协的社会主义刊物；同志和读者敬重他，认为他善于理解并表达无产阶级的精神。
正是这一地位使决裂格外重大。他昔日的仰慕者并不认为他的立场转变只是一次普通的政策分歧——叙述称，他们为自己所认定的背叛而悲痛。他早先的威望与之后遭到开除之间的落差，使这一事件带上了个人与政治关系断绝的意味。
## 围绕参战干预的决裂
1914年10月20日，墨索里尼因反对意大利社会主义党领导层坚持绝对中立的立场，辞去编辑职务。他主张意大利采取积极中立，这一立场不久便转为公开支持参战干预。叙述称，这一转变在数周内发生，并将他早先的中立主义和后来支持干预的立场都描述为真诚；但并未断定最终促成这一转变的原因。
11月15日，墨索里尼开始发行一份新报纸，主张意大利参战，对抗中央列强的军国主义。该报的立场与他刚刚编辑过的社会主义报纸针锋相对，而这场争论针对的不仅是那份报纸，也包括其主要支持者。因此，新报纸使这场决裂公开化，并通过竞争性的政治平台延续下去。
## 开除党籍
叙述将墨索里尼遭开除的日期定为1914年11月24日。在后来的一段回忆中，他将决裂发生的地点说成乌曼尼塔斯协会大厅；就在前一天还崇拜他的工人，此时咒骂他，并争相谴责他。这一场景将关系逆转的强烈程度与他昔日的地位并置——拒绝他的人并非远方的对手，而是曾经拥护其领导的同志和支持者。
他的社会主义同志指责他在道德和政治上不配留在党内。开除发生在他反对党领导层并主张参战干预之后，并不只是因为他离开了编辑职位。他改变立场付出了长久的社会代价；在他后来对这件事的回忆中，昔日追随者的敌意仍历历在目。
## 意义与未解的信念
这一事件结束了墨索里尼在正统社会主义阵营中的上升历程，同时为他开辟了一条以参战干预政治和新报纸为基础的道路。他昔日同志的背叛感，以及他对他们谴责自己的回忆，表明这场分裂在当事人看来不只是一次组织决定——它切断了一位政治领袖与其支持群体之间原有的纽带；他曾因善于表达这个群体的精神而受到赞誉。
叙述并未将这次开除视为墨索里尼彻底抛弃一切社会主义信念的证明。叙述明确指出，面对维持报纸运营的资金压力、与持不同观点的人士及派系打交道，以及昔日同志持续不断的敌意，他的信念究竟改变了多少，仍不得而知。反过来，墨索里尼从未公开宣布放弃社会主义，并且仍希望——或者说，仍可能相信——自己是一名社会主义者。这场决裂对他的政治轨迹具有决定性影响，但叙述并未解答他内在的意识形态转变究竟如何发生。
事件 3
卡波雷托战役
[卡波雷托战役](entity:event-recall-event-88c622e2df2c)既是一场军事灾难，也是一段持久的政治记忆——在[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的回顾性叙述中，它标志着一个时代行将消亡，而战后对这场失败的调查，则在[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)最终获胜后再次激起了有关责任的争论。叙述没有交代战役的战术或即时进程，而是着重强调失败的规模，以及围绕它再度出现的争议。
## 作为历史断裂的失败
贝尼托·墨索里尼将卡波雷托战役置于自己身后的1917年10月24日，并称其为有史以来最大的军事失败。他的叙述描绘了一支由百万士兵组成的军队在一个周末内覆灭。战役并未被呈现为孤立的军事事件——它成为划分两个政治时代的标志，是一场被铭记的崩溃，矗立在战后的当下背后。
这种叙述赋予卡波雷托战役双重意义。它既是一个具体的日期和一场失败，也成为战后危机之前那个世界遭到毁灭的简略象征。叙述借贝尼托·墨索里尼回首往事来表达这一解读，而非详细重构战场上的事件。
## 调查与争议再起
战败多年后，政府关于卡波雷托战役的调查报告公布，再次引发了对军队最高指挥部的审视。尽管意大利后来取得了辉煌的最终胜利，调查结果仍使反对者重新提出反战论点。在叙述中，军事失败因此在战斗结束后依然发挥影响——官方文件重新开启了胜利未能解决的问题。
这场争议既关乎政治，也牵涉私人恩怨。[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)曾在贝尼托·墨索里尼还是贫穷的年轻移民时为他提供住所和工作；此后，他再次提出指控，称贝尼托·墨索里尼创办[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)时接受了法国的秘密资助。贝尼托·墨索里尼则以重新暗示贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂曾是间谍作答。两人的交锋演变成相互辱骂、旧怨重提和彼此猜疑。因此，[卡波雷托](entity:location-recall-location-6efe2fb82db4)调查不仅重新激活了有关军事指挥和参战的争议，也使围绕战争形成的政治世界中的对立再度浮现。
## 战后叙事中的记忆
贝尼托·墨索里尼将卡波雷托战役与自己过往中的另一次决定性断裂并置——他于1914年11月被意大利社会党开除。这种并置并未将两件事视为等同事件，而是把军事失败和政治决裂呈现为叙述者身后的两个不同门槛，借此勾勒他昔日立场与自称在战后承担的角色之间的距离。
在这段叙述中，战役的重要性部分来自这种回顾性的定位。人们并非通过一幕战斗场景来回忆卡波雷托，而是将它视为一场失败，其意义经由记忆、官方调查和重新兴起的论战再次浮现。即使胜利之后，这一事件仍未尘埃落定——军事责任仍受争论，反战者重新争夺其政治意义，而它的记忆则成为衡量战后秩序由何种断裂中产生的一把鲜明标尺。
事件 4
十月革命
[十月革命](entity:event-recall-event-e4be4913f923)被呈现为一个转折点，其影响远不止于攻占冬宫——它成为革命力量的范例、[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)工人寄托期待的源泉，并在事后成为[意大利共产党](entity:organization-recall-organization-italian-communis-c2efde5e0e86)人面对自身政治失败的一幅图景。叙述在1917年的进攻与此后的种种再现之间转换，强调一场事件在战士离开广场很久之后，仍可能持续发挥政治作用。
## 革命背景与国际影响
革命的结果首先通过1917年10月红旗在[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)的胜利展现出来。到1919年夏天，这场胜利已经成为俄罗斯以外的重要参照。叙述称，红旗飘扬在至少十六条战线上，从维尔纽斯延伸至萨马拉和符拉迪沃斯托克，横跨波罗的海、伏尔加河流域和太平洋。这场冲突的规模，使革命看起来不像一次孤立的政府更迭，而是更广泛斗争的一部分，其地理范围跨越各大洲。
叙述特别指出，[列昂·托洛茨基](entity:character-recall-character-leon-trotsky-571c5d8ac744)在不到一年内创建了[红军](entity:organization-recall-organization-073952387f8f)。红军的重要性不仅在于它的存在，还在于人们归功于它的军事思维转变——一种流动的战争观，将战争视为在广阔空间展开、以全球为作战舞台的行动。据称，其他地方也效仿了红军的范例。1919年春，[贝拉·库恩](entity:character-recall-character-b-la-kun-a2736b9a84d2)建立匈牙利苏维埃共和国；这一发展也使俄罗斯的胜利在国外观察者眼中显得可以复制。因此，革命既提供了政治先例，也提供了军事范例，助长了一种信念——在一个国家发端的剧变，可能发展为国际性运动。
## 作为图像的进攻
叙述后来通过[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)办公室和会议室里陈列的照片，再次回到这场革命。这些图像构成一组连续记录，而非单张孤立的影像——1917年7月，效忠临时政府的部队在萨多瓦亚街向人群开火；9月，武装[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)工人乘坐卡车在彼得格勒街头巡逻；10月，阿芙乐尔号上的水兵准备投入战斗。这些照片共同将革命呈现为一连串对抗与准备，而不只是已经完成的胜利。
这幅核心图像标注的日期是1917年10月25日。红卫兵在积雪覆盖的广场上奔跑，冲向冬宫；这座昔日权力中心由一道高大的石墙围护。照片从高处拍摄，拍摄者或许爬上了灯柱。俯拍视角使前进中的人影在浅色广场上显得渺小，与他们接近的建筑形成对照。然而，没有人显得静止——他们的行动汇聚成近似金字塔的队形，构图令人想起[文艺复兴](entity:time-recall-time-11a7f887e631)绘画中匀称的透视。画面将彼此对立的印象并置。高墙仿佛阻挡着未来，而奔跑的人群似乎表明，没有任何障碍能够阻止他们。这场革命由此既被描绘成一次胜负未定的进攻，也被呈现为一幅胜利行进的图景。
## 意大利的希望与政治反响
在这番追溯性的观看之前，俄国的范例早已作为一种现实可能性进入意大利[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)政治。1919年7月，[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)这位改良派领袖与[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)这位最大纲领派领袖发表演说后，工人们聚集在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的一场集会上，红旗在他们头顶飘扬。[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)的支持者等着他上台发言；他开场便指出红旗已在俄罗斯取得胜利，继而得出结论——他们也希望俄罗斯出现在意大利。在叙述中，他简洁的开场使俄国胜利听起来像一个既成事实，意大利的诉求则由此顺理成章地提出。
这种期待属于革命持续受到预期的时期。1919年，据称米兰的人群正等待一场大变局，而欧洲其他地方的事件又强化了既有政府可能被推翻的印象。因此，对听取政治领袖演说的意大利工人而言，[俄国革命](entity:event-recall-event-russian-revolution-6444f80ee8e1)意味着的不只是遥远的政权更迭——它使一种希望具体成形，即群众行动也可能改变自己的国家。然而，集会气氛据称更像节庆，而非哗变。革命言辞与集会实际性质之间的反差提醒人们，不应将这种期待视为意大利革命已经开始的证据。
## 失败、记忆与相互竞争的未来
到1922年10月，观看莫斯科照片的意大利代表对这些图像已经有了不同的情感理解。在档案影像中，革命仍被表现为一场奠基性的胜利，尤其体现在红卫兵向冬宫挺进的画面中。但代表们无法只从胜利者的立场观看它。对他们而言，这些图像也承载着失败带来的遗憾。照片中胜利者与意大利共产党人1922年的处境相距甚远，使这幅图像成为衡量革命承诺与政治现实之间差距的尺度。
尼古拉·邦巴奇后来的立场尤其清楚地体现了这种张力。他承认俄国同志在[共产国际](entity:organization-recall-organization-5868b042b9c2)中的主导地位，却仍主张追随俄国革命的指引。在议会中，他致力于重启对俄贸易并争取承认俄国政府，甚至得到[埃托雷·孔蒂](entity:character-recall-character-ettore-conti-a5984c3698d6)等工业巨头的支持。商业界与[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者结盟，被呈现为失败和政治必要性造成的一种反讽，而非双方目标已经一致的证据。俄国革命仍是效忠的对象，但以革命之名开展的实际努力，却通过出人意料的伙伴关系展开。
这场事件的后续影响还包括一种与之竞争的民族复兴话语。后来的法西斯论述承诺要克服旧秩序、创建统一的意大利民族并开启新时代；其群众政治同样让人群登上历史舞台。这并不意味着法西斯计划等同于俄国革命。相反，叙述表明，革命范例帮助塑造了一套更广泛的政治词汇，对立运动都可以据此宣称自己代表群众动员、社会断裂与承诺中的未来。在本书中，十月革命长存于两种意义之中——它既是通过照片被记住的一次具体进攻，也是一个充满争议的尺度，后来的政治希望、改造与失败都以它为参照。
事件 5
布卡里湾突袭
[布卡里湾突袭](entity:event-recall-event-f8ac8a472b40)是[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)及其同伴乘坐小艇，对布卡里湾的奥地利海军封锁发动的一次战时袭击。本书既将其描述为一项军事壮举，也视为一次公开的反抗行动——[卡波雷托](entity:location-recall-location-6efe2fb82db4)战败后，这次突袭鼓舞了[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)军队的士气，并强化了邓南遮作为民族英雄的形象。
## 战时背景与目的
这次突袭发生在[卡波雷托战役](entity:event-recall-event-88c622e2df2c)后危机期间，当时意大利人的士气遭受沉重打击。邓南遮在布卡里湾的行动，属于一系列备受瞩目的战时行动，旨在直接对抗敌人并重振信心。叙述着重强调这次行动对意大利军队的影响，而非提供袭击的战术过程。
## 行动及其在邓南遮诸多壮举中的地位
邓南遮乘坐小型突击艇，突破了奥地利对布卡里湾实施的海军封锁。叙述将这次突袭与他袭击黑山科托尔港，以及飞越维也纳的行动并列；在飞越维也纳时，他的机群投下宣传传单，敦促敌国首都投降。这些行动使他成为战争中引人注目的参与者，而不仅仅是文学上的战争倡导者；书中称，他的名字理应列入胜利者与英雄之中。
## 从战时赞誉到对和平的不安
这次突袭的公共意义并未随着行动本身结束。邓南遮的战时壮举使他享有声望，但战斗结束也可能使这位诗人战士失去支撑他的目标。[维托里奥·威尼托战役](entity:event-recall-event-14bc4396b7ff)中的意大利反攻之后，他写信给战友[科斯坦佐·齐亚诺](entity:character-recall-character-costanzo-ciano-3a58048bc68f)，说和平仿佛是一种诅咒，并希望在国家恢复安定之前还能再成就一项伟大壮举。他的话揭示了这次突袭在胜利战争中的地位，与他本人担心战争结束后将变得无用之间的矛盾。
## 叙事意义
布卡里湾突袭浓缩呈现了本书对邓南遮的刻画——文学抱负与军事行动共同构成了他的公共形象。这次行动的意义不仅在于突破封锁，也在于它重振了士气，并帮助确立了英雄声誉。然而，后来和平前景的出现又使这场胜利变得不安定。这次行动既是战时主动作为的高峰，也构成了邓南遮战后寻找另一项决定性事业的背景之一。
事件 6
飞越维也纳行动
[飞越维也纳行动](entity:event-recall-event-e25d904e3655)是[第一次世界大战](entity:event-recall-event-first-world-war-ddadba2d85b1)期间由[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)及其中队领衔的一次宣传飞行。相关叙述强调的并非对这座城市的攻击，而是飞行传达的信息——传单呼吁敌方首都投降。这一事件属于一系列大胆行动，邓南遮借此塑造自己作为诗人战士和民族英雄的形象。
## 邓南遮战时壮举中的位置
友人[乔瓦尼·兰达乔](entity:character-recall-character-giovanni-randaccio-8ae4b3f57bc9)在[伊松佐河](entity:location-recall-location-2f5093acb145)前线的一次突击中阵亡后，邓南遮策划了一系列轰动性行动。飞越维也纳行动便是其中之一，此外还有对科托尔港的袭击，以及在布卡里湾进行的小艇突袭。相关叙述没有提供日期、飞机详情，也没有描述这次飞行在维也纳引发的即时反响。
## 方法与目的
邓南遮与中队飞越敌方首都，散发呼吁投降的宣传传单。这一行动将战争带入对手的领空，但其明示目的是劝说，而非叙述中的轰炸或其他攻击。叙述将这次飞行与[布卡里湾突袭](entity:event-recall-event-f8ac8a472b40)区分开来，并明确指出，后者旨在提升[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)军队在[卡波雷托战役](entity:event-recall-event-88c622e2df2c)失利后的士气。
## 意义
这一事件体现了邓南遮如何将壮观场面与军事服务结合起来。他的空中壮举使其公众形象超越文学与政治领域，让这位诗人的名字成为意大利战时英雄主义叙事的一部分。本书将维也纳飞行呈现为这一更广泛自我塑造过程中的一个环节，但未详述其行动结果。
事件 7
库尔特·艾斯纳遇刺
书中叙述的《[库尔特·艾斯纳遇刺](entity:event-recall-event-8170a67056c2)》，标志着巴伐利亚革命危机急剧转折。艾斯纳宣布该地区成为[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)共和国后，于2月遭安东·格拉夫·冯·阿尔科·奥夫·瓦利枪杀。后者是慕尼黑贵族。叙述将这起杀害事件置于巴伐利亚由谁统治的更广泛争夺之中，而非将其视为孤立事件。
## 背景与遇刺
11月，库尔特·艾斯纳宣布巴伐利亚成为社会主义共和国。书中接着叙述，2月，安东·格拉夫·冯·阿尔科·奥夫·瓦利枪杀了他。书中指出，袭击者是慕尼黑贵族，因其母亲是犹太人而遭极右翼秘密结社拒绝。除指出袭击者身份及其行为外，叙述并未说明枪击动机，也未描述事发时的具体情形。
## 巴伐利亚的争夺
艾斯纳之死是政治主张迅速变化的一系列事件之一。4月6日，与[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者争夺主导权的社会主义者在剧作家恩斯特·托勒领导下宣布成立巴伐利亚苏维埃共和国。六天后，托勒政府垮台，由尤根·莱文领导的共产主义者掌权。叙述将这起遇刺事件与接连出现的宣告及领导层更迭并置，表明这起杀害事件并未平息巴伐利亚的争斗；政治控制权仍然处于争夺之中。
## 叙事意义
这一事件出现在一段简略叙述欧洲各地革命动荡的文字中。与随后接连出现的政府更迭和冲突相比，对它的描述十分简短，因此艾斯纳遇刺成为时间线上的转折点，而非一幕得到充分展开的场景。后续事件展现了新共和国周围的不稳定局势——彼此竞争的派别都宣称拥有权威，而巴伐利亚苏维埃共和国在托勒领导下仅存续六天，随后便由共产主义者接掌领导权。
事件 8
巴伐利亚苏维埃共和国成立
巴伐利亚苏维埃共和国宣告成立，是1919年4月6日的一项宣言，使巴伐利亚战后动荡从[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)共和国转向苏维埃统治。按照书中的叙述，这一事件属于更广泛的欧洲革命危机；而这个短暂存在的政府也显示，争夺政治主导权的斗争如何迅速从一个派系转向另一个派系。
## 从社会主义共和国到苏维埃共和国
这份宣言之前，巴伐利亚已经经历了一个转折点。十一月，库尔特·艾斯纳宣布成立社会主义共和国；二月，他遭安东·格拉夫·冯·阿尔科·奥夫·瓦利刺杀。到了四月，社会主义者与[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者正为争夺艾斯纳死后留下的权力而竞争。4月6日，社会主义者在这场争夺中宣布成立巴伐利亚苏维埃共和国，由恩斯特·托勒领导。
## 六日政府
书中记述，这个新政府短暂执政期间发生了一桩事件——负责外交事务的任命官员在瑞士拒绝借给苏维埃巴伐利亚六十台机车后，宣布对瑞士开战。叙述将这一宣战描绘为一个已陷入困境的政府所采取的荒唐措施。托勒政府在六天后垮台，由尤根·莱维内领导的共产主义者接掌政权。
## 革命背景与意义
这份宣言出现于更广泛的革命期待氛围之中。书中将欧洲描述为因战争和大规模复员而动荡不安，而其他地区动乱的消息，则加深了人们对于政治秩序正在瓦解的感受。在这一背景下，巴伐利亚相继出现的政府并非一个单一而稳定的政治安排，而是社会主义力量与共产主义力量之间尚未解决的斗争所经历的几个阶段。从艾斯纳的社会主义共和国，经由苏维埃共和国，直到共产主义者领导政权，这一迅速转变使这份宣言成为那场危机中短暂却影响深远的一幕。
事件 9
匈牙利苏维埃共和国成立
1919年3月21日，匈牙利苏维埃共和国在布达佩斯宣告成立，使匈牙利置身于席卷战后欧洲的革命危机中心。新共和国与列宁领导的[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)结盟，并试图通过军事行动收复失地，因此这不仅是一次国内政治变革，也成为围绕战后安排展开的动荡斗争的一部分。
## 革命浪潮中的欧洲背景
这场宣告发生时，数月来人们日益期待革命或将推翻现有政府。在慕尼黑，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者宣布巴伐利亚成为共和国；随后成立的巴伐利亚苏维埃共和国先是让位于[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)统治，继而覆灭。在布达佩斯，随着欧洲各地的工人和政治运动面对尚未稳定的战后秩序，绍尔多尔·加尔拜与[贝拉·库恩](entity:character-recall-character-b-la-kun-a2736b9a84d2)于3月21日宣布成立匈牙利苏维埃共和国。
本书将这些事态置于一种充满恐惧与期待的氛围中加以叙述。在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)，群众聚集起来，期待革命性灾变即将到来；数百万返乡士兵则加深了人们对旧有政治安排正承受压力的感受。因此，匈牙利新共和国既呈现为一项具体的政治计划，也是围绕战争动摇的制度与边界将由什么取代而展开的更广泛斗争中的一幕。
## 目标与军事行动
共和国领导人与列宁领导的俄罗斯结成同盟。叙述所呈现的他们的既定目标，是收复战败后失去的领土。为实现这一目标，匈牙利军队入侵斯洛伐克并进攻[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)尼亚。因此，叙述将新政府的革命阵营归属与领土斗争联系起来——其政治行动既向内展开，也面向外部；而修订战后安排的努力，则涉及匈牙利边界之外的武装行动。
革命理想与收复领土的结合，使这场宣告呈现出一种叙述在文中反复提及的张力。新秩序倡导政治变革，却也试图改变战争所造就的版图。共和国的国际同盟与军事行动使它成为更广泛欧洲危机的一部分，而非孤立的实验。
## 覆灭与逆转
匈牙利苏维埃共和国在数月内便告覆灭。叙述以如此短暂的存续，鲜明展现了支持者寄托于共和国的希望遭遇逆转；支持者包括[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)及其同志，他们曾赞扬匈牙利的榜样。叙述并未将后来乌克兰发生的事态说成匈牙利覆灭的原因，而是将两者并置，以说明整个地区的革命成果仍多么脆弱。
在乌克兰，反革命指挥官杜尼金与德国人结盟，对抗[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)，并率哥萨克逼近基辅。他此前已经废除了共产党人颁布的、将土地分配给农民的法令。这样的并置将匈牙利共和国的覆灭纳入更广泛的进退交替模式之中；在这一模式下，革命政府及其改革可能迅速受到挑战或被推翻。
## 在叙述中的位置
这场宣告有助于确立战后革命浪潮的规模，本书正是在这一背景下追溯[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)的政治动荡。它具体呈现了旧秩序可能被席卷而去的恐惧，而共和国的迅速覆灭则使任何关于革命必然性的简单叙述变得复杂。对本书的叙述而言，匈牙利短暂存在的苏维埃共和国既是意大利激进派曾加以赞扬的国际先例，也是革命政权可能转瞬即逝的提醒。
事件 10
圣塞波尔克广场会议
[圣塞波尔克广场会议](entity:event-recall-event-1e85ef0f945c)于1919年3月23日在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)举行，旨在组建[意大利战斗法西斯组织](entity:organization-recall-organization-fasci-italiani-d-8a4d5610c2a2)。会议的意义在于，该运动宣称怀有全国性抱负，实际集会却相当简朴——一场被宣传为意义重大的会议，最终缩至一间小屋，听众寥寥；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)在会上阐述了若干原则，将捍卫战时干预主义与一种新的政治组织联系起来。
## 会场与出席情况
[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)数周来一直为首次集会做宣传，会议原定在可容纳2,000人的德尔韦尔梅剧院举行。后来，组织者放弃了这一会场。他们不愿面对一座空荡荡的大礼堂，于是改到商人协会的一间会议室。房间墙壁灰暗，摆着比德迈风格的椅子，窗外是一处萧索的教区广场；到场的男子不足百人。如此冷清的出席情况，使这场集会显得与组织者希望塑造的[大众政治](entity:concept-recall-concept-0b7c42ba9ec0)相去甚远。
会场平凡的环境凸显了此次集会前景未明。协会成员，包括一名肥皂商和一名铜材进口商，偶尔探头张望，随后又回去处理自己的生意。这种反差十分鲜明——创始者在一处商业活动近在咫尺的场所宣布一股新政治力量诞生。原计划的会场与实际使用的房间，构成了衡量此次活动抱负与眼前影响范围的两种尺度。
## 纲领与参与者
此次会议汇集了干预主义团体，旨在建立各地区的法西斯组织。到场或发言者包括汽车制造商恩佐·法拉利，以及[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)指挥官[费鲁乔·韦基](entity:character-recall-character-ferruccio-vecchi-f1af03cf1a88)。墨索里尼阐述了这些组织开展行动应遵循的基础原则。纲领要求承认战争及参战者；它指出帝国野心并非[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)独有，并以比利时和葡萄牙为例，同时反对损害意大利利益的外国帝国主义。纲领也反对意大利可能对其他国家实行帝国主义。
纲领的最后一点将上述立场转化为选举策略。法西斯组织将接受围绕战争问题展开的选举竞争，并反对敌视战争的政党和候选人。数名发言者在集会上讲话后，墨索里尼提出的方案获得通过。来自[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)以外城市的代表也参加了会议，这表明会议的目标不只是组织一个地方团体，还要为干预主义派别建立地区架构。方案获通过，为各方提供了共同纲领；不过，稀少的听众也显示，仍有大量组织工作有待完成。
## 从小型会议到有组织的行动
随着法西斯组织在围绕劳工、土地和政治权威的激烈冲突中发展壮大，创立会议提出的主题逐渐具有实际意义。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织和劳工机构影响力强大，而雇主和中产阶级居民则承受着罢工以及就业机会之争带来的压力。在整个[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义联盟控制着乡村生活的相当大一部分。1920年，社会主义者掌控艾米利亚280个市政政府中的223个；农场工人平均每年只有120天有活可干，他们依赖集体安置制度以及管理雇用和生产的规则。
这些条件构成了法西斯组织扩张的背景，但这并不意味着创立会议本身就为后来的一切行动制定了计划。到1921年1月，一支来自[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)的惩罚性远征队已按明确协调的方式组织起来——数十名武装人员乘坐由农业协会提供的卡车出发，同时袭击数个乡村联盟。尽管该运动的地方行动仍自称是在回应社会主义势力和权威危机，其行动方式已经远远超出1919年获通过的选举纲领。
到1922年，小型创立会议与全国性动员之间的距离已十分明显。5月，成千上万贫困的农场工人从周边乡村涌入费拉拉；据估计，约有5万人进城，清晨醒来的城市已被人群占据。同年晚些时候，劳工联盟宣布举行总罢工，以捍卫政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)和工会自由；[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)随后发出最后通牒，声称若国家未能展现权威，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)便会代行其职。这些后来的事件显示，该运动的组织范围及其对政治行动的主张已经发生变化；不应将它们误认为是1919年会议上作出的决定。
## 意义
圣塞波尔克会议将捍卫战争及参战者，与反对外国支配和可能出现的意大利帝国主义计划结合起来。会议还使新成立的法西斯组织承诺围绕战争问题展开选举斗争。这种结合为干预主义集会提供了纲领和组织名称，但其当时规模显然有限。因此，会议的重要性与其说在于集会规模，不如说在于它开启的道路——一场运动从商业协会的房间起步，继而建立地区组织，在社会冲突中招募成员，并逐渐宣称自己在公共生活中拥有更广泛的作用。
事件 11
米兰1919年2月17日社会主义示威
1919年2月17日[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)示威是一场战后大规模游行，其反战诉求使革命迫在眉睫的前景在反对者看来变得真切。约四万名罢工工人在三十支乐队伴随下，举着数千面红旗，向竞技场行进。这场示威成为社会主义者对社会变革的期望，与[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)及其支持者所代表的民族主义、爱国主义[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)愿景之间的对峙焦点。
## 游行及其诉求
游行发生在意大利战胜宿敌奥地利之后。在有关这场示威的叙述中，这场胜利并未带来稳定的和平——社会主义者及其他观察者此时面对着作为欧洲政治新势力的[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)革命。工人队伍让这场剧变在米兰有了可见的存在，将竞技场和城市街道变成群众政治行动的舞台。
示威者谴责战争，呼吁分配土地，并要求赦免逃兵。伤兵被展示出来，作为反对战争的证据；示威者认为，这场战争是为指挥战争者的利益而发动的。他们也将怒火指向身着制服的军官；直到不久之前，这些军官还命令他们作战。这些诉求将反军国主义与土地问题及政治问责的主张结合起来；这场游行并非只是庆祝胜利，也不只是围绕胜利象征的争论。
## 战后意大利的两种愿景
这场游行令另一种米兰感到不安——一个民族主义、爱国主义且以小资产阶级为主的米兰。1915年，这一群体曾为战争提供一万名志愿者。在其成员看来，这场示威使恢复的和平显得容易受到革命病患的侵蚀；示威者对战争意义的否定，似乎让胜利未能消灭的势力再度抬头。
妇女和儿童走在队伍前列，更加深了这种不安。他们反军国主义、非爱国主义的言辞，尤其令支持战争的专制主义父权男性感到不安。这一景象暗示了这样一种政治未来——这些男性或许不再能决定规则。游行经过时，资产阶级居民、商人和旅馆经营者关上窗户，放下百叶窗，闩上门扉。他们退回私人空间，显露出对一个无法掌控的未来的恐惧。
## 墨索里尼的回应与示威的记忆
第二天，墨索里尼以一篇题为《反对卷土重来的野兽》的社论作出回应。他将游行描述为对战争死者的冒犯，并承诺捍卫他们，甚至不惜在街道和广场上挖掘战壕。他的回应将一场提出土地、逃兵和战争相关诉求的示威，转化为对社会主义群众政治危险性的警告；同时将抵御这种危险描绘成对阵亡者应尽的义务。
这场示威成为人们记忆中的一个日期。在后来的一个场景中，[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)的工作人员——这份社会主义报纸的办公室设在[圣达米亚诺街](entity:location-recall-location-1b391e490dc0)——在一间私人房间里唱起社会主义颂歌，并为2月17日举杯。叙述回忆说，那是一个刚因胜利而清醒过来的国家惊愕地发现，未来出现了一个新敌人的时刻——布尔什维克革命。这段回顾性的追忆将这场示威置于一场持续不断的争论之中，争论的焦点是战争结束意味着什么，而不是将其视为一场转瞬即逝的街头游行。
## 街头冲突的后续升级
1919年4月15日米兰发生的另一场示威，展现了社会主义者与民族主义者人群之间的冲突如何升级。数万人聚集在竞技场时，数千名示威者未经事先安排便脱离队伍，朝大教堂方向前进。随后发生的对峙与2月的游行不同，但再次呈现了两方之间的象征性对比——妇女举着[列昂·托洛茨基](entity:character-recall-character-leon-trotsky-571c5d8ac744)的肖像和一面红旗，走在社会主义者队伍前列；规模较小的反示威队伍则由惯于在战时杀戮的男性带领。
[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)起初站在两群人之间。当他们的警戒线出现缺口时，双方发生了短暂的武装冲突——示威者投掷石块和少量棍棒，军官、[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)和[未来主义](entity:organization-recall-organization-fed772814d97)者则先朝空中开火，随后朝社会主义者队伍射击。人们记忆中的二月示威，以游行队伍的规模及其承载的政治诉求为特点；之后的冲突则使相互竞争的街头动员所涉利害更加明朗。
事件 12
米兰1919年4月15日冲突与《前进报》总部焚毁
1919年4月15日[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)冲突与[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)总部焚毁事件，将一场大规模示威转变为武装冲突，并导致[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)运动的主要报纸遭到蓄意破坏。这一天，街头暴力与对新闻机构的袭击交织在一起——社会主义游行队伍在[米兰大教堂广场](entity:location-recall-location-4953ea4f0197)被击溃后，袭击者焚烧了位于[圣达米亚诺街](entity:location-recall-location-1b391e490dc0)的《前进报》米兰城总部。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)当时一直待在自己的报社办公室里；他称这场冲突为内战的第一幕，并下令武装保护自己的报纸。
## 背景与参与者
行动发生时，人们强烈预期社会动荡即将到来。1919年4月15日上午，数万名无产者聚集在米兰城竞技场，聆听煽动性演说，并预料可能发生一场剧变。下午早些时候，数千名示威者没有预先安排，便脱离主游行队伍，沿奥雷菲奇街朝大教堂方向前进。抗议活动从体育场蔓延至街头，将革命迫切感带入市中心。
在米兰大教堂广场，[菲利波·托马索·马里内蒂](entity:character-recall-character-filippo-tommaso-mar-3aac8d8bc631)向一群平民、军官、大学生、[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)和法西斯分子发表讲话。他敦促旁观者加入反示威，并否定保持中立的可能性。两支队伍形成鲜明对照——由举着列宁肖像和红旗的妇女带领的社会主义游行队伍，唱着解放之歌，呼吁为子女争取更好的生活。与他们相对的是一小群习惯于战时杀戮的人。叙述将他们对死亡的不同经历描绘为战斗爆发前隔开各派的鸿沟。
## 米兰大教堂广场冲突
宪兵队在商人街出口处设立警戒线，短暂地将对峙双方隔开。警戒线一旦打开，身穿制服的军官和阿尔迪蒂便分成小队、手持左轮手枪向前推进。战斗持续约一分钟。社会主义示威者投掷石块和少量棍棒；军官、阿尔迪蒂和[未来主义](entity:organization-recall-organization-fed772814d97)者则以枪火还击，先朝空中射击，随后朝游行队伍开枪。
游行者起初坚守原地，随后陷入沉默并惊慌散开。人们试图躲到商人凉廊的拱门下时，军官和阿尔迪蒂向前推进，用棍棒袭击示威者。游行队伍先前的行进方向和声势就此逆转——唱歌的人群变成四散逃跑的人群，而持械反示威者仍站立在原地。一名倒地的年轻人伸出几里拉，似乎希望以此求得宽恕。另一处，一名阿尔迪蒂成员爬上骑马纪念碑，刺伤一名[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)示威者。集会就此结束；马里内蒂后来回到纪念碑旁，虽已精疲力竭、身上带伤，但人们没有记住他随后发表的演说。
## 对《前进报》的袭击
社会主义游行队伍被驱散后，袭击者转向其机构中心。意大利社会主义运动的旗舰报纸《前进报》占据着圣达米亚诺街的一栋建筑。袭击者傍晚时分抵达时，身穿制服的士兵正在守卫大楼，但防守并不坚决；对立阵营中的许多积极分子曾在战争期间担任他们的指挥官。对峙演变为围攻。
一发从楼内射出的步枪子弹——显然是出于恐惧而打出的——击毙了名叫米凯莱·斯佩罗尼的年轻卫兵。警戒线短暂打开一道缺口，让担架通过，袭击者随即进入大楼。楼内又传出枪声，但社会主义者已经从后门逃走。大楼失去防守。袭击者洗劫大楼，将易燃液体泼洒在各个房间，推翻桌子，毁坏打字机和文件柜，并砸毁历史档案。列宁的石印照片被扔出窗外。旋转印刷机则是另一种难以对付的障碍——棍棒和匕首难以轻易损坏沉重的机器。
埃德蒙多·马祖卡托曾是印刷工，过去为无政府主义和革命刊物工作；他手持铁棍走上前去，将铁棍插入印刷机齿轮，启动机器并毁坏了设备。这名前印刷工转而利用自己的技艺，破坏了他曾借以服务革命报刊的生产工具。半小时后，大楼燃起大火。警察在纵火者身旁袖手旁观；消防员也被阻止介入，使火势自行烧尽。
## 政治意义与直接后果
当晚，菲利波·托马索·马里内蒂在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)讲述了当天的事件。贝尼托·墨索里尼没有参与街头行动——他整天待在自己的小办公室里，在楼梯平台上吃午餐，并检查左轮手枪是否能正常使用。叙述将这位报纸编辑置于冲突现场之外，却又置于冲突的政治中心。听完报告后，他向聚集在庭院里的阿尔迪蒂发表讲话：“这是我们革命的一天”，接着说：“内战的第一幕已经上演。”
这番宣告带来了实际后果。一支由老兵组成的武装巡逻队被安排在报社地下室驻扎；一挺老式菲亚特机枪被架设在屋顶，巷口则设置了带刺铁丝障碍物。《意大利人民报》将像战区的指挥中心一样受到防卫。这些措施使当天事件所体现的逻辑显而易见——社会主义报纸遭焚毁后，回应并非恢复常规的政治保障，而是加固敌对阵营的报社。
因此，这一事件的重要性既在于遭到攻击的对象，也在于人们如何解读这场袭击。对社会主义街头示威的镇压与其报纸被毁结合在一起，而对墨索里尼报纸的武装保护，则将冲突带入法西斯政治生活的组织之中。墨索里尼将这场冲突称为内战的开端，从而把街头暴力描述为革命斗争的起点，而不是对政治生活的中断。
事件 13
意大利代表团退出巴黎和会
[意大利代表团退出巴黎和会](entity:event-recall-event-979075ad833d)，是总理[维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-o-249d77e8d6f8)和外交部长[西德尼·索尼诺](entity:character-recall-character-sidney-sonnino-a360b395bb6a)抗议协约国拒绝满足[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)领土要求的行动。此举将外交失望变成一场全国瞩目的事件，但和会在没有意大利代表的情况下继续举行；仅仅两周后，他们便返回，这暴露出退出行动在戏剧性声势与实际效果之间的差距。
## 诉求与不满
争端的核心是意大利认为自己因站在协约国一方参战而理应获得的领土安排。1915年的战时协议曾承诺意大利在获胜后获得[达尔马提亚](entity:location-recall-location-3ae54eb5fd16)。意大利民族主义者还主张，由美国总统[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)倡导的[民族自决原则](entity:rule-recall-rule-896525abfa66)应当保障意大利获得[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)；这座边境城市有大量意大利裔居民，但并未列入战时协议。意大利方面的主张将这两项诉求结合起来，但威尔逊似乎不愿让步接受其中任何一项。
代表团退出之前，意大利已先遭受直接羞辱。4月23日，威尔逊绕过意大利代表，直接向意大利人民发表讲话；他在一份法国报纸刊出的信中解释了自己拒绝两项诉求的理由。本书承认，他的理由或许站得住脚，同时强调了人们对其家长式语气的感受——意大利人觉得自己受到的对待不像盟友，倒像是年幼的学生。书中还讲述了一则传闻——法国总统[乔治·克列孟梭](entity:character-recall-character-georges-clemenceau-a680bcc1e5a0)私下将奥兰多讥称为“素食老虎”。无论这句侮辱是公开说出还是私下流传，都加深了这样一种印象——决定战后安排的大国正以居高临下的态度对待意大利领导人。
## 退出和会及其反响
4月24日，奥兰多和索尼诺突然离开和会。他们的离去是对民族尊严的醒目维护；据称，面对有关意大利遭孤立将带来经济后果的警告，索尼诺回答说，意大利人懂得如何挨饿。全国各地的广场上，人们纷纷要求获得阜姆和达尔马提亚。退出和会为普遍的受挫感提供了共同焦点，使[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派、民族主义者和[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)者共同参与一场爱国主义动员。
这种团结建立在一次风险很高的押注之上。意大利社会党的改良主义领袖[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)在议会警告说，公众情绪正被推向一个高度；如果无法达成协议，政府将陷入进退两难的境地。他认为，谈判一旦失败，退让就会带来深重的羞辱。他的警告指出了退出和会行动的核心弱点——这一举动被宣称为捍卫民族荣誉，却可能让妥协变得更加困难，同时又无法迫使其他大国改变立场。
## 没有意大利参与的谈判
意大利代表缺席期间，协约国继续谈判。十五天里，意大利公众的注意力仍集中在[亚得里亚海](entity:location-recall-location-adriatic-sea-b01c1fda8e51)沿岸的领土诉求上；与此同时，[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)的战胜国继续处理德国在非洲的殖民地以及奥斯曼帝国原有领土在近东的安排。退出和会既未能中止战后安排，也未能迫使和会等待意大利。
因此，国内气氛很快发生逆转。意大利代表团在一阵骄傲而自怜的情绪高涨中离开，但仅仅两周后，奥兰多和索尼诺便被迫返回。他们的归来被描述为带着悔意而且十分急迫——他们急于赶上与德国代表团的会议。离开时的场面曾令人期待意大利能够独自对抗盟友；他们的返回则使这种期待难以为继。
## 后果与意义
本书将这一事件呈现为一道道德与政治创伤，而不仅仅是外交挫折。意大利公众原本被引导相信，国家将会获得承诺的收益；战争所付出的人员代价更使失望加剧——协约国的拒绝是以六十万名意大利人的死亡为衡量背景的。当代表们未能达成期望的安排便返回时，“这些牺牲换来的太少”这一说法格外有力。叙述将这种绝望与载着奥兰多和索尼诺抵达巴黎的列车，以及[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)出现在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)一处阳台上的场景并置，形成鲜明对照——一边是筋疲力尽的谈判，另一边则是戏剧化的民族屈辱表达。
退出和会也属于更广泛的战后危机的一部分。在这场危机中，既有政治权威似乎无力遏制群众动员所释放的期待。退伍军人的归来以及人们对老一辈政治人物的普遍否定，构成了本书所述事件的背景；和会风波则以鲜明的方式公开表达了失望。后来，法西斯言论会把一个据称已在讨价还价与犹豫中疲惫不堪的欧洲，与象征青年活力和复兴的阜姆对比。退出和会本身并未造就这种政治，但它迅速失败，使那些将强力行动宣扬为自由主义外交替代方案的人得以运用屈辱与民族重生的说辞。
事件 14
邓南遮1919年5月6日罗马演说
[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)1919年5月6日在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的演说，将[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)所谓“[被阉割的胜利](entity:expression-recall-expression-mutilated-victory-519259dd1077)”所引发的怨愤，转化为集体的哀悼与决心表达。从[卡比托利欧山](entity:location-recall-location-campidoglio-0422e3657d0f)上罗马市政厅的阳台望向人群，邓南遮借助与已故挚友[乔瓦尼·兰达乔](entity:character-recall-character-giovanni-randaccio-8ae4b3f57bc9)相关的旗帜，将人群对民族受辱的感受与一项承诺联系起来——[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)和[达尔马提亚](entity:location-recall-location-3ae54eb5fd16)必须归还意大利。演说的力量不仅在于其主张，也在于它促使听众起立、沉默、倾听，并想象自己已经迈步前行。
## 外交怨愤与等待的人群
到5月6日上午，对和平协议的屈辱感已远远超出民族主义者的圈子。在[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)和会上，意大利首相[维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-o-249d77e8d6f8)和外交部长[西德尼·索尼诺](entity:character-recall-character-sidney-sonnino-a360b395bb6a)在协约国拒绝意大利的领土要求后离席。1915年的战时协议曾承诺，若意大利获胜，达尔马提亚将归意大利；民族主义者则援引[民族自决原则](entity:rule-recall-rule-896525abfa66)，把阜姆也列入要求之中。[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)拒绝了这两项要求。他于4月23日发表的致意大利人民公开信，使这一拒绝显得不仅是外交层面的——信中居高临下的语气，加深了意大利被当作从属盟国对待的印象。奥兰多和索尼诺离席后返回巴黎，而协约国继续在没有他们参与的情况下谈判。
在此背景下，数万人聚集在[卡比托利欧广场](entity:location-recall-location-beddc5094122)，其中大多是年轻男子，许多人曾参加[大战](entity:time-recall-time-great-war-bb7a98afe36b)。他们身体完好，但邓南遮的言辞已使他们学会把自己理解为遭和平协议伤害的人。马可·奥勒留骑马雕像下的人群静立不动，使这一矛盾显露出来——这些幸存的战争参与者等待着听人解释，他们的胜利如何能够被重新说成失败。叙述呈现出一种失败与不公的感受——在外交决裂与演说之间短暂的间隔里，这种感受已广泛流传。
## 兰达乔的旗帜作为演说象征
奥兰多和索尼诺乘坐的列车驶入巴黎时，邓南遮出现在卡比托利欧山的阳台上。他的随从将一面大型三色旗铺在栏杆上。这面旗与乔瓦尼·兰达乔有关；兰达乔是步兵上尉，也是诗人的挚友，在[伊松佐河](entity:location-recall-location-2f5093acb145)第十次战役期间，于蒂马沃河口的一次突击中阵亡。邓南遮曾敦促发起这次突击。此刻，这面因兰达乔之死而留下印记的旗帜，成为演说的物质核心——一个与战争代价密不可分的民族象征。
邓南遮身穿高级骑兵军官的白色制服，紧握人群上方的栏杆。他首先追忆前一天，即5月5日，并称那天是两次重大出发的周年纪念，影射加里波第和拿破仑。随后，他的演说穿插华丽的典故、庄严的宣告和繁复的隐喻。聚集的人们未必能理解其中博学的典故，却跟随其节奏，对演说的形式与韵律作出回应。演说者触摸旗帜的动作，为整场演说提供了一个清晰可见的焦点。他说，这面旗曾在石场的12号高地上，充当一位垂死英雄的枕头；他将这块布视作承载阵亡者形象的纪念物。
## 沉默、想象中的行军与誓言
演说从纪念转向呼吁继续进行民族哀悼。邓南遮请人群保持沉默，并宣称民族之魂再次处于不确定之中。他把等待呈现为一种主动姿态——人们应保持沉默但站立不动，让兰达乔的旗帜覆上哀悼的黑纱，直到阜姆和达尔马提亚归属意大利。他将这一姿态扩展到广场之外，呼吁善良的公民也将自己的旗帜罩上黑纱，直到这些领土要求得以实现。
随后，邓南遮打破沉默，问人群是否听见一支军队正在[伊斯特拉](entity:location-recall-location-9f52e71f3144)和达尔马提亚的街道上行进。这个问题让听众得以置身于想象中的声音——那些脚步属于消逝的罗马军团和凯旋的祖先，而不是广场上实际存在的军队。在马可·奥勒留纪念碑下，人群开始原地踏步，身体随着演说者唤起的节奏移动。这一场景通过一个同步的公开动作，将死者、被追忆的过去和承诺中的未来连在一起。邓南遮最后重申誓言——在两处领土都收复之前，他将让自己的旗帜继续保持黑色。
## 反复出现的政治仪式
这场演说将哀悼变成一种政治承诺。兰达乔的旗帜不只是让人想起一名死者；邓南遮将它描绘成承载着所有为祖国而死者的形象。于是，个人的丧失成为一种象征，使人群能够把自己想象成一个统一的民族共同体。这番演说把外交失望转化为一种可在家庭和公共场所反复履行的义务——让旗帜保持哀悼的状态，继续保持警惕，并等待承诺中的领土收复。
本书后来再次谈到演说如何将死者、仪式与政治归属融为一体。1920年1月1日，邓南遮在阜姆向军团成员讲话，将凡尔赛所代表的战败、恐惧世界，与阜姆所代表的青春、生命和英雄般的可能性相对照；他将死者置于当下之后，将未出生者置于前方。1921年11月举行无名战士的全国葬礼时，一名身份不明的阵亡士兵遗体被用来代表所有死者；这一仪式同样赋予丧失以集体形式。这些后来的场景并未抹去1919年演说的具体要求，而是表明，随着邓南遮的政治活动在哀悼与动员之间转换，其牺牲、民族命运和公共仪式的意象不断重现。
事件 15
1919年意大利生活成本骚乱
1919年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)生活成本骚乱是一波根植于饥饿与物价飞涨的民众抗议，但其政治意义始终存在争议。[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)将其斥为缺乏有组织革命目标的自发愤怒；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)表达了对饥饿者的声援，同时也认识到，动乱可能蔓延，却不会因此让革命更近一步。这场危机由此揭示了大规模抗议背后的物质压力，也展现了引导抗议走向政治目标的斗争。
## 起因与状况
骚乱于当月初在意大利北部各地爆发。通货膨胀急剧上升，数百万士兵在前线度过四年后返乡，却发现食物匮乏，也没有得到承诺的繁荣与土地。罗西认为民众的愤怒是真实的，但看不到其背后存在任何政治纲领——人们正挨饿，他们抗议的直接对象往往是食品价格及其供应情况。
他在下午的集会上描述了家庭主妇袭击蔬菜市场摊位、拿走卷制鳀鱼片罐头的情形。他的叙述着重呈现了骚乱平凡而日常的一面——人们可以买一瓶两里拉的葡萄酒回家，期待与家人共度夜晚。对罗西而言，这些令资产阶级惊恐的场景，并非革命即将到来的可靠征兆。他将其视为食品价格骚乱，认为这属于反复出现的一种模式——意大利民众的骚动往往始于面包店门外。他的描述淡化了骚乱的革命意义，同时也承认，引发骚乱的确有切实的困苦。
骚乱发生之际，围绕工作与生计的对抗也日益组织化。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，两个劳工会竞相展现革命激进性，而社会党市长则试图跟上占领豪宅、为租户争取公寓的压力。没有工会证件的人可能会被拒绝供应面包；在冲突压力下喘不过气来的雇主，有时宁愿出售企业，也不愿继续承担风险。在乡村，社会党联盟通过工会、合作社及其他地方组织，在各村庄施加影响。这些状况并非骚乱本身，却表明食品匮乏如何与就业、住房以及经济生活由谁掌控等争端交织在一起。
## 相互竞争的政治解读
墨索里尼利用其报纸[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)的专栏，要求富人付出代价，并表达对那些反抗使他们挨饿之人的民众的声援。他公开表明的立场呼应着街头的愤怒。然而，他也看出，罢工与骚乱正演变为一种长期、无差别的失序。锻造厂和田间停工；护士离开病患，掘墓人也拒绝工作。在他的判断中，混乱不断加剧，却缺少革命所需的目标与方向。
意大利社会党领导层的软弱，使这种区别更加鲜明。[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)遭焚毁后，该党庞大的追随者在数日内筹集了一百万里拉，随后却被劝告和平复工。罗西与墨索里尼都认为，这一回应表明，社会党领袖无法将激进热情转化为夺取政权的行动。他们的看法一致，并不意味着两人拥有一套确定无疑的共同政治纲领——罗西主张[意大利战斗法西斯组织](entity:organization-recall-organization-fasci-italiani-d-8a4d5610c2a2)应转而面向农业派，并抛弃[《圣塞波尔克纲领》](entity:rule-recall-rule-da9b5c4a5637)中残存的左翼内容；墨索里尼则不接受仅凭这种战略转向就能确定该运动的身份。
## 墨索里尼的六月集会
1919年6月9日，墨索里尼在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)门大道的学校发表演说，回应民众对生活成本高昂的抗议。该演说被认定为意大利战斗法西斯组织的首次公开集会。它为经济危机搭建了一个政治舞台——墨索里尼没有把问题说成抽象的政策争论，而是将其界定为一个问题——国库空虚的国家，该由谁来埋单。
他指出，没有房屋、汽车、银行、矿山、土地、工厂或资本的人，不可能被要求充实国库。相较之下，有财力的人应当作出贡献。按他的说法，富人自愿牺牲，可以避免同一国家的民众之间发生暴力冲突；如果富人仍对危机视而不见并拒绝付出，那么战斗者群众就会被引导去对付阻挡他们的障碍。这番论述一面呼吁避免暴力，一面威胁动用有组织的力量，将富人付出代价说成避免对抗的替代方案。
因此，这场演说使骚乱不再只是一个新政治组织诞生的背景。它把饥饿与对物价的愤怒转化为要求富人牺牲的主张，同时也保留了这样的可能——如果这一要求得不到满足，意大利战斗法西斯组织就会动员战斗者。罗西所作的民众愤怒与革命之间的区分仍然重要——墨索里尼可以用饥饿者的语言发言，却没有声称自发失序本身已经带来政治变革。
## 意义与局限
骚乱揭示了普遍存在的物质不满与既有政治领袖组织这种不满的能力之间的落差。返乡士兵在繁荣与土地的承诺落空后陷入匮乏；家庭面对不断上涨的物价；工人和乡村社群则围绕就业、住房与食物的获取展开争夺。这些压力使有关社会补偿的诉求更具政治影响力，但形式各异的抗议并不会自动汇成统一的革命运动。
墨索里尼的介入填补了这一落差。他谴责穷人承受的负担，要求有钱者作出贡献，并警告说，拒绝付出可能招致群众行动。同时，他也认识到，失序与有方向地夺取政权并非一回事。因此，生活成本骚乱既是对眼前困苦的回应，也成为各方争夺代表权的考验——社会党能否领导其基层支持者，罗西提出的转向农业派主张，以及墨索里尼试图让意大利战斗法西斯组织成为承载民众愤怒的工具，同时不放弃对其政治方向的掌控。
事件 16
1919年7月20日总罢工
1919年7月20日[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)总罢工又称“超级大罢工”，旨在声援苏维埃俄国，并抗议外国对俄国反革命势力的支持。在本书中，这一事件的重要性在于，参与者想象中的迫近巨变，与实际发生的有限行动之间存在落差。[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)领导人宣称革命即将到来之际，[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)却告诉工人，这次罢工只是一次示威，而不是剥夺财产的罢工。停工最终收效甚微，但前后几日的事态显示，在这个国家，即使是计划中的抗议也可能引发炸弹袭击阴谋、政治运作和起义预期。
## 原因与筹备
罢工号召被定性为一场反对干预[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)的欧洲抗议。然而，行动前夕，组织者所期待的国际支持已然减弱——[法国总工会](entity:organization-recall-organization-fa00314c7196)和英国工会相继退出，意大利工人只得独自示威，声援俄罗斯工人。尽管如此，社会主义报刊仍以宏大而急迫的口吻报道这一事件。[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)版宣布[红旗必将胜利](entity:expression-recall-expression-bandiera-rossa-tri-b9b460654789)，而[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)的社会主义报纸《辩护报》则敦促无产者把迫在眉睫的行动变成决定性行动。这些言辞加深了人们的感觉，仿佛这次停工可能不止是一场示威。
反对一方已经在筹划暴力行动。罢工前夕，[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)曾是铁路工人工会最激进派系的领袖人物之一，他前往[米兰中央车站](entity:location-recall-location-milan-central-statio-e9ac248aae99)，取回十枚战前藏在那里的炸弹。这些炸药原本计划用于铁路罢工期间的破坏行动。如今，罗西因社会主义者宣布停工而恼怒，打算用它们袭击《前进报》办公室和工会总部。他把炸弹一枚一枚送给一名同伙；此人带着手提箱在车站广场等候。之后，炸弹被存放在同伙位于杜里尼街的家中，那里靠近报社办公室。
[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)在计划实施前制止了行动。罗西为拟议中的袭击辩解，称报纸印刷工是激进社会主义者，而且只有[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的敌人才会去工会。此事并不能证明罢工本身导致了爆炸或冲突——炸弹仍被藏匿，墨索里尼也出面干预。不过，这一事件确实表明，临近的停工如何助长政治敌意，使之演变为针对劳工机构的具体袭击计划；也表明有组织的政治活动与秘密暴力之间的界限当时已危险地模糊。
## 墨索里尼的另一条路线
墨索里尼反对这场“超级大罢工”，同时又试图为自己进入选举政治保留途径。7月17日，意大利中部和北部各法西斯组织在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)召开首次会议，他在会上强硬反对罢工和社会主义鼓动者。与运动登记成员人数相比，出席者很少——代表的城市不超过十二个，而法西斯组织在数百个城市都有成员。尽管如此，这次会议仍标志着运动转向更强硬的反社会主义立场。
与此同时，墨索里尼再次提出，与左翼干涉主义各派组成选前委员会。1915年支持意大利参战、尽管这与社会党的正式立场相悖的领袖们，在停工前夕齐聚米兰贝卡里亚中学的大礼堂。墨索里尼提出以工人福利为中心、但不受[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)影响的社会与经济改组方案。这次集会一度似乎提供了克服旧有分歧的途径，甚至让人看到各方在十一月选举中联合参选的可能。因此，反对罢工并不意味着墨索里尼放弃了建立政治联盟；他试图抵制社会主义者的动员，同时组建另一种联盟。
他与当局的交涉则指向另一条路线。[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)奉其指示，与米兰省长达成协议，让法西斯组织协助维持公共秩序。省长透露了一份政府机密通令，敦促法西斯分子协助镇压革命企图，甚至不排除使用暴力，但前提是法西斯分子接受当局指挥。因此，[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)已准备动用法西斯组织来对抗左翼的扩张。随着罢工临近，这些并行策略一并显现——墨索里尼反对工人行动，与左翼干涉主义者谈判，并表示愿让法西斯力量供国家调遣。
## 米兰的示威
7月20日上午十一时，人群聚集在曼弗雷多·凡蒂街的劳工办公室外；人道主义协会提供了这处场地。红旗在集会现场升起。现场气氛被描述为欢庆而非哗变——工人们抽烟，享受难得的闲暇上午；骑马的部队在周边街道巡逻，没有遇到对立力量。因此，围绕罢工的高度期待，与米兰集会相对平静的情形形成对照。
集会发言者代表了社会主义运动中的不同派别。改良派领袖、风度文雅的[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)，以及最大纲领派领袖[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)，已经向人群发表讲话。工人们正在等待邦巴奇；他在他们当中的声望，使他的话格外有分量。他出身于贫寒的农民家庭，曾当过修道院学生、小学教师和工会活动家，后来成为战后掌控社会党的最大纲领派领袖。他在农场工人和产业工人中开展政治工作，其中包括棉纺厂的女工；这使他成为穷人信赖的代言人。
邦巴奇以教师般耐心的方式发言。他把战争视为革命进入欧洲的信号，并称旧秩序正走向崩溃。他以俄罗斯作为革命已经成功的范例；他认为，在意大利，党的领袖和[意大利总工会](entity:organization-recall-organization-general-confeder-955e431e75b3)可以组成这场革命的先锋队和大军。他的言辞让人群看到即将到来的社会变革图景，集会者热烈响应，但兴奋之中也夹杂着不安——一种新的生活是否真的就此开始？
## 示威，而非革命
喝水稍作停顿后，邦巴奇对演讲听来所作出的承诺加以限定。他解释说，7月20日的罢工旨在成为一次示威，而不是剥夺财产的罢工。它或许能为这类罢工铺路，但本身并不属于这种罢工。他仍把革命描述为历史的必然，认为革命很可能会随着经济和政治条件的变化而出现，但同时要求工人们等待。这一澄清意义重大——它划定了界限，将当天的声援行动与一些集会者原本期待的、决定性的夺权行动区分开来。
本书明确交代了结果：“超级大罢工”无果而终，原本预期的革命也被推迟。墨索里尼把失败归咎于社会主义领导人的怯懦，以及他所认为的意大利缺乏革命能力。他将意大利的夏日与1917年俄罗斯夺取冬宫的行动对比，以此嘲讽行动一次次被推迟。这一判断带有党派立场，但抓住了事件的核心反转——一场以决定性行动即将到来的语言宣布的停工，最终没有发展成革命。
这一事件也留下了对政治耐心的两种截然不同的解读。对邦巴奇而言，延迟体现了一种策略区分——示威不同于尚未到来的剥夺财产的罢工。对墨索里尼而言，罢工的失败说明，革命言辞本身无法促成革命行动。处于两者之间的，是聚集在米兰的工人——他们先被鼓励期待一个焕然一新的世界，随后又被告知决定性时刻仍在未来。罢工的直接结果有限，但其筹备和言辞揭示了战后冲突如何将群众动员、对革命的恐惧、国家与法西斯势力的合作以及寻找政治联盟联系在一起。
事件 17
维托里奥·威尼托战役
[维托里奥·威尼托战役](entity:event-recall-event-14bc4396b7ff)被描绘为对奥地利作战取得胜利的高潮，也是一次具有塑造作用的经历；其意义在战后仍持续受到争议。叙述没有全面讲述战役的过程，而是通过参战者的回忆、胜利后仍未平息的争论，以及将战时死亡转化为国家象征的公共仪式来呈现这场战役。
## 通过个人服役经历回忆胜利
最清晰的个人叙述来自[菲利波·托马索·马里内蒂](entity:character-recall-character-filippo-tommaso-mar-3aac8d8bc631)。战前，他曾在[未来主义](entity:organization-recall-organization-fed772814d97)作品中礼赞军国主义与战争；1915年，他离开自己在科尔索·[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)街的舒适住所，志愿加入阿尔卑斯山部队，参战、负伤，之后又返回前线。他的经历包括[卡波雷托](entity:location-recall-location-6efe2fb82db4)的失利，以及后来在[维托里奥·威尼托](entity:location-recall-location-1ecfc8e16456)取得的胜利；当时他坐在一辆兰西亚1Z型装甲车的驾驶座上。由此，叙述将这场战役与诗人对战争态度的转变联系起来——他从身为平民时宣扬战争的优点，转而亲自投身战争。
第二段叙述赋予这场胜利更为个人化、切身的后续影响。一名自愿加入巴塞焦部队的士兵，在维托里奥·威尼托战役期间的几天里，于[蒙特格拉帕战场](entity:location-recall-location-monte-grappa-0f9dc9dfff1d)的一座山峰——蒙特佩尔蒂卡山——的战斗中负伤。尽管如此，他仍拒绝接受治疗并返回前线；此后，巴塞焦在格拉齐奥利将军面前公开赞扬了他的服役表现，他也获得一枚银质奖章和一枚军功十字勋章。叙述指出，他僵硬的左手是战争留下的永久后果。他的经历将荣誉与伤痛并置——奖章表彰了他的服役，而他的身体仍承受着战争的代价。
## 胜利并未终结争论
这场战役作为胜利的地位，与人们持续争论战争的进行方式并存。政府关于卡波雷托军事灾难的调查报告公布后，再度引发了有关陆军最高指挥部责任的指控。最终胜利并未抹去这些问题。叙述强调了这种反差——即使战事结束多年，尽管已经获胜，旧有的对立仍会重现，政敌重新提出指控，也提出反指控。
因此，这场战役的记忆不仅属于庆祝，也属于尚未解决的战后辩论。在对这一时期的更广泛叙述中，数百万士兵回到一个战争仍是政治议程一部分的国家。这场战役标志着他们军事经历中胜利的终点，但它本身并未解决复员之后接踵而至的社会与政治冲突。
## 从战场胜利到国家仪式
后来，战胜奥地利的纪念日成为安葬无名战士的时刻。人们以抽签方式选出他的遗体，以代表阵亡者；随后，遗体由专列运送，穿越全国，最后下葬。叙述称，这是统一后的[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)举行的最庄严仪式。阵亡士兵身份不明，使这座墓成为集体象征——哀悼者可以将他视为自己逝去亲人的代表，而这场仪式则将一场死亡已成为集体且无名之事的战争，赋予了公共形式。
安葬仪式五天后，[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)的创立者聚集在这名士兵的墓前祈祷。这一并置意义重大——纪念战时牺牲的国家仪式，成为政治仪式的场所。本书将人们对这场战役胜利的记忆，与此后军事记忆转化为公共效忠的过程联系起来，但并未将这一仪式视为战场本身的简单延续。
事件 18
邓南遮占领阜姆
[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)夺取[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)的行动始于1919年9月11日——一位年迈的诗人乘坐红色跑车，率领187名掷弹兵和志愿者发动叛乱。行动结束时，该城已在未发一枪的情况下被占领，居民欢迎这支队伍，市议会则将民政和军事权力托付给邓南遮。这一事件将对[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)国家的戏剧性挑战变成了既成政治事实——它押注于一位魅力非凡的领袖，力量来自退伍军人的抗命、军人倒戈和公众的响应，但始终未能获得整个意大利的认同。
## 远征的利害关系
到1919年9月，阜姆由协约国联合驻军控制，其未来仍与战后安排的国际决策纠缠在一起。协约国部队包括法国、英国、美国和克罗地亚军队。美国总统[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)打算将该城交给[南斯拉夫](entity:location-recall-location-yugoslavia-34570170fc0c)人；在对这一事件的叙述中，意大利统治者似乎准备接受这一结果。与此相对的是阜姆的意大利民族主义者，以及认为阜姆脱离意大利不可容忍的士兵。掷弹兵违抗了反对政变的意大利最高统帅部，也违抗了协约国联合司令部的权威，踏上征途。
邓南遮本人的身体状况，更凸显了这次远征的艰巨程度。他时年五十六岁，发着烧，几乎无法站立，却穿上了诺瓦拉枪骑兵团中校制服。战争期间，他曾遭遇飞机失事，一只眼睛失明，此后在[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)休养了很长时间。在他威尼斯居所附近的登陆点，一艘有篷汽艇载他穿过潟湖；到了大陆，一辆鲜红的菲亚特四型汽车正等在那里。车上还有一名撒丁掷弹兵中尉和[圭多·凯勒](entity:character-recall-character-guido-keller-e35c4cef3d7b)；后者是一名获勋飞行员，行事古怪，看起来并不像叛乱远征行动的合适助手。身心受创的诗人与色彩鲜明的汽车形成反差，使这段旅程显得既岌岌可危，又经过刻意安排。
## 队伍与倒戈
日落后不久，这支队伍抵达边境附近的龙基。共谋者正在等候，但通过无线电报请求的卡车并未如约到来。一时间，这支队伍看起来像是行动失败了——邓南遮睡在用木板钉成的临时床铺上，凯勒则与[托马索·贝尔特拉米](entity:character-recall-character-tommaso-beltrami-3430e281c22b)一同离开。几小时后，约三十辆多余的十五型特尔卡车出现在村庄广场。延误加深了远征宏大目标与薄弱手段之间的落差；黎明前出发的队伍只有187名叛乱者。
掷弹兵藏起武器，竖起披风遮住徽章。他们在八月下旬与法国士兵发生冲突后被逐出阜姆，如今违抗军令，自行返回。他们的事业不仅依靠自身这支小规模队伍，也寄望于阜姆以意大利人为主的平民志愿者起而支持。叙述将他们的选择描绘为个人对强大国际秩序的抗拒，同时也清楚表明叛乱者起初拥有的物质力量何其有限。
在卡斯特尔诺沃，四辆装甲车和一支意大利猎兵部队已部署就绪，准备拦阻他们。邓南遮与意大利官员交涉，几分钟之内，装甲车便准备保护这支原本奉命拦截的队伍。意大利猎兵热情地加入了叛乱者。队伍朝阜姆行进途中再次停下，让军官向邓南遮报告；邓南遮站在一座小土丘上向他们讲话。后来，奉命不惜一切代价阻止行军的拉斐尔·雷佩托中校，却冲上前去拥抱了他。[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)爬上卡车，车上已没有空位容纳更多乘客；沿途加入的人越来越多，队伍不得不缓慢行进，以免损坏车轮。每一次倒戈都改变了远征的前景——最初由抗命士兵组成的队伍，从国家自身的军队中获得了力量。
## 边境与占领
在边境，皮塔卢加将军亲自带着两名上校和武装人员与邓南遮对峙。皮塔卢加命令他撤回，指责他把自己置于国家权威之上、毁坏意大利，并质疑他自以为可以无所不能地行事。邓南遮没有以军事优势回应，而是作出象征性举动——他敞开上衣，露出勋章，仿效拿破仑向前来阻止自己的军队袒露胸膛。这一幕使双方的对峙不仅是武力较量，也成为一场关于服役与权威意义的争夺。皮塔卢加本人也为勋章的蓝色绶带和叛乱士兵的号召力所吸引，提起了追随加里波第的父亲和祖父。随后，路障被冲破，队伍进入阜姆。
叛乱者于上午十一点刚过时进入该城。居民热烈欢庆地欢迎他们；身着盛装的妇女迎接解放者，月桂叶从屋顶飘落。整个入城过程没有流血。邓南遮径直前往欧洲酒店，疲惫地睡下。这一反转是事件戏剧性的核心——一场起初交通延误、徽章隐藏、追随者寥寥的行动，最终并非以一场历经战斗的征服告终，而是变成了公众庆典。阜姆的欢迎场面赋予夺取行动一种民众支持的形象，但并未解决该城有争议的国际地位，也无法证明所有意大利人都支持邓南遮的行动。
## 权力、宣告与局限
邓南遮睡觉时，凯勒提议由市议会授予这位诗人民政和军事全权。市议会主席安东尼奥·格罗西奇起初对凯勒心存戒备，但市议会最终同意将这座争议城市的行政权托付给邓南遮。这一决定将队伍的军事胜利转化为阜姆城内的权力，也使一位以诗歌和政治表演闻名的人物开始掌管实际政务。
次日清晨，邓南遮致信皮塔卢加，称自己必须接管意大利阜姆的军事指挥，以维持秩序。[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)方面没有回应这次行军提出的挑战，他于是掌握了权力。他的第一项措施是暂时关闭妓院，以防[阜姆军团](entity:organization-recall-organization-fiume-legionnair-ad788822854e)与法国军队发生冲突。这项命令既被描述为一项行政措施，也被呈现为个人的克制——司令官要放弃自己视为不可或缺的享乐，以此树立榜样。唯美主义者的旗帜、鲜花和巧克力依然存在，但立法者已经登场。
在[卡比托利欧山](entity:location-recall-location-campidoglio-0422e3657d0f)立誓四个月后，邓南遮直接向阜姆居民发表讲话，宣告该城并入意大利。人群一再高呼“是”，市议会成员则走上前来亲吻他。公众并非只是观看一场政治表演，也被召唤成为其中的参与者。然而，书中将这一胜利与邓南遮代表整个民族发言的局限并置。1920年1月，他将上一年描述为由阜姆与激情所界定的一年，并以此对照凡尔赛所代表的疲惫政治。他选择留在阜姆，称那里是灵魂更[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)的地方，甚至不顾阜姆居民的意愿。接下来的叙述则削弱了这场表演的声势——意大利人并未追随他，而诗人的权威并不等于全国的认同。
这一事件更广泛的意义，在于它将军事抗命与政治仪式结合起来。一支小队伍通过倒戈不断壮大；一道边境路障在英雄记忆的表演中被突破；而城中居民的欢迎，则成为对新统治者的公开肯定。书中将这一场景置于战后的欧洲——那里有大规模的丧亲之痛和数百万返乡士兵，人们认为旧有政治权威已然耗尽，新的阵营组合似乎即将出现。后来的法西斯修辞同样将民族团结描绘为一种必须从地区分歧和集体行动中锻造出来的东西，而人群与仪式则使政治归属呈现出可见、近乎宗教的形式。因此，阜姆既是一次真实的夺权行动，也是一种充满张力的政治模式——政治在观众面前上演，象征意义和即时效果强大，却无法使领袖的主张等同于意大利的意志。
事件 19
邓南遮宣布阜姆并入意大利
[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)宣布将[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)并入[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)，是一场经过设计的民族主义盛典转化为公开宣示民众同意的时刻。邓南遮在阳台上讲话，请当地居民重申此前的誓言；他们再次作出回应后，他宣布阜姆并入意大利。这一场面让人群参与了政治表演，而次日清晨，邓南遮则从宣告转向指挥。
## 从盛典到直接发言
场景以戏剧性的方式展开——阜姆成为一场奇妙冒险的舞台，邓南遮则以诗人与演员的身份占据中心位置。他在阳台上向人群讲话，声音盖过喧嚣。这座建筑曾是匈牙利皇帝的驻地，其历史为场景增添了更深的意味——曾经被挡在远处的人群，如今由一位自称代表这座城市的人直接对他们讲话。
决定性的变化出现在这个问题中：“在提马沃旗前，你们是否确认十月三十日的誓言？”站在邓南遮身旁的安东尼奥·格罗西奇反应强烈；此前，从未有发言者以这种方式直接向听众讲话。叙述将这一转变描述为第四面墙的倒塌——人群不再只是观看一场政治表演，而是被召唤来参与其中。
## 人群的回答与并入意大利的宣告
当地居民以激昂的呼喊作答，连续三次高喊“是！”随后，[邓南遮宣布阜姆并入意大利](entity:event-recall-event-ad7efa17a13a)。这一先后顺序至关重要——提问唤起了此前的誓言，反复的回答构成集体确认，而宣告则将这种确认转化为正式声明。市议会成员上前亲吻邓南遮，他也任由他们这样做。
这项誓言历经四个月才得以兑现。在叙述中，这一宣告完成了与[卡比托利欧山](entity:location-recall-location-campidoglio-0422e3657d0f)誓言相关的承诺。人群的回应使这一刻不再只是从上方传达的宣言——邓南遮直接向当地居民发言，将他们的同意安排为事件本身的一部分。
## 从宣告到指挥
次日清晨，这一场面的政治含义再次发生变化。邓南遮五点醒来，比他平常起得更早；他写信给皮塔卢加将军，称自己必须立即接掌意属阜姆的军事指挥权，并表示此举对于维持秩序十分必要。[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)没有回应这场进军所提出的挑战，因此邓南遮亲自接掌权力。
这一决定标志着角色的转变。诗人与戏剧演员让位于立法者和指挥官，后者将从此负责掌权。他颁布的第一项规定，是暂时关闭妓院，以防[阜姆军团](entity:organization-recall-organization-fiume-legionnair-ad788822854e)与法国军队发生斗殴。叙述还提到他房间的变化——房间里原有的挂毯被旗帜取代，但水晶花瓶中的一束花和银杯中的巧克力仍然留着。这些细节呈现出一种纪律——邓南遮公开要求自己和这座城市共同遵守。
## 更广泛叙事中的政治仪式
这一宣告属于一种更广泛的模式——人群、游行和公开举动赋予政治主张以可见形式。在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)，一场示威脱离大规模游行队伍，朝米兰大教堂行进；后来，彼此对立的队伍隔着一道[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)的警戒线相互对峙。那一事件将群众政治呈现为不同群体之间的冲突，而这些群体与暴力有着截然不同的关系。相比之下，在阜姆，关键的交流是一番发言与集体回应——参与是通过确认而非对立队伍的冲突来召集的。
叙事中的其他公共仪式也以类似的正式场合承载集体情感。无名战士的安葬仪式被描述为一场国家仪式——通过抽签选出一具遗体，代表阵亡者；而[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)回到[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)，则成为一场有数万名哀悼工人参加的葬礼。这些事件与邓南遮的宣告各不相同，但将它们并置，凸显出一个反复出现的关切——公共仪式如何使政治归属变得可见，以及同意、哀悼或复仇的举动如何承载超出眼前场景的意义。
事件 20
第一次世界大战
[第一次世界大战](entity:event-recall-event-first-world-war-ddadba2d85b1)是本书所述战后[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)经历决定性断裂的根源——数百万人丧生，数百万老兵返回危机中的祖国，而一种政治文化也由此形成，其中战斗的语言与组织方式在战事结束后仍然延续。战争的后果并不局限于战场，而是进入集会、选举、准军事组织、劳工冲突和公共仪式之中，使和平看起来不像一种已然确立的状态，倒更像一份尚未了结的遗产。
## 大规模死亡与归乡老兵
战争的规模通过这样一幅图景呈现出来——一片大陆的公共舞台因伤亡而空荡。死者与[卡尔斯特高原](entity:location-recall-location-a0a05f0f2088)、奥尔蒂加拉和[伊松佐河](entity:location-recall-location-2f5093acb145)联系在一起，生者则以幸存者和退伍军人的身份聚集。一段文字称，死亡人数达一千一百万，并描述五百万老兵越过领土边界返乡。这些数字将战后人群描绘成一股政治力量，他们共同受到丧失、流离失所，以及旧政治阶层未能胜任的感受所塑造。
老兵并非仅仅作为一个社会群体出现。他们成为围绕谁有资格代表民族发言而展开的竞争性主张的核心。1919年[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)的一场集会上，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者的游行队伍中有妇女举着列宁肖像和红旗；人数较少的反示威队伍中，则有习惯于战时杀戮的男子。叙述强调了两群人在死亡经历上的巨大差异。当[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)的人墙打开时，对峙迅速从相互对立的游行演变为枪战，社会主义者的歌声也随之停止。这一场景展现了战争的暴力与分裂如何被带入街头，使政治对手被当作敌人，而不是共同公民秩序中的参与者。
战争也塑造了政治动员的语言。1919年，社会主义工人袭击支持意大利于1915年参战者的集会。温和派社会主义者[莱奥尼达·比索拉蒂](entity:character-recall-character-leonida-bissolati-5c2e7ea868c2)曾支持战争，并在六十岁时志愿服役，却在同年被阻止于[克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)省发表演讲。同年，法西斯选举名单将其成员的前线经历作为资格——十九名候选人中有十八人曾参战，其中包括志愿兵、获勋士兵、伤兵和残疾老兵。他们的军旅经历成为该名单公共身份的一部分，将参与选举与战斗人员所主张的权威联系起来。
## 战争在政治行动中的延续
本书反复将战后政治描绘成一场围绕战争是否真正结束而展开的较量。1919年末，新成立的[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)领导层委托制定一项计划，提议仿照[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)军团的模式组织其小队。计划拟设由二十至五十人组成的小队，以及更大的百人队和大队，并由执政官统领军团。尽管军衔将由选举产生，地方单位也将保有相当大的自主权，计划仍将军事化、纪律和等级制度列为指导原则。其核心矛盾十分明显——一个由地方积极分子选举组成的运动，竟要获得军队的纪律。叙述总结说，对法西斯分子而言，战争从未结束。
这种延续也体现在针对乡村联盟的有组织行动中。1921年1月，一场[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)惩罚性远征按照军事方法集结——武装队伍计划同时袭击数个农民联盟中心，依靠突袭以及农业协会提供的卡车。叙述并未将这次行动描述为第一次世界大战中的战斗，但其计划沿用了战时协同使用武力的模式。老兵的经历与此处的平民政治环境之间的反差，有助于解释战斗语言如何成为政治干预的实际手段。
1922年5月，费拉拉发生了另一种形式的大规模动员。从午夜起，贫困的农业劳工便徒步、骑自行车、乘马车和驳船前往城里。到早晨，已有五万名工人聚集于此。电话线遭到切断，学校被征用作住宿场所，商店和企业停业；随着乡村民众有组织地涌入，整座城市陷入瘫痪。这一事件表明，大规模动员并不限于武装队伍。在一个经历过战时群众参与的国家，人数、流动和协调一致的集体出现本身，也能够成为政治施压的工具。
## [阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)、死者与民族复兴
1920年1月，[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)向他的军团成员描述1919年时，将这一年说成由激情和阜姆所定义，而非由凡尔赛谈判所定义。在他的对比中，凡尔赛象征着一个因猜疑与讨价还价而疲惫不堪的欧洲；阜姆则代表青春、生命，以及由战争死者陪伴的未来。这场演说将阵亡者纳入一种政治愿景——对死者的记忆成为民族能够重新开始的主张。然而，叙述随即对这一愿景作出限定。意大利人并未如邓南遮所愿追随他，而他作为青年捍卫者的地位也已受到事态发展的削弱。
无名战士的安葬为集体哀悼赋予了民族性的场所。1921年11月4日，一名身份不明的阵亡士兵遗体由专列运过全国，并在一场被称为统一后的意大利最庄严的仪式中下葬。这名无名战士经抽签选出，代表所有阵亡者，成为公众哀悼的焦点，承载着无法逐一纪念的伤亡。仪式也让政治领袖得以借由一种典礼，将民族与战争死者联系起来。五天后，在[国家法西斯党的成立](entity:action-recall-action-4e084f9d02f9)大会上，墨索里尼和党的创始人在这名士兵的墓前跪了半个多小时。哀悼与政党成立并置，使这一仪式不止于追思——它展现了死者如何被纳入一个政治共同体及其公共仪式之中。
## 意义与后果
战争遗产既未被呈现为战后暴力兴起的简单解释，也未被视为一场由停战协定干脆了结的冲突。相反，本书追踪其后果如何被重新激活——老兵成为政治象征，战时经历为新兴运动赋予权威，军事组织形式则被改造后用于国内冲突。与此同时，战后的群众政治还包括社会主义游行、乡村联盟、罢工和劳工动员，而不仅仅是武装小队。这些运动都对同一个战后社会提出彼此竞争的主张；在这个社会中，食物、工作、财产和政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)仍然处于争夺之中。
民族复兴的反复承诺，依赖的正是揭示战争代价的那段记忆。死者可以被援引为民族新开端的见证，而对他们的纪念又为一种日益围绕纪律、集体展示和对抗组织起来的政治赋予庄严色彩。叙述在战场、归乡老兵、街头冲突、拟议中的民兵组织以及无名战士墓之间转换，将第一次世界大战描绘为一场其政治余波持续塑造意大利公共生活的事件。
事件 21
俄国革命
书中对[俄国革命](entity:event-recall-event-russian-revolution-6444f80ee8e1)的呈现，与其说是叙述俄国发生的事件，不如说是展现它在[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)强大而充满争议的后续影响。它成为意大利[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者衡量自身抱负的标准、拟议建立委员会和改造政党的范本，也是革命者及其批评者援引的权威来源。然而，[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)希望借以将这一范本转化为实际支持的接触，却显露出一道明显的界限——[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)代表主要关心国家间关系，而意大利革命力量则分裂不一、态度未定。
## 革命作为范本
十月上旬，社会党在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)召开代表大会，最大纲领派多数派通过了一项受俄国革命启发的纲领，并将这场革命颂扬为无产阶级的历史转折点。大会修订了党的长期纲领，并任命邦巴奇为书记，使他处于一场运动的核心；这场运动声称要以俄国为范本，为意大利的变革作准备。与这一计划相连的标志是[锤子与镰刀标志](entity:object-recall-object-a2f59f26e22c)，周围环绕着麦穗——它象征着一个由无产阶级权力重塑的世界，并被呈现为既崭新又延续历史的事物。
这种标志所体现的信心，与实际上的犹豫并存。被称为“[工人基督](entity:expression-recall-expression-christ-of-the-work-c30cc85dc023)”的邦巴奇曾向规模庞大的人群演说，一些革命者期待他带领意大利运动走向苏维埃共和国。但书中特别指出，他不愿呼吁革命。社会主义领导人对暴力是否为历史所必需、时机是否成熟，以及发动起义是否会招致失败，意见不一。“[锤子和镰刀吓不倒匕首](entity:expression-recall-expression-the-hammer-and-sic-a9bf03a4bc92)”这一警告，凝练地概括了核心差距——革命象征和宣言所面对的对手，对暴力有着更直接的经验，组织也更为精良、武装更为充足。
俄国范本的吸引力并不局限于一句口号或一次代表大会。1920年1月11日，在[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)举行的社会党全国委员会会议上，邦巴奇敦促立即建立苏维埃，即仿照俄国建立的委员会。他的提案获得440票中的401票，支持率压倒性，但仍未能消除领导层的疑虑。[帕尔米罗·陶里亚蒂](entity:character-recall-character-5320a240c187)认为，意大利的委员会是过早且不足的模仿，只是俄国范本的影子。这一事件展现了运动内部的矛盾——广泛的民众和组织支持社会主义政治，并不意味着人们就如何或是否复制俄国道路达成一致。
## 邦巴奇出使苏维埃代表
邦巴奇对革命的投入，促使他致力于推动意大利与列宁领导下的[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)恢复外交关系。1920年3月下旬，他作为一个代表团成员前往[哥本哈根](entity:location-recall-location-8418dcb09a35)；该代表团由[意大利合作社全国联盟](entity:organization-recall-organization-3013feb6fe65)正式组织，并得到[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)政府的支持。这一安排自相矛盾——政府支持一项由公开寻求颠覆政府的社会主义者参与的使命。然而，对邦巴奇而言，外交提供了实现更大目标的可能契机。他希望承认苏维埃俄国能成为意大利革命的第一步，并希望直接与亲身发动过革命的人讨论这一前景。
会谈揭示了意大利代表团与苏维埃对话者各自不同的目的。负责革命俄国对外贸易的[列昂尼德·克拉辛](entity:character-recall-character-leonid-krasin-ff10bb00e681)告诉代表团，他的任务是争取意大利正式承认莫斯科。他并没有同等的任务，要推动意大利革命。因此，邦巴奇把希望寄托在苏维埃高级代表[马克西姆·李维诺夫](entity:character-recall-character-maksim-litvinov-4a3fa2bc7e9f)身上，期待他能理解意大利的革命事业。然而，他们的会面带来的却是直截了当的判断——意大利社会党实力强大，但其革命派力量薄弱；社会主义者即使掌权，也无法长久维持。邦巴奇原本希望得到肯定，结果这次会面却成了警告，揭示出该党的实力与其执政准备程度之间的差距。
李维诺夫还指出，苏维埃政府当下的优先事项，是同资本主义国家恢复政治和商业关系。因此，书中将俄国革命的胜利，与革命国家眼下必须处理的事务区分开来——维持并恢复对外关系。对邦巴奇而言，莫斯科体现着一个鲜活的先例；对其代表而言，争取承认和建立切实的国家关系才是首要之务。这一区别并未抹去革命的影响，却也没有向他保证，意大利的剧变会成为苏维埃迫在眉睫的目标。
## 压力、分裂与政治后果
[共产国际](entity:organization-recall-organization-5868b042b9c2)提出的要求，使俄国范本与意大利社会党的团结直接发生冲突。1921年1月在[利沃诺](entity:location-recall-location-livorno-07a8421fe06f)举行的代表大会上，代表们面对共产国际提出的21项条件。这些条件要求意大利党更改党名，并将那些支持社会主义却不接受革命的社会主义者斥为反革命分子。这一要求加剧了共产党人、中间派和改良主义者之间早已显现的分歧。邦巴奇及其支持者仍然相信革命行动，但[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)领导的许多最大纲领派，虽继续使用革命言辞，实际上已不再接受革命。
共产国际代表克里斯托·卡巴克奇耶夫将选择说成最后通牒——支持最大纲领派团结提案的人将被开除出共产国际。邦巴奇和共产党人鼓掌；剧院里的其他人则以嘲笑和抗议外来权威作回应。争端并不只是围绕对俄国革命的崇敬，而是涉及谁有权界定意大利的正统社会主义、国际纪律是否应凌驾于党内团结之上，以及革命忠诚是否要求同改良主义者决裂。因此，作为范本被援引的革命权威，反而成为分裂这场意在向其学习的运动的力量。
书中还呈现了党代表大会以外、意大利公共生活中的俄国革命意象。在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的一场社会主义者集会上，游行队伍前列的妇女举着列宁肖像和红旗，同时呼吁让她们的孩子过上更好的生活。在博洛尼亚，新当选的社会主义市长恩尼奥·古努迪在红旗下向人群发表讲话后，获释的鸽子在社会主义者和法西斯分子上空盘旋。这些细节显示，革命的象征如何进入游行和市民仪式，为集体政治希望赋予可见的形式；与此同时，对立力量也在争夺同一公共空间。
## 范本的局限
在这段叙述中，俄国革命的重要性建立在象征力量与政治能力之间持续存在的张力之上。它为意大利社会主义者提供了成功的先例、工人统治的词汇，以及一种组织模式；它也加剧了有关时机、暴力、国际忠诚和议会政治局限的争论。邦巴奇的使命使这种张力变得切身——他寻求承认苏维埃俄国，部分原因是希望讨论意大利的未来，却得知苏维埃代表迫切关心的是别处的事务。
因此，俄国范本并未消失，也没有被意大利简单照搬。它的影响体现在党纲、建立苏维埃的提议、游行中的列宁肖像，以及共产国际提出的要求之中。但这些影响形式遇到的是文本反复指出的、尚未解决的意大利现实——一个分裂的政党、对行动意见不一，以及本身并不能保证革命必然发生的革命期待。俄国革命仍是一个方向标，也衡量着意大利社会主义者的宣言与他们能够一致采取的行动之间的差距。
事件 22
邓南遮阜姆远征与占领行动
[邓南遮阜姆远征与占领行动](entity:event-recall-event-impresa-di-fiume-7e1445556cc4)是[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)对[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)的占领，意在将这座有争议的[亚得里亚海](entity:location-recall-location-adriatic-sea-b01c1fda8e51)城市同时变为民族救赎的象征和政治革新的中心。这项计划将军事抗命、公共仪式和宏大的政治抱负融为一体，但其存续依赖由城外控制的粮食和燃料。随着困苦加深，是否接受谈判解决方案的问题在邓南遮的追随者中引发分歧，也使这场占领走向终结。
## 压力下的占领
到1920年春，阜姆自1919年9月以来一直等待并入[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)，并已承受数月封锁。叙述将这座城市描绘为依赖[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)政府决定放行或扣留的物资——城市日常生活仰赖一条外部生命线，而这条生命线随时可能受到限制。居民的处境清楚地体现了危机的严重程度。在约三万名居民中，有六千名身体健全的成年劳动者失业。食物实行配给，燃油短缺使城市寒冷而昏暗。甚至一项备受赞誉的地方传统也遭到限制——指挥官禁止制作和出售这种糕点，而阜姆自哈布斯堡王朝时期以来便以此闻名。
困苦并不限于家庭物资匮乏。1月，数百名因禁运而身体虚弱的贫困儿童从港口被送往愿意接纳他们的意大利家庭生活。这场所谓的儿童远征诉诸意大利人的家庭情感，同时也让人们看见维持占领所付出的人道代价。城市的革命话语与其物质依赖并存——这项计划声称要为受压迫者开创未来，而居民却面临配给、失业和孤立。
这种矛盾并未阻止人们尝试为这项事业确立宪政形式。1920年3月18日，邓南遮收到了[阿尔切斯特·德·安布里斯](entity:character-recall-character-alceste-de-ambris-b9a9bd610e1b)拟定的宪章草案；当年稍早，他曾邀请这位工团主义者领导内阁。拟议中的宪法被描述为具有革命性，汲取激进[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)学说和[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)意志主义原则，并以工人和个人的权利为其民主愿景奠定基础。它的抱负范围广阔，但意在体现这些抱负的城市仍受制于对罗马供给物资的依赖。因此，宫殿外春意绽放，伴随而来的并非稳固的新生，而是叙述所称的“假春天”。
## 妥协与公开检验
意大利政府提出一项临时协议——邓南遮的军团成员结束占领，政府则授予他们军事荣誉，并承诺派正规军保卫阜姆，以期最终实现并入意大利。提议暴露出指挥官亲信圈内的分歧。他的年轻近卫成员认为这是背叛；资历较深的幕僚则认为这是体面的退场方式。分歧并非只关乎条款，而是让占领行动不妥协的形象与一个实际问题相冲突——究竟能为这座城市及其居民争取到什么。
邓南遮于11月14日离开阜姆前往[扎达尔](entity:location-recall-location-3669e0decfc0)。他抵达时受到热烈欢迎。他在群众面前展示了[乔瓦尼·兰达乔旗帜](entity:object-recall-object-e8b725a9120d)，聚集的人们在泥泞中向旗帜跪拜。那一刻，这场景似乎重新点燃了将阜姆事业扩展到城外的希望——指挥室里恢复了进军罗马的计划，并伴随着口号“[前进，不要腐朽](entity:expression-recall-expression-marciare-non-marci-5cf9ec2ce00d)”。然而，两天后，意大利大选结果传来。社会党赢得选举，[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)继续担任总理，而民族自豪感已让位于对面包和工资的诉求。这次投票表明，不能想当然地认为国内政治公众会认同指挥官的优先事项。
阜姆的处境日益恶化之际，邓南遮授权副手重启谈判，并将决定交由[阜姆国民议会](entity:organization-recall-organization-177f5294aa51)作出。经过数次会议，议会于12月15日以46票对6票接受了政府的提议。这次表决标志着叛乱即将结束，但并未平息街头的争议。一大群军团成员和平民聚集在宫殿阳台下，其中女性尤多；他们谴责背叛，并要求邓南遮现身。广场成了露天论坛，协议在那里接受第二次公开检验。
邓南遮面色苍白地走上阳台，手持几页散纸。他没有发表演说，而是将条款逐条读出。人群对每一条或表示赞同，或表示反对。阜姆国民议会此前已以压倒性多数批准协议；这次宣读则让聚集的民众直接参与确认或质疑协议条款。这一幕展现了占领行动对公开表演的依赖，也揭示了它的局限——民众的欢呼可以强化这项事业，却无法打破城市的孤立，也无法取代议会的决定。
## 孤立与未实现的国际计划
邓南遮离开阜姆前往扎达尔，并未化解阜姆内部的政治裂痕。6月，弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂政府倒台后，城市庆祝总理下台。然而，庆祝同时伴随着维持秩序的力量离去。[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)的各支部队早在5月便已离开；在坎特里达路障处，[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)包围了他们，随后发生冲突。城内军队之间也爆发了冲突，军官试图重新控制志愿兵。叙述描绘了一支依然保留军事纪律话语、却逐渐失去维持纪律所需稳定性的力量。
政治孤立也在加深。[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)曾推动与社会党达成协议，共同夺取政权，但这些努力失败了，社会党也否定了邓南遮。阜姆国民议会公开敌视他。指挥官与外界的联系日渐中断，只能等待早晨的报纸，才能知道城市之外发生了什么。两者形成鲜明对照——一位曾设想建立跨国运动的领袖，如今只能在消息见诸报端之后才得知消息。
这项国际抱负通过阜姆联盟形成了制度架构。这个集会由年轻的比利时诗人[莱昂·科赫尼茨基](entity:character-recall-character-l-on-kochnitzky-ee21ac904d2c)构想，并得到邓南遮支持，旨在联合被称为受压迫民族的代表，反对与[伍德罗·威尔逊](entity:character-recall-character-woodrow-wilson-38391917f7db)相关联的国际秩序。它设想的代表范围远超亚得里亚海，涵盖欧洲领土、殖民统治下的民族，以及亚洲和美洲各地的社群。邓南遮任命科赫尼茨基为外交部长。这种普世主义话语将阜姆的意义从并入问题扩展出去，但也让想象中的解放世界与孤立城市之间的差距更为突出——城中居民面临物资短缺，政治领导层则不断失去盟友。
## 政治意义与局限
占领行动的政治力量部分建立在仪式之上。在扎达尔向群众展示旗帜，以及在阜姆公开宣读协议，都通过共同的姿态和集体回应使政治忠诚变得可见。广场既可以呈现抗命，也可以呈现赞同；同一公共场所既能引发起义诉求，也能让人们听取妥协条款。这些场景赋予这项事业超越正式机构的政治生命，却无法消除邓南遮的近卫、幕僚、议会和平民支持者之间的分歧。
更广泛的政治叙事将这种公共仪式风格与对阵亡者的国家崇拜并置。1921年11月4日，无名战士在一场庄严仪式中下葬，意大利各地群众到场；五天后，[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)的创立者在罗马的墓前跪下。这个后来的场景并未为阜姆的命运作出定论，却表明政治仪式与战争记忆在占领结束后仍继续塑造公共生活。因此，邓南遮阜姆远征与占领行动将壮观场面、直接诉求和政治抱负结合起来，其特色属于更广阔的政治图景——集体仪式能够让政治显得神圣，但围绕权力和物质生存的实际斗争仍未解决。
事件 23
1919年意大利大选
1919年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)大选是[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)领导的法西斯分子遭遇的决定性选举失败，也是社会党人取得的辉煌胜利。11月16日，法西斯候选名单在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)选区未能赢得任何席位，而社会党在全国获得156个席位。组织严密、带有军事色彩的竞选与微薄的得票形成鲜明对照，表明法西斯分子当时还无法通过选举获得多少支持，也显示出他们的政治势头与试图展现的力量相差悬殊。
## 背景与政治重新定位
投票前几个月，墨索里尼试图维系其运动与旧有[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)阵营的联系，同时寻找新的盟友。7月17日，他在米兰的一场会议上强硬反对可能发生的总罢工，尽管出席会议的城市为数不多。与此同时，他也把目光投向运动之外——Michele Bianchi已与米兰省长达成协议，让法西斯分子协助维持公共秩序。省长还透露了一份政府机密通令，敦促法西斯分子协助打击革命活动，其中包括在官方指挥下实施暴力镇压。因此，尽管法西斯运动尚未经过选举检验，[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)已为其参与公共事务打开了通道。
墨索里尼还重新提出与左翼干预主义各派组建选前委员会的设想。在贝卡里亚中学的一次集会上，曾支持意大利参战的前社会主义者和爱国左翼激进分子听他阐述主张——以工人福祉为中心重组社会与经济，同时保持独立于布尔什维主义。成立联合候选名单参加11月选举一度看似可行。法西斯分子最终决定自行参选，这使大选成为对其独立支持度的直接检验。
## 法西斯候选名单与竞选活动
候选名单是在短时间内组建的。十九名候选人中有十八人曾在前线服役；名单成员包括志愿兵、获勋老兵、负伤者和伤残老兵。知名候选人包括[菲利波·托马索·马里内蒂](entity:character-recall-character-filippo-tommaso-mar-3aac8d8bc631)和[阿图罗·托斯卡尼尼](entity:character-recall-character-arturo-toscanini-44ff608baff4)。托斯卡尼尼当时站在一所学校体育馆内的集会旁，得知自己获提名。马里内蒂说服他接受提名，他还为候选名单捐献了30,000里拉。
纲领保留了该运动早期的改革主张——废除参议院、改革税制、对巨额财富征税、没收教会财产、支持负伤及伤残老兵，以及武装国民。候选名单的选举标志是一枚法国制造的Thévenot进攻手榴弹，意大利军队曾将这种武器配发给[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)。这个组合颇能说明问题——法西斯分子提出的纲领仍带有社会改革主义的传统，却又以战斗意象来呈现选票本身。
为应对可能发生的袭击，竞选集会做了防范准备。贝尼托·墨索里尼召集来自[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)涅的前共和主义者和无政府主义者组成仪仗卫队，其中包括[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)。[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)派来六十名军团成员，并授权动用为[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)筹集的资金招募更多人员。邻近城市也有团体赶来。[阿尔比诺·沃尔皮](entity:character-recall-character-albino-volpi-fcc25af3d38e)等阿尔迪蒂带来了铁棍和手榴弹；组织者指示参与者，若有人询问制造骚乱者的身份，就保持沉默；并告知不愿卷入冲突的公众，一旦发生冲突便迅速经莫罗内街离开。集会将简短举行，即使下雨也照常进行。这些准备凸显出竞选争取选票与预料街头冲突之间的紧张关系。
## 米兰与[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)的选举结果
社会党在全国取得压倒性胜利，获得1,834,792张选票，赢得156个议会席位。在约有270,000名选民的米兰选区，法西斯候选名单仅获得4,657票。墨索里尼本人获得的优先票总数为2,427张。没有任何法西斯候选人当选。败选之惨重尤其令人瞩目，因为墨索里尼此前已设想自己将成为米兰选出的议员；选票不仅将该运动排除在外，也粉碎了他本人进入议会的期待。
费拉拉也显示了同一场选举中社会党的强大实力。当地社会党获得43,000票；书中称，该省四分之三的选民投票支持革命。这一结果预示着此后乡村地区将出现激烈的政治争夺，但不应把后来当地权力格局的逆转与全国大选结果混为一谈——1919年11月，社会党在费拉拉占据压倒性优势。
## 败选及其直接后果
墨索里尼私下向拉凯莱承认选举结果，称这是彻底失败，并承认连一个席位也没有赢得。在米兰，公众的反应直接波及他的家庭。一支由社会党人组织的嘲讽性送葬队伍停在博拿巴特广场的墨索里尼家门外，人们高喊墨索里尼的尸体就在屋里，并敲打前门。另外两口空棺材象征马里内蒂和邓南遮。拉凯莱告诉丈夫，她带着孩子躲到了阁楼；女儿埃达则出现了焦虑发作。
有人来到报社办公室，仿佛是来参加葬礼吊唁。墨索里尼政治前途遭到公开宣告“埋葬”的意象，与他身边的私人场景相互映照——一间简陋的工作室、一幅标有阜姆三色旗的意大利地图、一杯牛奶，以及桌上的一支旧手枪。选举结果使法西斯分子在议会中毫无代表，而社会党的胜利似乎预示着新的政治优势。因此，对墨索里尼而言，这场选举既是公开的否定，也是个人的羞辱。它揭示了1919年末，该运动好战的形象与其实际选举影响力之间的距离。
事件 24
1919年社会党议员退席事件
1919年[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)议员退席事件，将[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)新一届议会的开幕变成了对王权的公开拒绝。12月1日，社会主义议员在衣襟上别着红色康乃馨，以此作为标志；议会向[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)国王致意时，他们仍坐在席上，随后一同起身离场。他们的退席既是清晰可辨的政治异议行为，也是一个没有后续计划的胜利时刻——议事厅外的欢欣很快便被街头袭击取代。
## 仪式前已经分裂的议会
这一天始于一幅恢弘的民族历史图景之下。在[蒙特奇托里奥宫](entity:location-recall-location-2fc02b7c66ac)的新议会大厅里，社会主义议员赞赏阿里斯蒂德·萨托里奥创作的壁画带——五十幅宽阔的画布高悬于半圆形座席上方，画中满是象征年轻意大利的美德与历史的寓意人物。华丽的装饰呈现出民族团结的愿景，而议事厅左侧此时正因一个醒目的新群体而分裂。
社会主义者早早抵达，占据左侧最前面的三个区域，人人都别着红色康乃馨。此前坐在那里的议员回来时，发现自己的座位已被占据。即便是在议会生活中举足轻重达三十年的[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)，也不得不让出惯常座位。叙述表明，座位安排的变化不只是实际上的不便——旧有的议会秩序已无法支配左翼；左翼议员成群结队到场，在国王开始演说之前便展示了他们的集体身份。
10时28分，一名王室侍从打开大门时，约有五百名代表在场。参议员和众议员起立，向国王欢呼。唯独社会主义者所在的区域仍然坐着。这一反差清晰可见，但掌声十分响亮，他们的拒绝起初并未引起注意。维托里奥·埃马努埃莱三世接受了欢迎，在王座上就座；随后，首相尼蒂邀请全体议员就座。
## 拒绝与离场
然而，别着红色康乃馨的议员们站了起来。这个举动使现场突然陷入沉默。议事厅一时不知该如何理解眼前的情形，胸甲骑兵握紧了军刀。议员们并非仓促离场——他们的集体行动清楚表明，他们不会参与王室仪式，也不会通过通常的议会礼节承认国王。他们背对这一仪式，迈步离开。
[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)带领异议者离场。他衣着凌乱、蓄着胡须，经过王座时直视维托里奥·埃马努埃莱三世，并宣布成立社会主义共和国。他在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)选区的个人拥护者人数众多，以至于报纸称他为偏好票之王。叙述以政治意义说明这一举动的规模——除其他社会主义议员之外，仅邦巴奇一人便代表着离开蒙特奇托里奥宫的十多万意大利人。国王只能在议员寥寥的议事厅里发表王座演说。
在外面的广场上，离场的议员互相祝贺、拥抱。欢笑与宽慰仿佛表明，至少在短暂的一刻，这次拒绝让他们觉得[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)而公正的社会并非遥不可及。然而，庆祝并未解决下一步该怎么走的问题。叙述鲜明地扭转了胜利的景象——社会主义者用其话说征服了意大利，却不知道该如何处置。退席划清了明确的政治界线，却没有给出共同的下一步行动。
## 从公开异议到街头袭击
组织起来的暴力很快便打破了这种不确定性。当天下午，民族主义帮派在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)街头追捕社会主义议员，抓住他们黑色的共和派领结，逼迫他们表示支持国王。到了傍晚，袭击仍在继续，新组建的皇家卫队也参与其中；这支力量成立的目的是维持公共秩序。社会主义领袖[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)被带到治安总部并遭到殴打。
社会主义者的回应是号召总罢工。事后记载的首起致命后果发生在次日的埃斯德拉广场——二十三岁的工人、[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)印刷厂员工提贝里奥·赞帕遇害。工厂再次停工；革命的预期仍未消散，[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)也保持警戒，武器随时待用。议会内的拒绝并未将冲突限制在议事厅中；随后发生的事件将冲突带到了街头、工作场所和公共秩序机构之中。
## 这一姿态背后的物质现实
这次退席发生在一场更广泛的斗争之中——谁有权组织劳动、支配日常生活。在博洛尼亚，相互竞争的劳工会以及加入工会的压力，加剧了工人与中产阶级之间的冲突；叙述提到，有人因没有工会证而买不到面包，也有雇主宁愿出售企业，也不愿继续承受经济风险。在乡村省份，社会主义联盟通过工会、合作社和地方组织建立了影响力。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，它们掌控着280个市镇中的223个；农场劳工平均每年只有120天能够工作，必须依靠工资收入和有组织的雇佣，才能熬过没有工作的月份。
这些条件本身不足以解释议员们为何在12月1日作出这一决定。但它们说明，议会场景为何属于一场范围广泛得多的角逐，争夺的焦点包括代表权、生计与政治权力。红色康乃馨让异议在国家仪式空间内清晰可见；紧接着发生的报复则表明，一旦反对者追出大门，那个空间几乎无法提供保护。这次退席的意义，就在于它骤然从有纪律的集体拒绝，转变为议会之外脆弱而悬而未决的斗争。
事件 25
1919年阜姆公决
1919年[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)公决是一场有争议的投票，议题是是否接受[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)政府提出的临时协议。它暴露出[阜姆国民议会](entity:organization-recall-organization-177f5294aa51)愿意妥协与[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)动员起来的公众抵制之间日益扩大的分歧。当投票结果似乎有利于协议时，关于投票站受到干预的报道为其合法性蒙上阴影；邓南遮没有接受结果，而是下令宣布公决无效。
## 危机与拟议中的妥协
这场投票发生时，阜姆的起义势头已有所减弱。11月14日，邓南遮离开城市前往[扎达尔](entity:location-recall-location-3669e0decfc0)；他在那里受到的接待起初似乎重新点燃了将阜姆的事业扩展到城外的希望。但[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)大选结果很快证实社会党获胜，弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂出任首相。文中将这一结果与阜姆面临的物质压力并置——3万名成年工人中有6000人失业。随着民众感受到困苦的影响，邓南遮授权其副手与[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)重启谈判，并将拟议中的临时协议交由阜姆国民议会处理。
12月15日，经过数次会议，阜姆国民议会以46票赞成、6票反对接受了尼蒂的提议。这一决定似乎为起义的史诗篇章画上了句号。然而，妥协并未解决民众是否同意的问题。消息传开后，[阜姆军团](entity:organization-recall-organization-fiume-legionnair-ad788822854e)成员和平民——尤其是妇女——聚集在宫殿阳台下，谴责这一决定是背叛，并要求邓南遮向他们发表讲话。这一事件使协议不再只是议会的决定，而成为一场围绕谁能代表阜姆发声的较量。
## 广场变成投票厅
邓南遮手持几页散纸现身，并大声宣读拟议协议的全文。他没有发表演说，而是把各项条款提交给聚集在广场上的民众，由他们逐条表示赞成或反对。这种对比意味鲜明——阜姆国民议会已以压倒性多数接受协议，但广场上的公众集会则将自己呈现为另一个决策场所，政治权威在这里通过人群的回应得以体现。
邓南遮先询问人群是否愿意接受协议，继而询问他们是否愿意承受继续抵抗所带来的苦难，以此试探他们的决心。人群拒绝妥协，并表示愿意继续抵抗。他宣布将在12月18日举行公决，邀请民众公开表明，阜姆军团成员的武装和决心是否仍是履行誓言所必需。[乔瓦尼·兰达乔旗帜](entity:object-recall-object-e8b725a9120d)被展开，[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)高唱战歌；集会的热情持续到深夜。因此，这场公决被塑造成的不仅是对罗马谈判条款的选择，也是对抵抗以及与之相关的誓言所作的公开判断。
## 投票及其作废
12月18日，邓南遮独自等待结果。当天，他已听到有关暴力事件的报道。据称，阜姆军团成员在若干选区干预[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)投票——他们进入投票站，阻止监票员履行职责，并篡动选票。日落之前，结果似乎已很明确——阜姆居民中的绝大多数赞成尼蒂提出的临时协议。这个表面上的结果与人群在此前集会上表达的抵抗立场相悖，而有关干预的报道则使投票过程本身成为争议焦点。
邓南遮再次退隐。文中将他的回应描述为一次断然的逆转——他召来私人卫队，下令宣布公决无效，并将这种民主形式斥为资产阶级的错误。因此，这场投票并未解决妥协与抵抗之间的冲突。阜姆国民议会接受了协议；广场上的民众预先拒绝了协议；选票似乎倾向于接受协议；而指挥官随后又搁置了公决。阜姆的公共决策曾以直接民治的方式呈现，但其结果最终未获承认。
## 意义
这场公决的重要性在于一系列彼此竞争的同意行为，而不在于权力移交得以定局。阜姆国民议会的正式表决、邓南遮对公众的发问、公决以及宣布投票无效的命令，各自都声称拥有决定阜姆未来的不同依据。民众参与为妥协提供了一个公共舞台，但有关干预的报道损害了投票的可信度，而宣布投票无效则使多数意见无法决定政策。
这一事件也标志着起义走向的变化。失业与疲惫加重了城市的压力，而协议曾为和解提供一条途径；公决则短暂地重新将抵抗作为集体选择提了出来。公决表面上的结果继而揭示，指挥官对民意的诉诸并非没有限度——当投票结果与他所主张的立场相悖时，他便宣布投票无效。这一事件留下的并非民众最终表示同意，而是一场围绕民众表达的决定能否约束其领袖的争论。
事件 26
1920年都灵总罢工
在叙事中被称为“时钟指针罢工”的1920年[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)总罢工，将政府关于夏令时的决定转变为一场围绕谁有权决定工作生活安排的对抗。在菲亚特，争议扩大为一场持续十天的总罢工，涉及都灵及其省内十二万名工人，其中六万人占领了工厂。罢工的规模使这场冲突看起来预示着革命，但[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)领袖的犹豫暴露出工人行动与政党政治策略之间的距离。
## 时钟争议与罢工
三月底，[意大利部长会议](entity:organization-recall-organization-fd77d697b055)延长了夏令时；这项制度最初是在战争期间采用的。菲亚特工人拒绝接受这一改变，决定由他们自己而不是参议员[乔瓦尼·阿涅利](entity:character-recall-character-giovanni-agnelli-21002c8f2b96)来决定自己的时间。实业家以停工封锁作出回应，冲突随后升级为一场席卷都灵及其省份、持续十天的总罢工。
这些数字赋予了争议更广泛的影响力——十二万名工人参与其中，六万人占领工厂，以抵制将时钟拨快一小时。按照本书的叙述，问题并不只是时钟或季节。对工厂内时间的控制，成为工人权力主张的具体体现；这场罢工也被视为一次权力考验，其影响超出了工作时间的直接变动。
## 更广泛的罢工与革命危机
都灵的停工是一次不同寻常的劳工动荡浪潮的一部分。罢工蔓延至交通运输和服务业，也波及工业；铁路车站呈现出军事营地般的景象，[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的日常生活也几近停顿。因此，都灵的工厂占领行动属于一种全国性的社会氛围——劳资争端可能被视为革命性断裂即将出现的征兆。
这种期待并未转化为统一的政治计划。社会主义领袖再次推迟了革命，许多人还公开谴责“时钟指针罢工”。选举上的成功非但没有弥合分歧，反而使分歧更加尖锐——最大纲领派拒绝参与执政，而改良派则缺乏尝试夺取政权的决心。因此，工人行动尽管规模惊人，却未能促成领导人之间的共识，而这些领导人原本可能将其转化为更广泛的政治攻势。
## 党内对罢工的解读
社会主义党最具影响力的领袖之一[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)，在议会发表演说，试图应对这一僵局。这篇演说很快被称为“赎罪演说”。他将革命描述为一个随时间展开的过程，而不是在某个决定性的日子突然到来：“[革命是一个时代，不是一天](entity:expression-recall-expression-the-revolution-is-8520ab7d38ac)。”他的叙述将这一过程描绘为渐进式的变化，伴随着缓慢侵蚀与突如其来的崩塌；他预想的是多年的变化，而非立即得出结论。
特雷韦斯的演说并未消除人们对于罢工未能实现革命目标的失望。他承认，漫长过程令人煎熬——困难不在于为事业献身，而在于无法充分践行这一事业。将这一说法与工厂占领行动并置，便能看出都灵罢工的核心张力——工人行动起来，仿佛决定性时刻已经到来；党内领袖却将革命视为漫长的历史进程。
## 后果与意义
这场罢工表明，看似局限于工作场所的一项决定，如何能够承载更广泛的政治意义。从上而下强加的一小时变动，引发了大规模停工与工厂占领；工人的回应既展现出其组织力量，也显示出领导层分裂所造成的限制。在本书的叙述中，这场冲突的意义，正在于基层集体行动与政党策略层面的推迟之间形成的反差。
本书没有将这场罢工描绘成一场已经完成的革命，而是将它置于一场尚未解决的危机之中。停工使革命的可能性显现出来，但社会主义领袖之间的分歧使这一可能性未能实现。特雷韦斯将革命比作一个时代，为这种延宕提供了历史层面的解释；与此同时，工人直接围绕时间发起的挑战，也体现出这种延宕无法平息的不耐。」
事件 27
德西马屠杀
[德西马屠杀](entity:event-recall-event-a8316df3b2bc)是发生在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)乡村的一场[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)与农场工人之间的致命冲突。它根植于围绕农业就业和[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)劳工组织权威展开的更广泛争端，并将一场有关集体农场协议的纠纷演变成政治危机——八人死亡，随后发生的罢工推动了[博洛尼亚社会防卫协会](entity:organization-recall-organization-05001c52c59b)的组织工作。
## 背景与农业冲突
屠杀发生在德西马——[圣乔瓦尼因佩尔西切托](entity:location-recall-location-ceb35565b38f)的一个乡村地区。当时，农业协议之争正蔓延至博洛尼亚一带。这场纠纷不仅涉及工资，也涉及决定谁能受雇以及何时受雇的规则。在[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)，季节性农场工人和佃农已迫使土地所有者接受加薪、由工人管理的雇佣中心，以及强制就业配额。这项配额要求土地所有者在农活稀少的月份里，每三十公顷耕地雇用五名工人。博洛尼亚的冲突正是在有组织的劳工行动与土地所有者抵制这一背景下爆发的。
周边危机既有城市层面，也有乡村层面。博洛尼亚的两个相互竞争的劳动会提出革命性要求，而乡村则由社会主义联盟主导，这些联盟组织农场工人，并向土地所有者推行集体规则。这些安排可以让工人在原本无活可做的时期获得就业，但当农场主或土地所有者质疑协议时，也会加剧冲突。纠纷蔓延至德西马时，农业协定已成为一场权威之争，涉及劳工组织者、治安官员，以及聚集起来要求落实协定条款的人群。
## 集会与枪击
在德西马举行的一场集会上，与会者讨论集体农场协议。由[博洛尼亚劳动会](entity:organization-recall-organization-bologna-chamber-feb8be29a46a)派来的西吉斯蒙多·坎帕尼奥利向人群发表讲话。他谈过农业问题后，谴责资本家、神父和意大利宪兵队，继而号召革命。负责治安的宪兵队准尉出面干预，来自劳动会的另一名发言者皮耶特罗·科马斯特里随后登上讲台。尽管科马斯特里起初承诺会发表较为温和的讲话，但很快又转而谈论革命。准尉把他拉下讲台，但这名官员手下的小股人马无法控制这群人数众多、情绪激愤的农场工人。
一只苏打水虹吸瓶撞上意大利宪兵队身旁的墙壁，碎片向外飞散，导致一名副督察轻伤，此后冲突升级。人群涌向排列在农舍墙边的官员。无需正式下令开火——意大利宪兵队便用手枪和机枪开火。拉斐尔·巴里莱开了七枪，朱塞佩·希米亚开了十枪。八人死亡，约三十人受伤。据称士兵是出于自卫才采取行动，但几乎所有死者都是从背后中弹；坎帕尼奥利则死于刺刀伤。
## 罢工、自卫与政治后果
这些死亡事件将一场地方冲突转变为全省危机。博洛尼亚劳动会号召举行三天总罢工，工人停止劳动，公共和私人服务连续七十二小时中断。因此，这场屠杀使争端超出了农场协议本身——问题变成了谁能够组织公共生活，并声称有权保卫公共生活。对农场主、制造商、商人、专业人士、公职人员和房主而言，这次停摆成为促使他们独立组织起来的最后一重压力。
4月8日，在商会发起的一次会议上，这些团体成立了博洛尼亚社会防卫协会。4月15日，一个代表团向首相[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)陈述诉求，谴责他们所称的国家未能回应社会主义暴力，并宣称已准备以自卫之名采取行动。该组织的出现并未平息冲突；相反，它表明屠杀与罢工如何助推人们把对劳工动员的恐惧转化为新的政治资源，供自认受到威胁者运用。
[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)处于这些力量交汇之处。他出身贫寒，曾是铁路工人和无政府主义者。大土地所有者曾提出向他支付十万里拉，让他保护自己一方免受穷人威胁；与此同时，他也认为罢工和革命预期正在损害国家。他面临的两难揭示了围绕危机逐渐形成的物质交易——此前不愿行动的资产阶级支持者，如今开始向法西斯分子提供资金和武器；法西斯组织者则能够把自己塑造成有能力对抗劳工动荡的力量。因此，屠杀的余波不仅带来直接伤亡后果——它还推动对立阵营加速组织起来，并加剧了乡村权力归属之争。
## 德西马以外的农业冲突
德西马杀戮事件发生在一场远未随集会结束的争端之中。到1920年，[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)的社会主义联盟控制了农业劳工体系的大部分环节——它们管理雇佣、轮班、脱粒、种子供应和作物播种。农场工人一年通常只能工作约一百二十天，因此依靠集体规则来获得就业和工资；联盟执行这些规则，也意味着接受较低工资或违反协议的人可能遭到抵制、罚款，或被迫离开。到5月中旬，费拉拉已有八万一千人登记加入无产阶级团结联盟，其中包括农业工人、租户、佃农和小土地所有者。这种组织的规模有助于解释为何德西马争端不只是一场地方冲突——它是围绕谁将管理劳动与乡村生活展开的更广泛斗争的一部分。
这场冲突既关乎物质利益，也关乎政治。1920年8月，收割下来的谷物尚未脱粒，土地所有者和农场工人仍在为生产控制权而斗争。在艾米利亚，社会主义者控制了二百八十个市镇中的二百二十三个；联盟的影响力从劳工安置延伸至脱粒机的运作和种子供应。农场工人对稳定就业的期待，与土地所有者维护财产控制权的努力彼此冲突；违反集体协议可能招致制裁，而找不到工作则可能使人在漫长的农闲季节陷入困境。本书并未将这些压力呈现为德西马事件的简单余波，而是将其视为屠杀政治后果逐渐形成时持续存在的条件。
到1921年，法西斯组织者也开始回应乡村的失业危机。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)提议通过大规模动员占领费拉拉，迫使政府出资为数以万计的失业农场工人提供公共工程，同时证明法西斯分子能够保障其追随者的生计。这一计划利用根植于季节性饥饿和失业的怨愤来建立政治权威。在这一后续发展中，围绕农业协议的斗争已成为一场更广泛争夺的一部分——各方竞相组织乡村人口，并声称能够保护他们。
事件 28
安科纳起义
[安科纳起义](entity:event-recall-event-04683a8d35be)是1920年6月下旬发生的一场军事哗变，获得了城里劳动人口的支持；当局不得不对兵营开火，才使抗命士兵出来。本书所呈现的这一事件，其意义在于军队抗命与民众动荡交织在一起——国家的军事危机并非局限于军队内部，而是与大规模政治冲突同时发生。
## 起因与背景
直接起因是当局下令派遣一整个贝尔萨列里兵团，增援驻守[发罗拉](entity:location-recall-location-0b94d504eeb6)的[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)守军；该守军正受到[阿尔巴尼亚](entity:location-recall-location-d6037d02c75c)叛军威胁。士兵们却发生了哗变。叙述没有详细说明他们拒绝服从的原因，因此，除了他们抵制这次调遣之外，这一事件并不能证明存在某种具体动机。
起义发生在战后更广泛的危机之中。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，劳资纠纷与[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者的组织活动已使相互竞争的劳工会、工会诉求和对雇主的压力陷入激烈冲突。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)乡村，社会主义联盟不断扩大其对雇佣和工作条件的影响；农工平均每年只有120天工作，因此季节性就业和工资关乎生存。这些事态并未被描述为安科纳哗变的起因，但它们说明，当时的政治冲突已同时渗入军事机构与平民生活。
## 哗变及其镇压
安科纳的劳动人口起身支持发生哗变的士兵。这场对峙因此既有士兵拒绝服从命令，也有城中工人更广泛的声援。当局的应对行动波及兵营——他们不得不向兵营开火，才能让士兵出来。
叙述除了指出参与者包括一整个兵团之外，并未说明起义涉及多少人；也没有提供伤亡数字，或描述哗变最终如何解决。叙述所确立的是这场失序的严重性——一支奉命紧急增援的部队拒绝执行任务，而要恢复控制，当局不得不对士兵驻扎之处动用武力。
## 政治意义与后续
[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)对这一事件感到沮丧。他写信给[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)，抱怨意大利正经历一场巨大的瓦解危机。他的反应使这场起义在本书的政治叙事中不再只是地方骚乱——对于一位知名的干预主义者和民族主义者而言，它成了军队与意大利战后秩序正在分崩离析的征兆。
现有材料没有描述这场起义带来的直接政治后果，也没有声称它引发了后续事态。它的意义在于所呈现的并置——国家需要士兵增援一处受到威胁的驻军之际，整个兵团拒绝执行命令，而城里的工人则支持他们。这一事件揭示了军事权威的脆弱性；当时的社会已因有组织的政治冲突和劳工冲突而四分五裂。
事件 29
焚烧纳尔尼多姆大厦
纳罗德尼之家的焚毁事件，又称[巴尔干酒店](entity:location-recall-location-9c40c484552c)焚毁事件，是1919年7月法西斯分子对[的里雅斯特](entity:location-recall-location-d475e87ba5ac)斯洛文尼亚民族组织总部发动的一次袭击。在一场抗议两名[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)士兵在克罗地亚遭杀害的示威之后，一名17岁意大利少年遭刺伤一事成为法西斯分子的集结号召。约一小时后，他们有组织地发动袭击，点燃了巴尔干酒店。这一事件显示，[弗朗切斯科·朱恩塔](entity:character-recall-character-francesco-giunta-6162c18e8383)纪律严明的地方组织如何将边境地区的冲突转化为政治动员，也显示[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)多么乐于将此类暴力解读为[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)兴起的征兆。
## 边境地区的政治与组织
朱恩塔是一名[托斯卡纳](entity:location-recall-location-5aab1681c149)律师，曾支持意大利参战，并以志愿者身份服役；他曾任上尉，也曾是[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)的军团成员。[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)事件之后，墨索里尼派他负责斯洛文尼亚边境沿线的法西斯组织。朱恩塔以军事纪律组织这些团体，将其划分为负责特定地区驻防的单位。在的里雅斯特，反[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)与意大利民族主义相互强化——斯洛文尼亚工人被描绘成既是[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者，也是外国人。记述指出，这种结合尤其有利于法西斯主义扎根。
这一地方背景对于理解事件经过至关重要。巴尔干酒店并非只是在街头骚乱中受到波及的一栋建筑；它是斯洛文尼亚民族组织的总部，对它的袭击将民族对立置于法西斯行动的核心。此次事件汇集了已有的法西斯组织网络、一场围绕意大利人员伤亡而展开的示威，以及一个与斯洛文尼亚社群相关的目标。
## 从示威到纵火
直接导火索是一场抗议两名意大利士兵在克罗地亚死亡的示威。在朱恩塔呼吁实施报复性正义的演讲台之外，一场意大利人与斯洛文尼亚人之间的冲突最终导致乔瓦尼·尼尼遭刺伤。尼尼是一名来自诺瓦拉的17岁少年，在博纳维亚小餐馆担任厨师。记述提到，有人认为他只是恰好路过。他本人是否参与政治活动并不确定；然而，无论他持何种观点，他的死亡仍被当作一种象征加以利用。
尼尼遭刺伤后，朱恩塔领导的法西斯分子列队离开广场，队伍纪律严整。他们的离去使许多旁观者怀疑袭击早已预谋。约一小时后，巴尔干酒店燃起大火。楼内的斯洛文尼亚代表遭到围困，袭击者则用临时制作的投石器攻击建筑。记述将这次纵火描述为一次迅速升级的过程——事件从示威和街头冲突，发展为对一个组织总部的袭击。
## 动员与政治后果
火灾发生次日，一群人冲进的里雅斯特法西奥总部，要求领取入党证。袭击之后，不仅引发了公众反应，还立即吸引了一批寻求入会的人。朱恩塔把巴尔干酒店被毁视为选举资本；新成员不断到来之际，他宣布：“巴尔干酒店就是我们的竞选平台。”这句话将强制行动与招募和选举政治联系起来——暴力被呈现为增强运动公共影响力的手段。
墨索里尼对此兴奋不已，公开宣称：“我们可以毫不夸张地说，法西斯主义的时代已经到来！”因此，这一事件的影响超出了的里雅斯特当地的破坏和恐吓。它显示了墨索里尼与朱恩塔赋予军事化组织行动的政治价值，也揭示了这一运动如何将反社会主义诉求与对少数民族的敌意结合起来。其后果鲜明地体现了这种号召力——不到一天，当地法西斯总部便挤满了要求加入的人。
事件 30
法西斯战斗团第二次全国大会
[法西斯战斗团第二次全国大会](entity:event-recall-event-b5e561474f6b)于1920年5月举行，标志着该运动决定性地转向政治右翼。在一系列旗帜仪式、演说和组织决议中，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)及其盟友重新定位了各法西斯战斗团——他们不再满足于维持一个诉诸战后多元不满情绪的反政党组织，而是要争取小资产阶级作为社会基础，并与现存国家合作。大会暴露出该运动有限的成员规模与日益扩大的政治野心之间的差距，同时也表明，其创立纲领不再构成战略的界限。
## 背景与政治环境
大会于5月23日上午在[米兰抒情剧院](entity:location-recall-location-46f984494d4f)开幕，但核心议程于5月24日举行。[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)战后的冲突构成了大会的背景。在[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，劳工组织和[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)市政政治与一些令雇主及部分中产阶级感到不安的诉求联系在一起；围绕工作、财产和政治权威的争端并不限于城市。在乡村，社会主义联盟组织了农业工人与佃农，关于雇用和工作条件的冲突加剧了地主的忧虑。这些紧张局势使法西斯分子关于公共秩序的承诺，对此前对组织力量反对左翼兴趣不大的潜在盟友具有吸引力。
国家自身的做法也提供了另一个契机。一份政府机密通令曾敦促法西斯组织协助镇压革命企图，包括诉诸武力，条件是各法西斯战斗团服从官方指挥。这种安排表明，[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)不仅可以把这一运动视为对手，也可以将其作为对付罢工和社会主义动员的工具。在大会上，[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)将主张与政权妥协；这份通令有助于解释，为何这种政治可能性并非抽象提议。
## 仪式、成员与不断变化的基础
开幕仪式营造出团结和斗争意志的气氛。[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)和法西斯分子的新旗帜此前一直盖在柔和色彩的薄纸之下，随后揭幕。[费鲁乔·韦基](entity:character-recall-character-ferruccio-vecchi-f1af03cf1a88)接过阿尔迪蒂的旗帜，墨索里尼则接过法西斯战斗团的旗帜。身着制服的男子在挤满旗帜的舞台上排成半圆，爱国主义少女合唱团则在他们下方表演。这场仪式展现出的运动规模和凝聚力，超过了其实际人数所能支撑的程度。
成员人数并不多。大会公布的成员数字合计显示，全意大利登记在册的法西斯分子共2,375人——[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)有600人，[克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)有300人，[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)有300人，法西斯运动兴起中心博洛尼亚、[帕尔马](entity:location-recall-location-c795e98e2346)、帕维亚和维罗纳各约有100人，其他地区则人数更少。运动创立一年多后，大会听众并不比最初在[圣塞波尔克罗广场](entity:location-recall-location-623662cb5e8c)举行的集会多多少。不过，听众的构成已发生显著变化。[皮耶特罗·南尼](entity:character-recall-character-1451b91644a7)等左翼干涉主义工会人士和共和主义者已经离去；理想主义民族主义者去了[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)；曾与集会相关的诗人、剧作家和失业记者也大多不见踪影。如今，店主、公务员和基层管理人员成为该运动中可以辨认的支持者。转变既是社会性的，也是意识形态上的。
## 转向右翼的主张
墨索里尼在5月24日的议程开始时发表了一篇措辞审慎的演说。尽管他最近曾威胁社会主义者，并声称决心进行政治报复，他仍自称并非反动派，并区分了工人与社会主义领导人。他继续声称该运动能够代表人民发言。这一诉求与大会正在采取的方向之间立刻显现出张力——墨索里尼的和缓言辞保留了通向无产阶级的一座桥梁，而其他人已经在敦促各法西斯战斗团放弃这座桥梁。
罗西提出了更鲜明的决裂主张。他认为无产阶级无法取代资产阶级，而且已经与意大利社会党密不可分。在他看来，各法西斯战斗团应停止寻求与所有政治力量进行决定性对抗，转而关注那些不以双手劳动的人，尤其是处境艰难的小资产阶级。他主张现阶段与现存政权结盟，但不应把反对君主制作为结盟条件。他认为，该运动的结盟对象应取决于政治形势。他的演说将一位昔日革命者对地主的敌意，转化为对挑战地主的乡村运动的敌意，听众对此报以掌声。
当晚稍后，墨索里尼阐明了这一转向的实际含义。法西斯分子应支持自由主义国家缩减其直接承担的士兵、警察、法官和税务征收者等职能，同时鼓励生产工人与资产阶级合作。现存的社会和制度秩序不应被摧毁——该运动应进入这一秩序，并从内部夺取指挥权。墨索里尼也放弃了任何具有约束力的共和承诺。他说，尽管各法西斯战斗团原本倾向共和主义，但若形势需要，也可以保留君主制。他诉诸[圣座](entity:organization-recall-organization-665bca047a84)的政治影响力，进一步表明其立场已偏离该运动早期纲领所体现的反教权态度。
## 组织结果与意义
大会的转向不仅反映在演说中，也体现在决议里。第一届中央委员会的19名成员中，有10人再次当选。[菲利波·托马索·马里内蒂](entity:character-recall-character-filippo-tommaso-mar-3aac8d8bc631)和卡尔利于次日辞职；9名新成员来自各省，且都与右翼有关。选举结果削弱了该运动早期[未来主义](entity:organization-recall-organization-fed772814d97)和左翼干涉主义成分的影响，同时加强了其省级与保守主义方向。
闭幕后的情景更鲜明地呈现出政治野心与[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)日常生活之间的反差。会议结束后，墨索里尼和罗西在剧院外逗留，此时办公室职员正返回工作岗位，一名水果摊贩则把李子摆进篮子里。罗西指着摊贩，称他代表该运动如今转而争取的社会群体——店主。这一画面将大会的政治盘算拉回街头。一个起初拥有规模小、构成多元的支持群体的运动，正在选择一种更易辨认的社会基础，以及一条进入现存制度的道路。
大会结束时，[《圣塞波尔克纲领》](entity:rule-recall-rule-da9b5c4a5637)几乎已无完整保留之处。这一变化不仅仅是演说变得更加保守，而是联盟关系、阶级诉求和制度战略的重新定位。法西斯分子愿意与自由主义国家合作对付左翼，接受君主制作为一种可能的工具，并争取中产阶级支持；这些因素共同确立了该运动随后发展的方向。
事件 31
1920年意大利地方选举
1920年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)地方选举使市政政府成为衡量意大利各政治组织实力的标尺。社会党在[波莱西内](entity:location-recall-location-a9ebe820cfe6)和[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)的胜利，显示劳工联盟和政党网络已扎根之深；但选举是在胁迫和日益加剧的冲突中进行的。对法西斯分子而言，投票箱并非他们选择的夺权途径——随着社会党的胜局逐渐明朗，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)敦促运动通过其他方式展现力量。
## 选举背景与政治抉择
投票在10月分轮举行。此前数月，社会党组织已在城镇和乡村建立起影响力，而反对者担心革命政治的扩散会颠覆财产秩序和社会权威。在[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，紧张的城市劳工政治涉及彼此竞争的劳工会，以及鼓励房客争取房屋所有权的运动。在周边乡村，社会党组织、合作社和农民工会构成了密集的网络。这些组织的影响力使地方选举不再只是个别候选人之间的竞争——选举成为一场检验，争的是哪一方的组织能够决定公共生活和经济生活的规则。
乡村的物质利益冲突使这场较量格外激烈。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会党控制着280个市镇中的223个，而乡村联盟则影响雇工安排、工作时间、脱粒、种子供应和播种。农业工人一年通常只有约120天有活可干，因此工资和季节性就业机会关系到生计。联盟组织工人、推行集体约定的能力，增强了其政治影响力；与此同时，违反这些约定会受到处罚，对异见者的敌意也加深了地方分裂。因此，选举结果既反映了民众的组织能力，也反映出一种社会秩序——政治归属可能影响人们日常获得工作和必需品的机会。
## 社会党在波莱西内的胜利
波莱西内的投票结果在整个10月陆续揭晓。最先统计的25个市镇中，社会党候选人在每个市镇都取得胜利。尚有38个市镇的结果待定，其中包括[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)的出生地[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)。如果社会党在当地获胜，该党便能控制整个省；初步结果使这一前景显得触手可及。对于那些把选举视为推动社会变革途径的支持者而言，结果似乎预示着一种新的政治秩序。
然而，竞选活动和投票站也暴露了政治动员的代价。神父被迫关闭教堂，教堂礼拜者遭到袭击，手持棍棒的共产党小队则在投票站巡逻。选民受到施压，被要求将预先填写好的选票投入票箱。天主教议员[翁贝托·梅尔林](entity:character-recall-character-5efa53f9a167)在伦迪纳拉的投票站遭农民袭击时，马泰奥蒂出面干预；若没有他的帮助，梅尔林可能会倒在地上无人援助。这一事件使人们难以将社会党的进展简单描述为民意毫无阻碍的表达。梅尔林指责社会党领导人煽动仇恨，并称波莱西内是一个不当社会党人就需要勇气的地方。选举所带来的代表权前景，与恐吓、报复和恐惧并存。
## 费拉拉的决定性结果
11月3日，一面红旗飘扬在费拉拉中心的圣保罗塔上，标志着社会党在地方选举中大获全胜。在乡村，社会党工人党获得10,185票，其他所有政党合计获得2,921票；该党赢得了全部54个市镇。它对全省的控制已无可置疑。这一结果为一场持续已久的斗争画上了阶段性句号——农业工人、房客、佃农和小土地所有者通过联盟组织起来，他们的政治力量随着协调劳动、向土地所有者提出要求的能力一同壮大。
这场胜利也在城市最显眼的历史权威象征场所中展示出来。他们在[埃斯滕塞城堡](entity:location-recall-location-estense-castle-734f5be46bf6)举行首次市议会会议后，农民联盟和劳工会的领导人在城堡的政府厅举行宴会。他们坐在曾与统治王朝相关联的房间里，在格子天花板下用餐，而城堡看门人坐在主宾席上。这个场景将选举胜利转化为地位改变的公开展示——曾与昔日统治者相关联的机构和空间，如今也能接待有组织劳工的代表。这场胜利不仅仅是选票的计数，也是他们宣示自己有权置身全省生活中心的一种方式。
## 法西斯分子拒绝选举
社会党获胜并未使法西斯分子以传统选举反对派的身份参与地方竞选。10月10日的一次会议上，墨索里尼说服法西斯组织全国委员会不参加行政选举。他认为投票箱不适合作为一场战士运动的工具，并主张[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)应通过枪击、纵火和破坏来彰显自身，而非在投票站里逐渐老去。与此同时，[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派和保守派正在联合成一个反[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)的全国性集团，并得到许多资产阶级报刊的支持。两者形成鲜明对照——社会党通过赢得市政选举展示实力，法西斯领导层则拒绝这条选举道路，强调诉诸武力。
选举结果陆续揭晓之际，有报道称，法西斯组织正在被称为社会党势力特别强大的省份成立。[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)在法西斯运动兴起中心博洛尼亚组织了一个法西斯组织；另一个于10月10日在费拉拉成立，竞选期间，得到农业派支持的一个法西斯组织也在[罗维戈](entity:location-recall-location-ae442f3c7704)出现。中央委员会在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)收到索要武器或资金的请求。新组织者中包括中产阶级成员，但这场运动也利用了普遍存在的不满、恐惧和对社会主义的反对。这种发展并未消除法西斯地方组织先前的弱势；它表明，随着政治利害关系日益突出，新的网络和支持者正在集结。
## 选举之外的冲突
这场选举是更广泛政治斗争的一部分，而斗争也通过其他形式的动员持续进行。1921年1月，法西斯组织了一次费拉拉惩罚性远征，按军事方式行动，使用农业协会提供的卡车，袭击周边几个社区的农民联盟。5月，数千名贫困农业工人从乡村向费拉拉进发；他们的动员使城市陷入瘫痪。这些后续行动并非选举结果，但表明，围绕乡村权威和劳工组织的冲突在选票统计结束后仍在继续。
到1922年夏，劳工联盟号召举行合法主义总罢工，将抵抗界定为捍卫政治自由和工会自由。法西斯领导人将罢工视为挑战国家权威的机会，而社会党和劳工组织则试图共同行动。在这一更长的历史进程中，1920年意大利地方选举既衡量了社会党组织的影响范围，也成为选举竞争与胁迫性政治之间对比的转折点。市政选举的胜利揭示了谁有能力赢得选票、组织社区；选举期间及其后发生的暴力则表明，仅凭选票无法解决谁将执政这一斗争。
事件 32
1920年意大利工厂占领
[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)1920年工厂占领运动始于工资纠纷和雇主封厂，随后演变为超过50万名工人对全国工业工作场所的接管。约一个月间，工人在没有通常的资金、物资供应或技术指导的情况下经营工厂；占领行动既展现了他们集体组织的能力，也暴露了运动受到的政治限制。工人撤出工厂，是在达成妥协之后；妥协带来了经济改善，却推迟了许多人所期待的革命。
## 起因与背景
[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)[阿尔法·罗密欧波特洛工厂](entity:location-recall-location-5f08f0660c2a)的危机使这场冲突集中显现。这座现代化工厂正准备生产六缸跑车ＲＬ，旨在填补公司产品系列中的空缺。高管和业主期待红色鱼雷车打开新市场，工人则要求提高工资。谈判于八月中旬破裂。八月三十日，尽管米兰省长出面劝说，工程师尼古拉·罗密欧仍宣布在其工厂实施封厂。
这场纠纷发生在更广泛的劳资冲突之中。[波河流域](entity:location-recall-location-po-valley-77b96c5b60d4)的农民联盟近期已在农业就业和工作条件方面争取到广泛让步。它们对招聘、工作安排、脱粒、种子供应和作物播种的控制，使乡村劳工组织成为省级社会生活中的一股强大力量。对地主而言，斗争关乎财产和生产的控制权；对一年中可能只有一百二十天有工可做的农业工人而言，工资和就业关系到生存。从农业协议到工业工作场所的冲突蔓延，使更广泛社会对抗的前景显得愈发迫近。
## 占领行动的扩展
波特洛工厂遭封厂后，[意大利金属工人联合会](entity:organization-recall-organization-4a8592f384fd)宣布工人将占领工厂。数小时内，工人便进入米兰各地的工厂，有时还将经理和业主留在厂内。次日，工业家宣布全国封厂，[意大利总工会](entity:organization-recall-organization-general-confeder-955e431e75b3)则以将占领行动扩展至全意大利作为回应。超过五十万名工人接管了六百家制造厂。行动发展极为迅速，以至于省长们是从报纸上得知消息，而非通过官方报告获悉。
占领行动遍及从萨维利亚诺到巴尼奥利、从蒙法尔科内到卡斯泰拉马雷·德尔·戈尔福的工厂，也扩展到了[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)和巴里。在米兰，红旗飘扬在阿尔法·罗密欧工厂上空；在伊索塔·弗拉斯基尼公司，其创办人切萨雷·伊索塔和温琴佐·弗拉斯基尼被留在办公室内。工厂庭院和车间成为工人居住和组织活动的场所。因此，占领行动并非只是停工——生产场所转入工人手中，雇主和公职人员则骤然面临权威受到挑战的局面。
## 劳动与自我组织
被占领的工厂并没有就此停止运转。在没有银行资金、可靠原材料供应，也没有工程师和技术人员通常提供的指导时，工人仍试图维持生产。木工车床工、铣床操作工、制管工和非熟练工人依靠自身组织维持工业生产。他们禁止工人在轮班期间饮酒，安排值守以防盗窃，并看守机器和材料。在通常的管理与融资架构缺位时，这些做法建立起一套工作纪律。
四周之久，工人展现了工业劳动不必局限于听从雇主指挥操作机器。他们的努力将生产与掌控经济生活的愿望结合起来。但这段经历也有其局限——维持工厂运转本身并不能提供工业生产所依赖的银行资金、原材料或技术指导。占领行动展现了工人的能力，但这种能力是否会转化为更广泛斗争，仍取决于劳工和[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)领袖的政治决定。
## 谈判与撤出
将占领行动扩大为更广泛政治对抗的问题一再被推迟。都灵的劳工领袖担心，若将斗争从工厂转移到街头，工人将暴露在压倒性的武力面前。他们认为，己方武器无法抵挡超过十分钟的枪火。意大利总工会将是否采取下一步行动交由社会党领导层决定，而领导层没有授权继续推进。因此，总理乔瓦尼·焦利蒂选择寻求谈判解决，而不是照工业家要求进行血腥镇压。
在都灵的[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)酒店举行的一次会议上，焦利蒂促成了阿涅利、德·贝内代蒂和倍耐力达成协议。雇主同意提高工资、改善规章制度，并承诺实行工人管理和利润分享。焦利蒂原本就打算让后两项承诺停留在承诺层面。作为交换，工人同意交还工厂。因此，这项协议将眼前的经济收益与更大的政治目标分开——工人获得让步，革命变革的可能性却逐渐消退。
占领行动的结束并非处处平静。在米兰，百分之七十的工人在公决中赞成撤出。都灵的最后阶段则伴随着绝望和暴力，包括扣押业主、与警察交火、夜间伏击，以及围绕工人葬礼发生的冲突。在贝维拉夸工厂，一名反对占领行动的菲亚特员工和一名狱警遭到扣押，一所临时组成的民众法庭判处二人死刑。三天后的九月二十四日黎明，人们发现了他们的遗体。随着工人阶级日渐疲惫和幻灭，工人随后撤出了工厂。
## 政治意义与后续影响
这一结果既是工业成就，也是政治退却。工人经营工厂一个月，并争取到工资和规章制度方面的改善，但社会主义领导层拒绝扩大斗争，使革命诉求仍悬而未决。因此，占领行动在经济上是一场重大胜利，而按照叙述中的说法，在政治上却是一场失败——工人交还了工厂，政治权力却没有易手。
更广阔的革命前景也随之收窄。消息传来，波兰军队已阻止[红军](entity:organization-recall-organization-073952387f8f)向华沙推进，进一步削弱了欧洲革命正在不断推进的预期。占领行动期间，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)避免明确支持任何一方。他此前曾欢迎焦利蒂复任，认为这有助于恢复社会平衡；九月十六日，他在米兰与金属工人工会领袖布鲁诺·布奥齐秘密会面；只要工人斗争不转化为政治斗争，他便支持工人。后来，他在[的里雅斯特](entity:location-recall-location-d475e87ba5ac)的一场集会上嘲讽了[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)在意大利实现的前景。他立场多变，使这场占领行动不仅考验工人的力量，也检验一场冲突所带来的政治机遇；冲突中的对手已疲惫不堪，而革命结局又一次被推迟。
事件 33
阿文蒂诺游行爆炸案（1919）
1919年阿文蒂诺游行爆炸案是发生在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的一起政治袭击——[阿尔比诺·沃尔皮](entity:character-recall-character-albino-volpi-fcc25af3d38e)向庆祝选举胜利的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者游行队伍投掷了一枚Thévenot进攻手榴弹。爆炸使游行队伍四散，也让一场公众示威变成了对法西斯运动周边武装网络的一次检验。随后警方搜查了[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)协会和法西斯总部，并在那里发现武器；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)曾短暂关押在[圣维托雷监狱](entity:location-recall-location-3d0189e2f7a9)，次日获释。
## 背景与接近路线
游行队伍正沿[圣达米亚诺街](entity:location-recall-location-1b391e490dc0)前往[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)总部，那里原定举行集会。数千人，包括男女老少，举着旗帜、唱着歌穿过街道。沃尔皮在远离人群的[人鱼桥](entity:location-recall-location-63e83165ef9d)上观察。他带着两枚Thévenot进攻手榴弹和一把匕首；叙述称，他翻过维斯孔蒂宫的围墙、穿过花园抵达桥上，整个路线约需五分钟，并避开了位于塞尔瓦街的阿尔迪蒂总部的注意。
叙述将袭击置于围绕这场游行的鲜明政治分歧之中。沃尔皮把社会主义游行者视为一群混乱的人，并认为他们唱的国际主义歌曲与[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)格格不入。这是他怀有敌意的看法，并非对示威者的中立描述——叙述也将游行队伍描绘为由工人和家庭组成的人群，他们聚集在一起庆祝，并表达对更美好生活的希望。游行者集体而欢庆的行进，与桥上孤身持械的观察者形成对照，构成了袭击发生时的紧张气氛。
## 袭击
沃尔皮拔下一枚手榴弹的保险销，将其投向游行队伍。手榴弹划过弧线飞入人群并爆炸；歌声停止，人们尖叫，游行者四散。叙述着重描述了公共庆祝活动如何骤然转为恐慌，但没有提供可靠的死伤人数。沃尔皮还有第二枚手榴弹，但现有叙述并未证实他投出了这枚手榴弹。
[《晚邮报》](entity:organization-recall-organization-e675c78d20b2)于11月18日刊载的一篇当时报道说，一名身份不明的袭击者从铸铁桥上向游行队伍前方投掷了一件物品。报道说，该物品撞击后爆炸，碎片击中了距离约二十或三十码的示威者。在随后的恐慌中，有些人试图帮助伤者，另一些人则追赶袭击者；袭击者消失在黑暗中。报纸称此举出自一名狂热分子，并指出所用武器似乎是一枚Thévenot进攻手榴弹。将这篇报道与叙述中对沃尔皮的指认对照来看，报道保留了袭击发生后目击者和当局当时面临的不确定性。
## 搜查与逮捕
11月18日，警方依照佩斯切省长的指示采取行动。此前，首相[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)发来电报，要求将任何藏有手榴弹的人视为罪犯。首次搜查的目标是位于塞尔瓦街的阿尔迪蒂协会总部。警员查获了SIPE破片手榴弹、[Thévenot进攻手榴弹](entity:object-recall-object-th-venot-grenade-2511d2c96385)、手枪、匕首、狼牙棒和弹药箱。[费鲁乔·韦基](entity:character-recall-character-ferruccio-vecchi-f1af03cf1a88)上尉、皮耶罗·博尔宗和埃德蒙多·马祖卡托被捕。沃尔皮和其他涉嫌参与袭击的退伍军人则翻越屋顶逃走，躲过了逮捕。
当天晚些时候，警方搜查了位于西尔维奥·佩利科街16号的法西斯总部。一个社会主义者代表团——[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)、[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)、[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)以及米兰市长[埃米利奥·卡尔达拉](entity:character-recall-character-emilio-caldara-ffebc1116983)——曾前往省长办公室，要求将阿尔迪蒂逐出城市，并解散[意大利战斗法西斯组织](entity:organization-recall-organization-fasci-italiani-d-8a4d5610c2a2)。在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)办公室，探员在炉子里发现了十三支新左轮手枪、419发子弹和一支近期使用过的信号枪。[翁贝托·帕塞拉](entity:character-recall-character-umberto-pasella-707fdbe7ec87)、恩佐·法拉利和[菲利波·托马索·马里内蒂](entity:character-recall-character-filippo-tommaso-mar-3aac8d8bc631)因被指威胁国家安全、组织武装团伙而遭逮捕。
墨索里尼被带到圣维托雷监狱，关进40号牢房。他只在那里待了二十四小时。11月19日，经过审讯后，他在[路易吉·阿尔贝蒂尼](entity:character-recall-character-d5a8a6e24ac0)致电尼蒂之后获释。身为参议员以及《晚邮报》的所有者兼编辑，阿尔贝蒂尼认为，释放墨索里尼可以避免将他塑造成烈士。因此，根据现有叙述，这次短暂拘押并未演变为长期起诉，而是以一位知名报业人士出面干预告终；此人认为，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)在选举失利后已经受到削弱。
## 政治意义
这起事件揭示了战后米兰的政治示威与武装行动之间距离之近。袭击由一人实施，但随后的搜查在不止一处总部发现了武器和组织联系。游行规模庞大、袭击者相对势单力薄，并未使这场暴力在政治上变得无关紧要——一枚手榴弹就能中断大规模游行，而国家的应对则使法西斯办公室、阿尔迪蒂网络和高层人士一同卷入调查。
这些事件也暴露出国家对待这些组织时尚未解决的矛盾。警方查获武器并逮捕了知名法西斯分子，社会主义代表则要求取缔武装团体。然而，阿尔贝蒂尼直接向首相求情后，墨索里尼在一天之内便获释。因此，这次爆炸既是对社会主义者游行队伍的袭击，也早早展现出武装政治组织、公共秩序与精英干预如何汇聚一处，却没有在法西斯主义与国家机构之间造成决定性的决裂。
事件 34
Battle of Warsaw (1920)
华沙战役（1920年）被描述为[红军](entity:organization-recall-organization-073952387f8f)兵临华沙城下时遭遇的一场意外败仗，打断了关于[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)扩张的叙述，并使本书对[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)政治紧张局势的描写更加突出。书中没有通过部队调动或战斗来描述这场战役；它的重要性在于局势的骤然逆转，以及叙事将其与之并置的事件。
## 背景与预期
这段叙述出现在革命信心日益高涨的背景之下。书中称，俄军已经征服哈萨克斯坦、推翻布哈拉酋长国，并向撒马尔罕推进。与这一势头形成对照的是，红军在华沙附近的败退显得出人意料，而非其推进进程中顺理成章的后续发展。
## 战败及其时机
本书仅交代了这件事的基本事实——红军在华沙城下战败。书中没有进一步叙述战役经过、红军以外的参战者，或直接的军事后果。事件在时间顺序中的位置，是通过它与九月关于亚洲共产主义活动的讨论相邻来体现的，而非依据某个具体的战役日期。
## 与费拉拉叙事的关系
这场败仗与费拉拉周边田野突降冰雹并置；冰雹使甜菜收成比上一年减少了三分之一。书中还指出，自七月以来，大麻价格一直大幅下跌。这些事态被呈现为同期发生的压力，而非战役的后果——遥远的军事逆转与当地农业受挫，在叙事中交汇于这样一个时刻——费拉拉的政治前途显得充满变数。这种并置赋予了战役更广泛的叙事功能——当[波河流域](entity:location-recall-location-po-valley-77b96c5b60d4)的经济状况正在变化之际，它标志着革命推进遭遇了边界。
事件 35
费拉拉1920年地方选举
[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)1920年地方选举举行时，该省的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织活动十分活跃；选举结果显示，到11月，反革命政党赢得的选民支持十分有限。选举结果鲜明地体现了票箱与不断扩大的法西斯动员力量之间的落差——仅仅一个月后，1.4万人参加了三名在与社会主义者冲突中丧生的法西斯分子的葬礼。
## 背景——社会主义者在该省的实力
此次地方选举之前的一年里，[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)社会党已在费拉拉展现出强大的支持力量。在1919年11月的议会选举中，该党在该省获得4.3万张选票，占所有选票的四分之三。乡村组织进一步巩固了这一选举实力——社会主义联盟、工会、合作社和地方政治团体在乡村各地颇具影响力。
这场冲突也根植于有关劳动和土地控制权的争端。1920年，季节性农业工人和佃农向土地所有者施压，要求续订集体农场协议。由此达成的协议包括提高工资、设立由工人管理的雇工中心，并要求土地所有者在农活稀少的月份达到规定的用工配额。随着各联盟将影响力扩展到雇工安排及乡村经济生活的其他领域，斗争的焦点也从工资问题扩展到土地所有者的权威以及该省的组织方式。
## 十一月的选举结果
在1920年11月的地方行政选举中，反革命政党联盟在全省获得的选票不足7000张。与意大利社会党在1919年获得的4.3万张选票相比，这一数字体现了反革命选举阵营的弱势。这两组数字来自不同的选举，但书中将它们并列，以显示社会主义者领先的幅度，以及反对社会主义影响力的力量难以将这种反对转化为选票。
这种弱势并不意味着政治冲突已通过投票尘埃落定。选举支持衡量的是一种力量；动员群众、施加威吓和占据公共空间的能力，则日益成为另一种力量。在费拉拉，几周内这种反差便显现出来。
## 衡量力量的另一种方式
12月22日，也就是地方选举约一个月后，1.4万人参加了三名法西斯分子的葬礼；他们在[埃斯滕塞城堡](entity:location-recall-location-estense-castle-734f5be46bf6)前与社会主义者发生冲突时丧生。书中将这一参加人数视为力量对比正在逆转、权威如今必须日复一日地展现出来的证据。人群并没有改变反革命联盟在票箱前的糟糕表现；它表明，单凭选举结果无法描述该运动日益扩大的街头影响力。
据称，这场冲突是由来自[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)、由[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)率领的[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)挑起的。社会主义者为自卫而将手榴弹带到埃斯滕塞城堡，手榴弹被发现后，袭击者得以将战斗的公众责任转嫁出去。政府撤换了费拉拉省长，并悬赏2万里拉，征求有关那些被资产阶级和法西斯媒体称为预谋屠杀肇事者的线索。社会主义领袖遭到辱骂和威胁，当地的社会主义日报停刊，而冲突中一名社会主义护士的死亡则被归咎于[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)。
## 意义
这次选举标志着一个选举证据与政治势头朝不同方向发展的时刻。1919年，意大利社会党在选举中占据主导；到1920年11月，其反革命对手在选举中仍然势弱。但葬礼人群以及随后对社会主义机构施加的压力表明，群众动员和政治暴力能够改变实际力量对比，却不一定伴随相应的选举胜利。因此，费拉拉地方选举也是一场更广泛斗争的一部分——各方争夺谁能组织乡村、掌控街头，并界定暴力事件的责任归属。
事件 36
进军阜姆
向[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)进军是[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)于1919年率领军团夺取该城的行动。在本书的叙述中，这不只是造成领土既成事实——邓南遮把阜姆塑造成一种鲜活的替代方案，以抗衡战后安排中已然疲惫的外交；而阜姆最终陷入孤立、军团也被解散，则暴露出革命表演与维持这场行动所需支持之间的落差。
## 战后背景与阜姆的意义
夺城行动发生之时，数百万士兵正返回仍深受战争影响的国家。叙述者将欧洲描绘成一个舞台，旧有政治角色已然退场，五百万[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)退伍军人正穿越边境归来，而新一轮冲突的可能性依然存在。这种氛围有助于解释，为何阜姆能够被想象成不仅是一处有争议的领土，更是一个可能重塑战后秩序的地方。
邓南遮以鲜明的对比赋予这一主张戏剧性。1920年第一天，他向军团成员讲话，将1919年说成阜姆之年，而非凡尔赛谈判之年。在他的叙述中，凡尔赛代表着一个因猜忌与讨价还价而步履蹒跚的欧洲；阜姆则象征着青春、生命、英雄行动，以及由死者和未出生者共同承载的未来。因此，进军行动的政治力量，部分源自它将领土占领转化为民族复兴故事的能力。
然而，这个故事并不代表城内各方已经达成共识。邓南遮不顾阜姆人的意愿，选择留在阜姆；叙述者则指出，意大利人并未如他所预期的那样追随他，从而削弱了其言辞中的宏大气势。阜姆可以被宣称为一个更[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)、更有活力的地方，但其领导人对这座城市的掌控，所依赖的种种选择越来越难以与他声称自己所代表的人民相协调。
## 扩大起义的尝试
在与[阿尔切斯特·德·安布里斯](entity:character-recall-character-alceste-de-ambris-b9a9bd610e1b)的讨论中，将阜姆事业扩展为更大规模起义的可能性浮现出来。德·安布里斯认为，起义仍有可能，并勾勒出一条从阜姆通往[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的路线——海军舰艇可以将部队运往[扎达尔](entity:location-recall-location-3669e0decfc0)，再前往安科纳；上一年七月，那里曾有一个团发动叛乱。他提议与马尔凯地区的法西斯分子安排合作，并寄望于朱列蒂上尉的海员继续保持友谊。这些只是计划；书中并未说它们已付诸实施。
[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)否定了这类起义能够成功的前提。他指出北方[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)运动势力强大，也提到[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)的战斗，并坚持认为当地的政治形势使进军罗马难以实行。这场交锋揭示了战略上的分歧——德·安布里斯把阜姆视作发动民众革命的潜在起点；墨索里尼则着眼于意大利国内的力量对比，并拒绝让[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)法西斯分子支持邓南遮的事业。
墨索里尼的疏离也体现在政策上。他通过省长[阿尔弗雷多·卢西尼奥利](entity:character-recall-character-alfredo-lusignoli-a799c973c389)向[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)转达，政府在必要时可以明确镇压[阜姆军团](entity:organization-recall-organization-fiume-legionnair-ad788822854e)，而米兰的法西斯分子不会介入。在这一叙述中，运动后来进行的政治权衡压过了对占领行动的声援。邓南遮的政治表演能够吸引关注，却无法获得那些可能帮助行动扩大的力量的支持。
## 孤立与解散
一连串离开者反映出占领行动的前景日渐黯淡。马费奥·潘塔莱奥尼敦促邓南遮停止行动；米洛海军上将重申对国王的忠诚，并与他决裂；切凯里尼将军和西亚尼上校则因军团成员缺乏纪律而离开。邓南遮拒绝交出绝对权力，称在百无聊赖之际，保有这种权力是所剩无几的乐趣之一。这一事件揭示了占领行动所宣扬的集体解放，与权力集中于指挥官一人之间的张力。
这场对峙是在压力之下告终，而非如德·安布里斯所设想的那样以胜利扩张收场。最后一周的战斗期间，阜姆持续遭到轰炸，造成一名平民死亡、数人受伤。12月28日，费拉里奥将军拒绝就军团投降条件进行谈判，并威胁将加大轰炸力度；市民代表则敦促邓南遮让步。他把九月授予他的权力交给阜姆市长和市民。叙述者还补充了一项意味深长的细节——整个战斗周里，邓南遮几乎没有离开书房，也没有与军团成员一同出现在火线上。
12月31日，双方在阿巴齐亚签署协议，要求军团从城中全部解散。这个结局颠覆了阜姆作为新政治未来起点的形象——其武装力量将被解散，这座城市的眼前命运也不再由邓南遮指挥部掌控。然而，这一事件的象征意义超出了占领行动本身。依照本书的叙述，阜姆仍是一座舞台，在那里，战争、牺牲、民族复兴与政治权威得以被呈现为一个整体；当承诺前来相助的盟友未能到场时，这场表演的局限也随之显现。
事件 37
博洛尼亚屠杀（1920年）
1920年[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)屠杀于11月21日爆发，事发时，刚当选的博洛尼亚[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)市政委员会正在[阿库尔西奥宫](entity:location-recall-location-palazzo-d-accursio-7ffb825d39f4)举行就职典礼。原本旨在标志市政权力移交的仪式，演变成社会主义者、法西斯分子、治安部队以及市政厅内持械人员之间的致命冲突。十人死亡，五十人受伤。这一事件结束了民选市政委员会的任期，也揭示出政治暴力如何压倒原本旨在遏制它的制度。
## 武装警戒下的典礼
这场冲突早有预兆。11月18日，社会主义议员尼科莱在议会谴责法西斯暴力蔓延；与此同时，新闻界则在讨论公众舆论是否欢迎对社会主义者行为作出反击。当时有传言称，社会主义者已在阿库尔西奥宫存放炸弹，准备在市政委员会就职典礼上使用。博洛尼亚省长和警察局长都知道，任何单一事件都可能引发冲突。警察局长波利甚至前往法西斯总部协商条件——只要不敲响大钟，也不在新当选的市长现身感谢选民之前展示红旗，法西斯分子便不会发动袭击。
当局集结了大批力量。在请求增派1200名士兵和800名宪兵，以加强现有的400名王国卫队人员后，官员们看到900名步兵、200名骑兵、800名宪兵和600名王国卫队人员于11月21日汇聚到历史城区。广场各处入口均被封闭，并由警戒线把守。这些部署使就职典礼呈现为一场维护公共秩序的行动，但如此庞大的部署规模也表明，人们预料到暴力可能发生。
俯瞰[马焦雷广场](entity:location-recall-location-piazza-maggiore-7ea36766d5f7)、毗邻圣佩特罗尼奥大教堂的阿库尔西奥宫，是一座带有垛口的市政权力中心，也成了当天的焦点。下午约两点，约两千名社会主义代表进入广场，人数没有超过与警方商定的限额。一小群法西斯分子已在广场上，靠近大[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)餐馆；王国卫队则守在宫殿入口，持械的社会主义卫兵出现在阳台上。双方彼此可见，却被警戒线和脆弱协议的约定隔开。
## 冲突爆发
下午约两点半，阿西内利塔楼上出现了一面红旗，违反了双方商定的条件。[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)率领法西斯分子从总部向广场进发；其中少数人从一处为骑兵留下的缺口进入广场，在社会主义人群边缘唱起了他们的颂歌。市政委员会会议于下午三点开始。新任市长埃尼奥·格努迪是一名铁路工人和[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者，他平静地发表了就职演说，并向[俄国革命](entity:event-recall-event-russian-revolution-6444f80ee8e1)致敬。
约半小时后，格努迪从红厅的阳台探身向聚集的人群致意。他身边环绕着红旗。他从笼中放出鸽子，鸽子在社会主义者与法西斯分子上空盘旋，尾部系着小红旗。短暂之间，这一幕似乎让分裂的人群共同呈现出一幅公民庆典的景象。随后，大意大利餐馆方向传来一声枪响。
这声枪响引发了警戒线的崩溃。来自[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)的26名法西斯分子挥舞棍棒冲了进来。枪声从大意大利餐馆传出，宫殿阳台上有人还击，海神喷泉附近也响起枪声。人群四散奔逃，许多人涌入宫殿庭院。原定的安保安排未能将冲突挡在建筑之外；人们原本进入庭院寻求庇护，却发现自己身处危机中心。
## 宫殿内的致命误判
阳台上的社会主义持械卫兵看到自己的同志进入庭院，误以为他们是正在袭击建筑的法西斯分子。他们投下五枚手榴弹。误认身份使庭院成为他们自己一方人员丧命之地。与此同时，会议厅内的市政委员听到爆炸声，又透过窗户看到倒地的人，却不明白暴力是如何发生的。社会主义市政委员指责少数派市政委员杀害了他们的同志。民族主义律师阿尔多·奥维利奥把左轮手枪放在桌上，回应称自己没有杀人。
会议厅内原已挤满公众、地方警察、持械卫兵和官员，随后也成了暴力发生的场所。一名身份不明的社会主义激进分子站起身，瞄准他认为应为外面死亡事件负责的手无寸铁者开枪。民族主义市政委员[朱利奥·焦尔达尼](entity:character-recall-character-e2d7223eae58)是一名退伍军人，曾获银质勋章并失去一条腿，当场身亡。他生前并非法西斯分子；死后，在这场屠杀的政治叙述中，他却成了法西斯分子。律师比亚吉受轻伤，律师切萨雷·科利瓦则流着血走向出口。警方从未查明开枪者的身份，党内领导人也没有透露此事。
## 政治后果与事件意义
一些叙述也称阿尔皮纳蒂在现场，但说法互相矛盾——有的称他在海神雕像附近煽动法西斯分子发动袭击；另一些则称他持枪进入了庭院。这些说法与文中认定为确切的伤亡数字有所区别——十人死亡，五十人受伤。个人责任的不确定，并未改变事件造成的后果。暴力摧毁了社会主义者准军事组织的公信力，也损害了该党的声誉。逮捕与丑闻压垮了民主选举产生的市政委员会，其成员集体辞职。由省长任命的专员接管了市政府。
这场屠杀造成了鲜明的政治逆转——民选市政委员会的就职典礼以该委员会被逐出职位告终，而武装冲突也为相互对立的阵营提供了指责和归罪的素材。庭院里的死亡事件，部分源于社会主义卫兵把自己的同志误认为攻击者；会议厅内焦尔达尼之死，则是另一种报复性误判所致。因此，这一天不能被简化为两个界限分明的阵营之间的一次单一冲突。叙述着重强调身份误认、相互矛盾的报道以及市政权威的瓦解，显示暴力如何在人群中蔓延，甚至连寻求安全的人也会被当作敌人。
这一事件也属于更广泛的战后局势，当时，退伍军人与革命群众被视为两股相互对立的力量，正共同挤压着一个脆弱的政治秩序。此前[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)发生的冲突已表明，示威活动可能演变为武装对抗。在博洛尼亚，危险直接蔓延到了市政中心。当民选市政委员会垮台、省长任命的专员取而代之时，这场屠杀标志着一个新政治阶段的开端——不仅因为街道变成了战场，也因为地方民主制度已被证明无法在周围的暴力中存续。
事件 38
费拉拉城堡冲突（1920年）
1920年[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)城堡冲突发生时，费拉拉正陷入一场围绕政治权威的激烈争夺，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织已在城镇和乡村建立了相当大的影响力。冲突造成三名法西斯分子死亡，也夺去了一名社会主义激进派护士的生命。事后发生的事情不仅仅是追究责任——通过官方行动、公开宣传和葬礼仪式，死者成为一场旨在扭转该省力量对比的斗争中的政治资源。
## 背景——承受压力的省份
到1920年，费拉拉的乡村经济深受社会主义联盟影响。农业雇工、佃农和分成制佃农通过工会与合作社组织起来，而由联盟掌控的劳工安置和工作规则限制了土地所有者对雇工与耕作的控制。许多季节性工人一年只能找到约120天的工作，因此工资和就业机会关系到生存。联盟的权威延伸至该省的经济生活，违反其规则可能招致社会排斥或惩罚。
政治力量不仅体现在乡村，也体现在投票箱前。[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)社会党在1919年11月的议会选举中于费拉拉赢得43,000票；而在1920年11月的地方选举中，反革命政党获得的票数不到7,000张。在城内，彼此竞争的劳工会以及日益激进的政治氛围，给雇主和中产阶级带来了额外压力。与此同时，法西斯组织尚未稳固，也并非完全团结——12月17日，奥劳·加焦利辞去[费拉拉法西奥](entity:organization-recall-organization-ferrara-fascio-19d092936ee9)书记一职，以抗议墨索里尼与[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)决裂以及农业利益集团影响力上升。
## [埃斯滕塞城堡](entity:location-recall-location-estense-castle-734f5be46bf6)冲突
暴力事件发生时，费拉拉的社会主义市长正在召集一场集会。一队手持红旗的护士正向集会地点行进，此时枪声朝一场反示威活动方向响起；这场活动由[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)率领的约五十名[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)法西斯分子带队。记述并未确定是谁先开枪。文中还称，枪声可能也来自埃斯滕塞城堡的城垛；警方后来在那里找到了手榴弹，至少三名法西斯分子丧生。因此，事件发生之初，人们立即对开火顺序和冲突责任归属产生了疑问。
在城堡发现手榴弹，成为公开叙述这场暴力事件的关键。记述将冲突归因于博洛尼亚[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)的攻击行为，但也指出，这些由准备自卫的社会主义者带到现场的手榴弹，给了袭击者转移责任的机会。因此，证据区分了对事发经过的描述与事后推行的解释——社会主义者据点内存在武器，有助于将冲突重新描述为一场预谋袭击法西斯分子的行动。
## 归咎、镇压与不平等的悼念
[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)政府撤换了费拉拉省长，将他当作危机的替罪羊，并悬赏20,000里拉征求能够指认所谓凶手的线索。包括市长和与[费拉拉劳动会](entity:organization-recall-organization-ferrara-chamber-a2e460321cc9)有关的人物在内的社会主义领袖，在公开场合遭到辱骂和威胁。当地社会主义报纸《火花报》停刊；在冲突中丧生的社会主义激进派护士乔瓦尼·米雷拉之死，甚至被归咎于[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)。这些结果标志着当地无产阶级阵线的退却，也显示各方正在争夺谁的损失能够得到公开承认。
三名死去的法西斯分子分别是——年仅十九岁、属于[博洛尼亚法西奥](entity:organization-recall-organization-bologna-fascio-88d4d3bd6655)的纳塔利诺·马尼亚尼；来自盖巴纳的农业雇工乔治奥·帕尼奥尼；以及休假中的散兵团中尉、该省早期法西斯组织者佛朗哥·戈齐。他们的死亡被呈现为对[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)的牺牲。在葬礼上，演讲者着重强调戈齐成功建立的当地法西斯小组数量寥寥，并将少数法西斯分子身处危险的处境，与1920年该省发生的192起据称由赤色派所为的谷仓火灾相对照。这场仪式并未给予社会主义死者同等的公开悼念——记述反而指出，法西斯死者受到尊崇，而米雷拉之死则在政治叙述中被边缘化。
## 将葬礼转化为政治动员
葬礼庄严的形式——演讲和宗教仪式——使哀悼成为一种公开主张。死者并未被视为其政治意义随着安葬而终结的人物；人们以他们为依据，为生者的行动辩护，并维系[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的承诺。这种仪式赋予死者在运动当下持续发挥作用的位置，也有助于将一支人数不多的地方力量描绘成勇敢、备受围攻且有权掌握政治权威的群体。
不到一个月，费拉拉的政治力量对比便显现出逆转。尽管该省四分之三的选民在1919年选举中支持意大利社会党，仍有14,000人参加了12月22日为三名在冲突中丧生的法西斯分子举行的葬礼。如此规模的出席，被视为权力必须通过公开且反复的方式加以确认的证据。1921年1月，费拉拉法西斯分子组织了一场针对乡村联盟的惩罚性远征——武装小队同时袭击多个目标，卡车则由[费拉拉农业协会](entity:organization-recall-organization-ferrara-agrarian-9dd42a7033b5)提供。后来的行动有别于12月的冲突，但它表明这场斗争迅速走向有组织的乡村暴力。城堡冲突及其后的葬礼，因而属于更广泛转变的一部分；在这一转变中，死亡、责任归属争议和公开仪式，帮助将政治弱势转化为以武力实施控制的主张。
事件 39
阜姆圣诞战事
[阜姆圣诞战事](entity:event-recall-event-45d24df94699)是一场武装对峙，结束了[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)试图对抗[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)政府及《[拉帕洛条约](entity:rule-recall-rule-rapallo-treaty-2be406e90c0b)》所规定安排、继续控制该城的行动。事态始于最后通牒和封锁，继而演变为意大利双方武装力量之间的交战，最终以邓南遮交出权力、军团成员同意离开告终。这场战事的鲜明反差在于，双方虽都诉诸民族兄弟情谊的言辞，国家却对那些声称捍卫意大利荣誉的人动用了武力。
## 最后通牒与日益缩窄的选择
1920年12月初，奉命从[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)出发执行《拉帕洛条约》的部队由[恩里科·卡维利亚](entity:character-recall-character-628cc8021756)将军指挥，他下令邓南遮撤出其部队违背条约占领的韦利亚和阿尔贝两镇。12月20日，卡维利亚再次发出最后通牒——军团成员须在四十八小时内退回条约承认的[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)领土边界以内。与此同时，政府从陆路和海路实施封锁。压力使争端迫在眉睫——邓南遮可以接受协议设定的限制，也可以抵抗国家执行这些限制的行动。
邓南遮在二十四小时内发表了三份告示。他向水手和士兵发出呼吁，敦促他们抵抗，并援引意大利人之间的纽带，同时也警告他们可能面临死亡。这些言辞使危机变成了一场忠诚考验——奉命围攻阜姆的部队，正被那些他们受命对抗的人称为兄弟。在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)公开反对封锁，并主张承认阜姆摄政政府，称承认这一政权可以在不兼并的情况下结束争端。然而，12月24日，在法西斯组织中央委员会的一次秘密会议上，他将阜姆问题称为次要议题，并表示运动的未来在于国内政策而非外交政策。他的立场显露出两者之间的差异——公开声援邓南遮，与一个试图确立自身政治方向的组织所优先考虑的事项并不相同。
## 进攻与防守
12月24日下午五时，在米兰的委员会会议结束后，意大利正规军开始进攻。在阜姆，进攻的消息约于六时传到指挥室。邓南遮没有立即下令开火；负责视察军团的瓦利亚辛迪少校花了约一小时才取得开火命令。那时，坎特里达附近首批军团驻军已被[意大利皇家陆军](entity:organization-recall-organization-italian-royal-ar-5cf2d5426183)的部队包围并俘获。此前，指挥官曾宣称已准备好赴死；进攻到来后，指挥防御所面临的实际困难则与这些宣言并置在一起。
第一轮进攻来势迅速，却未能决定战局。军团成员接到不得交战的命令，遂向城市周边最后一道防线撤退。呼吁前进中的部队停步、避免酿成严重灾难的请求遭到无视。邓南遮下达命令后，守军加固防线缺口并展开反攻。12月24日夜幕降临时，他们已重新建立环绕阜姆的防线。[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)当天，卡维利亚下令暂停进攻，休战至12月26日黎明；与此同时，陆军司令费拉里奥将军已下令，恢复行动时加大炮兵火力。
12月26日上午六时五十分，正规军再次发动进攻，重点攻击中央地段。攻势未能奏效；军团成员守住阵地，随后反攻、缴获一门大炮并俘获人员。到中午时分，能否进入城内已经成了一个问题——这样做是否会造成屠杀。随后，卡维利亚命令在港外指挥安德烈亚·多里亚号战列舰的西蒙内蒂海军上将，向城内的军事目标开火。
## 炮击、投降与复员
起草一份告示后，邓南遮再次显得心不在焉，并走到指挥大楼的阳台上。从约八百码外的海上，舰上炮手可以用望远镜看见他。邓南遮刚回到室内不久，两发炮弹便击中大楼外墙，其中一发落在书房窗户附近。爆炸使他受了轻伤，军官们随后将他抬出房间。进攻至此打破了人们最后一丝期待——这场对峙或许能在武力波及城市本身之前得到解决。
邓南遮的反应由表面上的漠然转为愤怒。他下令攻击停泊在阜姆港内的但丁·阿利吉耶里号战列舰，但这一命令并未执行。关于他已被杀害的谣言四起；他其实仍然活着，并发表告示，否认自己会继续为一个未曾奋起保卫阜姆的国家献出生命。这一幕使他公开展示的牺牲姿态，与一个更迫切的问题发生冲突——继续抵抗是否会让城市及其居民面临更大的危险。
此后四十八小时内，炮击仍在继续，但火力并不猛烈。一名平民死亡，数人受伤。12月28日上午，费拉里奥拒绝协商投降条件，并威胁加剧轰炸。阜姆的市民代表恳请邓南遮交出权力。他照做了，将9月12日授予他的权力移交给阜姆市长和市民。在这场持续一周的战斗期间，他很少离开书房，也没有加入战壕前线的军团成员。曾一再援引英雄式死亡的指挥官，最终承认自己不能把毁灭和死亡强加给这座城市，从而结束了对峙。
12月31日下午四时三十分，一项协议在阿巴齐亚签署，规定[阜姆军团](entity:organization-recall-organization-fiume-legionnair-ad788822854e)全面复员并撤离。战斗并未促成邓南遮所期望的全国起义——呼吁意大利人团结一致，并未阻止意大利军队发动进攻，而其他地方给予的支持也十分有限。因此，这一事件既标志着他武装抗命的终结，也显示出其政治影响力的局限。
## 一场未竟政治表演的意义
这场冲突为这一年画上句号；邓南遮曾对军团成员将这一年称作激情之年，并把阜姆与青春、生命，以及由死者和未出生者共同承载的未来联系起来。这番言辞使这座城市成为更新的象征，用以对抗他所描绘的战后欧洲的软弱与妥协。实际结局却受到更多限制——封锁、军事进攻、平民伤亡、交出权力以及复员。新开端的承诺与政权实际终结之间的距离，是这一事件意义的核心。
书中还将阜姆的失败置于大规模仪式与民族象征被用于政治的更广阔背景中。1921年11月，无名战士的葬礼将一位身份不明的阵亡士兵转变为集体哀悼的公共焦点；法西斯领导人后来聚集在墓前，场景被呈现为一种政治宗教。那场后来的仪式并不能抹去圣诞战事；相反，它加深了两者之间的反差——一边是通过民族仪式悼念死者，另一边则是未能阻止意大利人彼此交战。在阜姆，兄弟情谊的言辞无法调和邓南遮声称代表意大利的主张与意大利国家的权威。
事件 40
利沃诺分裂
[利沃诺分裂](entity:event-recall-event-8c61aace2251)是[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)社会党于1921年1月发生的决裂，当时该党的[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)派系离开党代表大会，并建立了[意大利共产党](entity:organization-recall-organization-italian-communis-c2efde5e0e86)。这场分裂将革命战略之争变成了组织上的决裂——[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)要求驱逐改良派，而多数派拒绝了这一要求。代表大会在日益严峻的政治紧急局势中举行，但代表们仍花了两天辩论党的团结与理论原则，与此同时，意大利其他地方的[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)正在袭击[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者。
## 背景与利害关系
代表大会于1921年1月15日在[利沃诺](entity:location-recall-location-livorno-07a8421fe06f)的[金多尼剧院](entity:location-recall-location-teatro-goldoni-95180a19e68b)开幕。临时主席乔瓦尼·巴奇首先追悼了1919年的斯巴达克起义。随后，弗朗切斯科·弗罗拉宣读了[莫斯科共产国际](entity:organization-recall-organization-communist-intern-ce17a5248ccd)执行委员会的讲话；这篇讲话严厉抨击了改良派社会主义者，以及不愿驱逐他们的人。本书叙述认为，这一干预标志着意大利无产阶级悲剧的开端——团结的要求立刻与加入国际共产主义运动所附带的条件纠缠在一起。
这些条件已在莫斯科共产国际此前于7月举行的代表大会上以21条纲领列出。意大利社会主义者若要留在[共产国际](entity:organization-recall-organization-5868b042b9c2)，就必须更改党的名称，并拒绝那些相信社会主义但不相信革命的同志，将他们视为反革命分子。这项要求使[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)领导的最大纲领派多数派陷入两难。该派仍然使用革命语言，但工厂占领失败后，其中许多人已不再相信革命迫在眉睫。相比之下，[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)及其支持者仍坚定支持革命。
该党的实力使即将到来的分裂不再只是少数理论家之间的争论。在11月的选举中，社会主义者赢得了2162个市镇的多数席位。该党拥有156名议员和21.6万名党员，党员分属4300个支部；这个组织网络在两年间扩大了三倍。[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)每日发行量超过30万份。两相对照十分鲜明——代表大会之外，社会主义运动仍然声势浩大；剧院之内，派系不和却已威胁到党的分裂。
## 代表大会与退席
座席安排让冲突有了可见的空间格局。代表5.8万名选民的共产主义派代表占据左侧上层看台；代表10万名选民的中间派代表坐在正厅，拥有1.5万张选票的改良派则占据右侧看台。这一安排并未在辩论开始前解决问题，但在代表大会审议党是否应满足莫斯科的条件时，让彼此竞争的各方都能看见对方。
1月16日，保加利亚籍莫斯科共产国际代表克里斯托·卡巴克切夫发出最后警告——局势正处于革命阶段，站在改良派一边会阻碍革命。他宣称，莫斯科将开除那些支持最大纲领派提出的维护党内团结动议的人。邦巴奇和共产主义派代表报以掌声。其他代表则以讥讽的呼声回应，拒绝外来使者的权威。这场交锋揭示了核心困境——对共产主义者而言，拒绝莫斯科的要求可能意味着放弃革命；而对他们的反对者而言，接受要求就意味着让国际指令决定意大利党可以留下哪些成员。
[阿梅代奥·博尔迪加](entity:character-recall-character-amadeo-bordiga-a25c42cf0ef7)走上讲台，指示共产主义派代表离场，分裂由此发生。他们唱着[《国际歌》](entity:expression-recall-expression-39c01ed859af)退席，随后在几百码外的[圣马可剧院](entity:location-recall-location-teatro-san-marco-72ae35db6322)集合，并在那里建立了意大利共产党。新党的创立地点与他们离开的正式代表大会形成鲜明对照。剧院地面高低不平，没有座位或长凳，窗帘破烂，屋顶也被雨水冲开。创党者在党证上加盖[锤子与镰刀标志](entity:object-recall-object-a2f59f26e22c)后，仍在漏雨的屋顶下站了数小时。
## [费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)与并行的紧急局势
代表大会上关于革命团结的争论，与另一场迫在眉睫的冲突同时展开。[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)天亮前离开利沃诺，乘坐一列地区火车前往[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)，随后转乘地方和地区列车，经[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)继续前往费拉拉。他不得不放弃在代表大会上发言，因为他将前往费拉拉接掌劳动会。该会的秘书和市长在12月20日事件后遭到逮捕。他的行程让代表大会上抽象的政治战略辩论，与会场之外社会主义者面临的实际需要形成了对照。
马泰奥蒂中午抵达费拉拉，随即被带去参加筹划会议。一小时内，骚乱发生，示威人群聚集起来。他拒绝乘车受保护，在警察巡逻队护卫下步行前往劳动会。叙述称，他途中遭到袭击，一名法西斯分子隔着警戒线用棍棒打了他。第二天，社会主义面包师埃托雷·博尔盖蒂离开劳动会的一场会议时遭枪击身亡。与此同时，马泰奥蒂要求警察局长撤去警卫，坚持说手持棍棒的同志能够保护他。这一事件凸显了代表大会上的演讲大多未曾谈及的现实——法西斯行动已经在塑造社会主义者组织活动所处的环境。
## 后果与政治意义
这次分裂并未解决社会主义者应如何抵抗[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的问题。到了10月，尼古拉·邦巴奇随意大利共产党代表团前往莫斯科时，该党本身已分裂为两派。[安杰洛·塔斯卡](entity:character-recall-character-18c5eaffab9a)领导的少数派愿意同社会主义者会面，条件是他们驱逐改良派；博尔迪加领导的多数派则反对统一战线。[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)支持合并，以建立更强大的无产阶级阵营来对抗法西斯主义，但博尔迪加坚持认为，民主与法西斯主义实际上没有区别。[列昂·托洛茨基](entity:character-recall-character-leon-trotsky-571c5d8ac744)强调意大利法西斯主义的独特性，包括它动员小资产阶级反对无产阶级这一特点，但博尔迪加仍不为所动。
邦巴奇继续支持统一战线，并反对博尔迪加派在理论原则上拒绝与社会主义者合作。2月在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)举行的代表大会上，他公开反对这种政治纯粹主义。他的立场使他遭到自己同志的排斥与猜疑，随后又被撤出党的中央委员会。他写信给格里戈里·季诺维也夫，哀叹自己所称的政治暗杀。因此，利沃诺分裂的后果不仅是共产主义组织与社会主义组织分道扬镳；围绕是否应通过妥协维护团结的争论，也在新成立的共产党内部延续下来。
本书后来再次将利沃诺视为意大利无产阶级悲剧的开端。这一判断建立在几组对照之上——强大的组织实力与政治分裂形成对照；围绕革命理论的辩论与费拉拉已经发生的暴力形成对照。代表大会上的退席催生了一个新党，却也使社会主义运动在法西斯主义扩大有组织行动能力之际陷入分裂。本书没有将这次分裂描写为孤立的程序分歧，而是将其视为一道决定性的裂痕，其后果持续影响着共同应对如何形成这一斗争。
事件 41
佛罗伦萨事件（1921年）
1921年[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)事件是1921年2月27日至3月1日间一系列炸弹暴力、政治谋杀、工人动员、街头斗争和军事镇压。直接起因一直存在争议——一枚炸弹在一场游行旁爆炸，但无人指认投掷者。随后，铁路工人工会秘书[斯巴达科·拉瓦尼尼](entity:character-recall-character-9795a71b3c58)遭杀害，促使不确定与恐惧转变为全城对抗。到最后，军队击溃了工人阶级的抵抗，而[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)则在国家武装力量的庇护下穿行于城中。
## 炸弹与谋杀
危机始于一项号召，要求在奥塔维亚尼街总部举行武装法西斯集会。一枚炸弹在[安蒂诺里宫](entity:location-recall-location-palazzo-antinori-0132cf06f56b)拐角处的一场政治游行中爆炸。游行参与者刚出席完一个学生团体的旗帜揭幕仪式；另一些人则刚做完弥撒，正前往糕点店。爆炸造成两人在送医前死亡，另有数十人受伤，其中一些伤势严重。报道对袭击者的归属众说纷纭，有说法将其归于与黑色共和派有关的人或佩戴红色康乃馨的人，也有说法指向无政府主义者。叙述中并未查明责任人的身份，但爆炸发生后，党派间的指责立即将其纳入各自的论述。
城市的反应使混乱加剧。[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)朝着不明确的目标开火；在一辆载着一名受伤同僚的救护车周围发生骚乱时，一名民众遭枪击。与此同时，约一百名法西斯分子聚集在奥塔维亚尼街。许多小队正在附近城镇进行袭击，因此城内总部只有部分运动力量留守。此后数小时，一支约三十人的小队手持左轮手枪在街道上行进。队伍经过一支送葬队伍时，成员停下脚步，行军礼；武器的展示使这番经过既是游行，也是有组织的武力展示。
傍晚近六时，小队的三名成员进入塔代亚街的铁路工人工会大楼。他们发现拉瓦尼尼独自在办公室里，坐在桌前撰写文稿。他是工会秘书，也是《[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)行动》的编辑，被[托斯卡纳](entity:location-recall-location-5aab1681c149)革命者视为重要人物。他没有武器。叙述称这起杀害是蓄意的，且发生在近距离。后来，在[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)成立仪式上的一个场景中，伊塔洛·卡潘尼被指认为杀害拉瓦尼尼的人，由此将佛罗伦萨的暴力与运动随后公开的政治活动联系起来。
## 城市分裂与停摆
拉瓦尼尼遭杀害使佛罗伦萨沿着一条社会与地理断层分裂。夜间，居民在阿尔诺河左岸的工人阶级街区及城郊设置路障，从圣弗雷迪亚诺一直延伸至斯坎迪奇，因为他们担心遭到袭击。军队占据对岸，警惕可能发生的起义。四门65毫米火炮部署在维托里奥广场，警察封锁桥梁，城内通行变得危险。叙述呈现的并非简单的街区分隔，而是预期镇压的民众与准备实施控制的武装当局之间的对峙。
这起谋杀还引发了大范围停工。铁路工人在里弗雷迪、马尔特广场和圣多尼尼车站停开列车。电车司机随后加入，电工和其他行业的工人也相继响应。供水、燃气、电力、列车和电车服务全部中断，商店也关门歇业。冲突因此蔓延到街头之外——工人因拉瓦尼尼之死而响应，城市日常服务和商业活动随之停摆。
直到中午前后，法西斯分子才离开总部。午餐后，他们试图进入圣弗雷迪亚诺，但不得不绕远，从更远处的圣尼科洛桥过河，再沿着科利大道陡峭的道路返回。在塔索广场，居民用手边各种物品抵抗，窗户里也有人开枪。法西斯分子寻找掩护，直到一辆装甲警车抵达后才得以离开。这次袭击未能得手，表明仅凭小队力量无法突破设防的街区；他们能否进入，取决于国家武装力量的介入。
## 军队介入与报复行动
首次袭击失败后，警方向军队请求干预。第84和第69步兵部队在散兵团伴随下，经由圣特里尼塔桥和卡拉亚桥进入阿尔特拉诺。装甲车强行突破路障，但抵抗仍在继续。部队逐户推进，法西斯分子则跟在军队后面。实际行动中，官方镇压与小队暴力之间的界线因此变得模糊——国家武装力量打开街区通道，法西斯分子则借此展开报复并攻击对手的组织。
战斗延续至第二个夜晚。人群在奥尼桑蒂街、维斯普奇医院以及新圣母医院的拱廊下等候受伤亲友的消息。3月1日上午，埃马桥一带重新爆发战斗；妇女和儿童已被送往山上避难。军队动用炮火攻破当地防线。在圣十字区，战斗持续了五个小时。傍晚，部队列队凯旋返回城中，唱着[《马梅利颂歌》](entity:expression-recall-expression-mameli-s-hymn-26592ab061c1)，展示从共产党人手中夺来的红旗和一幅列宁肖像，含羞草花则散落在火炮及其炮架上。
军队的作用不止于清除路障。法西斯分子摧毁了反对派协会的总部，警察和士兵则充当掩护。陆军军团向他们提供了120支步枪和三箱由一辆15特尔卡车运来的SIPE破片手榴弹。在廷托里街的劳动会大厅，法西斯小队成员皮罗·嫩乔利尼放火烧毁长椅、登记簿和红旗。这些行动不仅带来军事上的结果，也改变了制度层面的局面——抵抗遭到压制后，劳工组织及其档案成为攻击目标。
## 意义与后续
这些事件揭示，一起尚未查明的政治暴力事件如何成为更大规模袭击的借口与背景。炸弹袭击者身份不明，但指责很快便被加诸假定的敌人；拉瓦尼尼遇害后，城市服务停摆，工人阶级街区武装自卫，军队和法西斯小队随后进入。理解这一事件的脉络很重要，因为法西斯分子最终得以[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)行动，并非源于他们在街头毫无争议地取胜。他们先遭遇抵抗，之后才跟随军队和警察推进；国家力量的介入改变了力量对比。
叙述后来指认卡潘尼为杀害拉瓦尼尼的人，这使暴力与政治表演之间的反差更加鲜明。在国家法西斯党成立仪式上，卡潘尼出现在公开和解的场合，将[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)举上主席桌。后来的仪式并未抹去佛罗伦萨的杀戮，而是将行凶者置于该运动逐渐形成的制度叙事之中。因此，佛罗伦萨既是强制斗争的发生地，也成为以这场斗争为基础建立的政治秩序的一个参照点——城中路障被突破，劳工机构遭到袭击，小队行动与国家权力之间的界线也显然受到侵蚀。
事件 42
恩波利屠杀（1921年）
1921年恩波利屠杀是3月1日在[托斯卡纳](entity:location-recall-location-5aab1681c149)发生的一场暴力冲突。当时，罢工期间被派去恢复铁路服务的人遭到伏击。九人死亡，数十人受伤。书中的叙述认为，这一事件并非孤立冲突——它表明，对交通运输的争端以及对法西斯势力袭来的恐惧，如何演变成致命冲突，随后又被纳入围绕政治暴力与报复展开的相互竞争的论述。
## 罢工与对势力袭来的恐惧
直接背景是一场由[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)铁路工人发动、导致列车停运的铁路罢工。海军司炉兵被派往[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)开动列车。书中将这场伏击描述为布尔什维克群众担心法西斯惩罚性袭击即将到来所引发。因此，这场冲突既围绕恢复铁路服务这一实际行动展开，也受到对更多政治暴力的预期影响。
这种恐惧属于更广泛的战后动荡氛围。叙述在其他部分提到，数百万返乡士兵冲击旧有政治秩序，并强调战后的那些年并未带来持久和平。这一背景有助于将恩波利事件置于一个这样的国家环境中——罢工、武装动员，以及对革命或法西斯行动的恐惧，日益交汇于同一处充满争议的公共空间；但仅凭这一背景，并不能证明它是伏击事件的直接原因。
## 伏击及其人员伤亡
司炉兵在被派去维持列车运行时，于恩波利遭到袭击。叙述记载了九人死亡、数十人受伤。书中还描述惊恐的农民袭击了水兵，借此传达这场冲突的恐慌与严重程度，但并未将其描述为有计划的军事交战。铁路罢工并非单纯的背景——正是罢工使司炉兵来到这一地区，也使恢复铁路服务的尝试成为冲突的导火点。
这一事件的暴力性质与涉事人员的日常职责形成鲜明对比。他们原本受命操作列车，却在铁路交通是否恢复的斗争中成为伤亡者。这种反转赋予了该事件在叙述中特有的冲击力——劳工停工与令人恐惧的惩罚性远征交汇，使人们陷入两者之间。
## 报复与政治意义
在相关叙述中，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)反复将暴力描述为严酷的历史必然，而非目的本身。他称，对[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者暴力的报复将以强力实施，并将使暴力更加受控或具有“外科手术式”特点作为一项目标。因此，恩波利的死亡事件出现在不断扩大的循环之中——每一方的行动都被用来为接下来的行动辩护。
书中没有描述恩波利事件后达成和解或产生某项明确的政治后果。相反，叙述强调，这一事件如何被纳入支持进一步报复的论述。它的意义在于地方灾难与全国政治话语之间的联系——死亡事件体现了冲突升级造成的人员代价，而周围的言辞则将这类暴力重新塑造成恢复秩序的手段。
事件 43
迪安娜剧院爆炸案
1921年3月下旬，[迪安娜剧院爆炸案](entity:event-recall-event-43a1fdd4ecfa)发生在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)的[迪亚娜剧院](entity:location-recall-location-kursaal-diana-2357f5e37163)，造成二十人死亡、八十人受伤。爆炸使一个大众娱乐之夜演变为全城危机。此后围绕责任归属的争论，以及葬礼推迟五天举行，使这场悲剧的影响超出了剧院本身——在这座工人阶级城市里，法西斯分子借悼念队伍展示纪律，并宣示对公共空间的主张。
## 剧院爆炸
炸弹似乎是在第一幕结束时、演奏玛祖卡舞曲期间爆炸的。叙述称炸弹位于马斯卡尼街的演员入口附近。爆炸造成的破坏堵塞了这条街，舞台及附近区域散落着碎片。[意大利皇家卫队](entity:organization-recall-organization-fe5828de4656)巡逻队清出一条通往梅尔佐街的路线，消防员在现场工作，一支小规模的贝尔萨列里兵团则在受损入口外就位。
爆炸的动静最先在剧院之外引起反应。在[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)大道的[马尔盖丽塔·萨尔法蒂](entity:character-recall-character-206d6c859d76)府邸里，瓷杯颤动并出现裂纹，随后轰鸣声才传到窗边。起初，外面的街道似乎空无一人。几分钟之内，人群便从威尼斯门方向奔向市中心。他们的行动传开了灾难的消息，却没有带来对事发经过的清晰说明——人们指向事发地点，而夜色中仍然异常安静。
威尼斯门附近的诊所挤满了遇难者和重伤者。其他伤者被送往较远的救治地点，居民也打开家门收留需要照料的人。现场聚集了亲属、急救人员和记者。报纸记述了破坏情况和遇难者身份；死者中有一名五岁女孩莱昂蒂娜·罗西。这些报道让全城看到了袭击的规模，但袭击原因仍有争议。
## 归责与政治影响
叙述将爆炸案与无政府主义者的激进活动联系起来，并指出该运动的历史领袖埃里科·马拉泰斯塔当时被关押在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)，且正在绝食抗议。城内此前也发生过几起小型爆炸。一些幸存者声称，一名无政府主义者曾朝舞台投掷装置，但叙述认为这种指认几乎可以肯定是错误的。叙述同时称，调查人员认定责任在于极左翼的激进无政府主义者。文中没有详细重建爆炸经过，也没有提供某个具体个人实施袭击的证据，因此区分了调查所作的归因与并不可靠的目击者说法。
袭击也可能是针对[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的。他熟悉这家剧院，曾到附近会见警察局长乔瓦尼·加斯蒂；加斯蒂住在相邻的迪亚娜大酒店楼上公寓里。叙述认为墨索里尼可能是袭击的预定目标，但并未将此视为已获证实的事实。这种可能性加深了爆炸的政治意味——被召集到现场的法西斯分子很快便从关注受害者转向要求报复他们长期以来的对手。
[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)办公处、工会总部和无政府主义报纸《乌马尼塔·诺瓦》都被列为可能的袭击目标。此后几天，法西斯分子袭击了《前进报》办公处和无政府主义报纸。暴力因此蔓延到剧院之外，演变为针对与左翼相关政治机构的报复。爆炸案由此成为一个暴力循环的一部分——被归咎于政治极端分子的行动招致法西斯袭击，而对受害者的公开纪念又成为冲突的另一个场域。
## 一场备受争议的公开葬礼
葬礼队伍于复活节星期一举行，即爆炸案发生五天后。遗体一直停放在停尸房里，米兰当局与市民团体则争论应由谁来组织仪式。[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)市政府提出支付丧葬费用，但市民协会代表团反对社会主义者参与，认为社会主义者支持恐怖分子。最终，政府经由省长介入，并宣布举行国葬。队伍中只准携带覆盖黑纱的[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)三色旗。
在纪念公墓，十五名神父于名人纪念堂礼拜堂为棺木祝祷，随后队伍继续向大教堂行进。[意大利宪兵](entity:organization-recall-organization-549a6e77a4cb)骑兵和萨伏依第三骑兵团在送葬队伍前方引路。最先从地下墓室抬出的棺木属于莱昂蒂娜·罗西，上面装饰着白色缎带。这场仪式使儿童和其他受害者成为公众哀悼的对象，但即使在平民遭杀害之后，仪式的形式仍须经过协商才能确定。
## 从哀悼到法西斯展示
两千名法西斯分子组成的纵队跟在棺木后面，他们编成排，以整齐而缓慢的步伐前行。此前，人们刚尝试过训练行动队以密集队形行进。他们列队出现的景象，与他们先前在总部外台阶上难以保持队形的状况形成对照。墨索里尼身穿黑衫走在队伍最前方；行动队在意大利国旗之下穿过米兰，受到沿途人群注视。
法西斯分子此前已对政治对手实施报复，但葬礼为他们的出现提供了不同的公共场合——他们不仅以报复行动实施者的面目出现，也作为有组织的队伍陪伴死者。叙述强调，在以“红色”闻名的工人阶级城市米兰举行黑衫队伍游行前所未有，并将人们恭敬的反应视为公共权力平衡正在变化的迹象。因此，爆炸案的后续将悲痛与政治展示交织在一起。原本可能由社会主义市政府组织的大规模葬礼，最终成为一场国葬仪式；而纪律严整的法西斯队伍则借此宣示自己代表秩序与复仇。
事件 44
占领阜梅（Fiume）
[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)占领的重要性不仅在于夺取行动本身，也在于它成为一种超越事件本身而长存的政治意象。在本书的叙述中，[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)将阜姆塑造成衰颓欧洲的对照，而后来的法西斯纪念活动则把这次占领重新塑造成集体认同与激进主义景观的源泉。叙述着重呈现的是这种象征意义的延续，而非军事行动的细节。
## 占领与战后危机
这次占领发生在一个战后景象之中，其特点是大规模流离失所，以及对进一步动荡的预期。数以百万计的退伍军人重返一片因战争而空虚的欧洲；他们的归来似乎表明，旧有政治秩序不可能简单地恢复原状。与此同时，[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)示威与冲突显示，公共游行如何迅速演变为对抗。这些场景构成了动荡的背景，在这样的背景下，夺取阜姆得以象征着对常规政治的决裂。
本书在此并未详细叙述占领是如何实施的，而是通过事后赋予阜姆的意义来呈现这座城市——它被宣称为一种新政治生活的舞台，也被视为对胜利国谈判安排的挑衅。这种侧重使占领既可被理解为一次具体的夺取行动，也可被视为一场围绕谁有资格代表[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)战后未来而展开的争夺。
## 阜姆作为邓南遮的对照意象
1920年1月1日，邓南遮在向他的军团成员讲话时，将1919年称作阜姆之年，而不是凡尔赛谈判之年。在他的对比中，凡尔赛代表着一个因猜疑、讨价还价与恐惧而衰弱的欧洲；阜姆则代表青春、美、生命、英雄行动，以及由生者和未出生者承载向前的未来。这种言辞使被占领的城市不再只是领土主张——它成为复兴的象征，与一个被说成已然疲惫的政治世界相对立。
然而，现实事件已使这一理想承受压力。尽管阜姆人不愿邓南遮留下，他仍选择留在阜姆；叙述同时指出，意大利人并未追随他，他的声望也正在衰退。宏大承诺与有限支持之间的张力十分重要——即使诗人的直接计划失去势头，阜姆仍可作为一种政治神话保持影响力。它的重要性与其说取决于已经确立的全国共识，不如说取决于它能否生动呈现人们渴望的另一种可能。
## 周年纪念、仪式与武装组织
9月12日，这次占领以纪念日的形式再度出现——[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)和[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)集结了三千名[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)成员，以军事队列从[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)涅向[拉文纳](entity:location-recall-location-b931f601f413)进军。这一场合将但丁逝世六百周年与占领两周年纪念结合起来。按照本书的叙述，巴尔博首次成功让所有参与者都穿上[黑衫制服](entity:expression-recall-expression-black-shirt-9a568537088d)。因此，这场游行将周年纪念呈现为一场有组织的武力展示，而不只是对邓南遮的追思致敬。
这一景观凸显出一个政治困境——[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)究竟应成为一个政党，还是一支军队。提出的答案是建立一个能够立即转变为民兵组织的政党，将政治组织与随时诉诸暴力的准备结合起来。因此，占领周年纪念日成为后来为激进行动赋予共同纪念日与公开形式的努力之一。本书并未声称占领本身创建了这一组织；它展现的是，在运动发展组织的过程中，占领记忆如何被征用。
## 备受争议的遗产
阜姆的吸引力建立在民族重生的承诺之上，但本书将这一承诺与运动不断变化的政治立场并置。到1921年，法西斯主义已从早期的革命、社会主义、反教权和共和主义起点，转向与统治阶级结盟的保守君主主义政党。[皮耶特罗·南尼](entity:character-recall-character-1451b91644a7)曾是[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的朋友与政治同伴，后来转到了对立阵营；1921年3月，他为那份自己曾赞成摧毁的报纸辩护。这种对照揭示了与[战后时期](entity:time-recall-time-8af3816af48d)相关的政治阵营发生了多么深刻的变化。
占领的后续影响也体现在政治与仪式的进一步融合之中。[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)成立时，墨索里尼对未来的构想将民族巩固、帝国、国家与群众纳入同一纲领。大约在同一时期，无名战士的安葬仪式为战争死者的记忆赋予集体形式，而法西斯创始人则在罗马的墓前下跪。这些并非阜姆占领的后续事件；它们展现的是一种更广泛的政治文化，在其中，占领所使用的牺牲、集体命运与复兴话语能够引起共鸣。
因此，本书将阜姆占领呈现为一件其重要性超出对直接经过的简略描述的事件。邓南遮使它成为战后安排的竞争性意象；后来的激进分子则把它的周年纪念变成有纪律的公开展示。在这些不同用途之间，蕴含着其遗产的核心张力——即使借用其象征的运动改变了方向，开启政治新局面的承诺仍能延续。
事件 45
博洛尼亚阿卡迪奥宫大屠杀
《[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)[阿库尔西奥宫](entity:location-recall-location-palazzo-d-accursio-7ffb825d39f4)大屠杀》是书中关于[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)战后冲突的叙述里一桩有名有姓的政治暴力事件。相关段落描绘了[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)示威、[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)与一个日益无力遏制武装政治行动的国家之间不断加深的分裂，但没有叙述大屠杀本身，也没有说明事件发生时的参与者、经过或伤亡人数。
## 街头冲突的氛围
此前[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)发生的一次对峙，为[大众政治](entity:concept-recall-concept-0b7c42ba9ec0)中的紧张局势提供了一个不同的例子。1919年4月，一支社会主义游行队伍涌上街头；规模较小的对立队伍则包括军官、[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)和[未来主义](entity:organization-recall-organization-fed772814d97)者。[意大利宪兵](entity:organization-recall-organization-549a6e77a4cb)组成的警戒线将双方隔开；警戒线一撤开，社会主义队伍便投掷石块、挥舞棍棒，对立一方则开枪。这场短暂冲突说明，示威可能演变为对立政治力量之间的冲突；不过，书中将其作为独立事件叙述，而非博洛尼亚事件的一幕。
## 小队与政治交易
叙述随后描绘了法西斯运动内部围绕是否与社会主义者达成停暴协定而展开的斗争。在一次代表大会上，[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)高声叫嚷，仿佛事件由他们主导，然而[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)与[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)早已私下达成协议——以放弃协定为交换，成立法西斯党。由此，大会表面上的戏剧性掩盖了在别处作出的政治决定，和平努力实际上也就此夭折。
## 暴力与国家的削弱
在后来关于[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)危机的叙述中，政府试图限制法西斯武装组织，却未能抵挡运动自身的声明。政府发布通令，限制武器并将法西斯准军事团体视为非法组织后，[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)声称，党部与战斗小队不可分割；这项通令刊载于[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)。政府没有逮捕组织者，而是又发布一份通令，抱怨其维护公共秩序的指示没有得到遵守。这一更广泛的状况构成了大屠杀在叙述中所处位置的背景——政治暴力并非孤立的突发事件，而是发生在国家权威以及政党与武装力量之间界限承受压力的冲突之中。
## 叙事意义
书中将这类暴力置于彼此竞争的民族复兴承诺之中。[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)将[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)描绘为青春、生命与未来之地，并强调战死者的存在；贝尼托·墨索里尼后来则将[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)描述为一股重塑国家、让群众进入新政治秩序的力量。这种对照意义重大——重生与团结的言辞，与因武装对抗而分裂的政治局势并存。《博洛尼亚阿库尔西奥宫大屠杀》属于这一局势，尽管此处所引段落没有提供事件的具体叙事细节。
事件 46
1921年意大利大选
1921年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)大选使法西斯运动成为议会中的一股力量，却没有让它成为议会运动。通过乔瓦尼·焦利蒂发起的全国集团联盟，法西斯候选人进入众议院；与此同时，他们的武装政治组织仍然完整，领袖们也继续挑战自己刚刚加入的机构。这场选举的意义就在于这种矛盾——进入政府的途径通过常规选举程序打开，但暴力和反议会政治仍在塑造选举争夺发生的环境。
## 背景与全国集团
焦利蒂试图将传统的反[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)政党集合到全国集团中，以加强自己的政府。联盟为法西斯分子进入选举名单和议会提供了机会；作为交换，焦利蒂希望把他们的违法行为纳入宪政秩序，并利用他们对付[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)左派。然而，这项联盟既非毫不费力，也未获所有人一致接受。参议员、主要[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派报纸的出版人[路易吉·阿尔贝蒂尼](entity:character-recall-character-d5a8a6e24ac0)曾反对法西斯分子加入集团。但他最终呼吁读者接受这一联盟，尽管它令人厌恶；这一呼吁表明，政治妥协已经推进到何种程度。到那时，就连这位颇具影响力的自由派反对者也已作出让步。
4月7日，也就是议会两院解散之日，法西斯组织中央委员会投票决定加入焦利蒂的集团。[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)是支持这一决定的人之一；[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)法西奥则在次日晚间确认了该决定。在运动内部，这一选择被说成必要的妥协，而非放弃其目标。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)主张，政治生活需要接触与过渡，并将妥协视为一种务实的智慧。然而，焦利蒂和墨索里尼是从相反的方向看待这项安排的——焦利蒂希望通过吸纳法西斯运动来遏制法西斯暴力，墨索里尼则打算利用混乱，证明只有自己能够恢复秩序。
这项交易暴露了[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)内部的一条分歧线。法西斯行动队领袖依旧强烈敌视议会，并不把赢得寥寥几个、甚至几十个席位当回事。墨索里尼向他们保证，进入众议院并不意味着放弃运动的目标——他们可以把议会用作一个反对议会的发言平台。因此，参与选举成了反议会策略的另一种工具，而不是该策略已经改变的证明。
## 竞选暴力与社会冲突
这次投票发生在一段冲突激烈的时期之后，当时政治组织、经济诉求与强制手段彼此交织。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，革命劳工团体争夺影响力，社会主义市政政治也面临回应更激进诉求的压力。在农村各地，社会主义联盟组织农业工人，并对雇佣、工资和其他工作条件施加控制。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义者控制了280个市镇中的223个，而农民联盟的影响力也延伸到农村经济生活的实际管理之中。这些情况构成反社会主义动员日益壮大的政治背景之一；但单凭这些情况，并不能解释选民投下的选票。
法西斯竞选活动最终以一场暴力风暴收场。选举日，毕耶拉、诺瓦拉、维杰瓦诺、曼托瓦、克雷马、帕多瓦、莱切、福贾和锡拉库萨均有致命冲突的报道。单日死亡二十九人，受伤104人。叙述不仅把流血事件与恐吓联系起来，也将其与政治吸引力联系起来——数以千计的新支持者被吸引到纪律严明的法西斯支持者队伍中，其中包括准备战斗的小土地所有者。选票箱仿佛被描述成经由暴力净化。这样的解释，使选举的民主形式与其周围的强制氛围无法分割。
法西斯运动的组织能力在农村也十分明显。5月，数千名贫困农业工人从分散的农场汇聚到[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)，他们徒步、骑自行车、乘货车和驳船前来。人群约有五万人，法西斯分队控制了队伍及其安排，城里的日常活动也因此停顿。这场动员并非选举结果本身，却展现了法西斯运动在同一时期的政治角逐中能够调动的规模与纪律。
## 选举结果与墨索里尼的胜利
选举并未带来左派的简单败北，也没有赋予全国集团压倒性的授权。社会主义者仍是第一大党，获得25%的选票。[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)者获得3%，共和派获得2%；[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)保住了20%的选票。民主派、自由派、民族主义者及其较小的盟友合计仅达到约47%，低于焦利蒂的预期。因此，结果呈现的是一个四分五裂的政治格局，而不是一个能够轻易恢复稳定的稳固议会多数。
尽管如此，法西斯候选人仍然引人注目地进入了议会。经过与焦利蒂代表的长期谈判，[切萨里诺·罗西](entity:character-recall-character-91b8795cefaa)为八十名法西斯候选人争取到了全国名单上的位置。至少四十人当选，而且往往名列名单前列。与数百名社会主义或自由派议员相比，他们人数仍少；但其中许多人是不满三十岁的青年和法西斯行动队指挥官。他们的到来将一支与武装街头政治相联系的有组织力量带进众议院，使他们当选一事不只是议会代表人数的常规增加。
墨索里尼的个人选举成绩让这次突破显而易见。他在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)以19.7万票领衔候选名单，在博洛尼亚以17.3万票领衔，并在全国当选的十位得票领先候选人中排名第三。他的成功与叙述其他部分所呈现的政治孤立和选举羞辱形成鲜明对照——这个曾经只获得四千票的人，如今已成为主要候选名单的领衔者。选举不仅为他提供了衡量其权力的公开指标，也让他得以把法西斯主义塑造成拥有全国支持基础的运动，而不仅仅是一股街头力量。
## 进入议会及其局限
这场选举开启了意大利王国第26届议会；叙述将其描述为一个日渐衰落的议会秩序下的最后一届议会。法西斯议员人数仍少，而各个集团本身也存在内部派系分歧。焦利蒂原本希望通过把法西斯分子吸纳进宪政政治，使他们变得可受治理；但他们的到来反而加剧了本已四分五裂的众议院的不稳定。选举中的接纳并未瓦解法西斯运动的独立组织，也没有消除其施加强制的能力。
投票之后，这种矛盾仍然存在。12月，首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)试图限制警棍的使用，并将警棍视为需要执照的武器，同时宣布法西斯准军事组织非法。新当选的[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)总书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)则反驳称，党部和战斗小队不可分割。该指令公开发表。这一连串事件揭示了一个希望的局限——议会代表权本身并不足以缓和法西斯手段。选举成功与法西斯党武装力量的宣示并存，而国家则难以执行自己的限制。
后来出现的政治危机场景，更清楚地展现了这场选举在制度层面上的反讽。1922年11月，贝尼托·墨索里尼以政府首脑身份进入众议院时，会场挤满了旁观者和掌声；与此同时，尽管此前十五天内[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)已有十九人死亡，最近的[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)却已被追忆为一场不流血的行动。这一结果并非单由选举造成，但选举已经让进入议会成为法西斯主义政治策略的一部分。它持久的意义在于将选票箱带来的正当性与有组织的暴力及反议会目标结合起来，使正式制度得以保留，却任由利用这些制度的力量削弱其权威。
事件 47
萨尔扎纳事件
[萨尔扎纳事件](entity:event-recall-event-abd62c4978b3)是1921年7月21日发生的一场暴力冲突——一支法西斯远征队原本打算营救[雷纳托·里奇](entity:character-recall-character-8066f489f88d)并打击其对手，却遭遇武装国家力量和敌对农民。此事的意义不仅在于随之而来的死亡与撤退，更在于它揭示了一种逆转——一场惯于在地方官员默许下攻击手无寸铁对手的运动，在训练有素的力量进行抵抗时可能受挫。这次遭遇也加深了[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的担忧——法西斯暴力正在孤立这场运动，并威胁其政治生存。
## 已经剑拔弩张的乡村
这次远征源于一场持续已久的地方冲突。[萨尔扎纳](entity:location-recall-location-4920330c3a3d)数月来一直局势紧张，陌生面孔一出现，武装人员便随时准备集结。卡拉拉地区的法西斯领袖雷纳托·里奇，在又一次试图进入对手据点未果后遭到逮捕。他和小队成员曾被[意大利宪兵](entity:organization-recall-organization-549a6e77a4cb)包围在马格拉河干涸的河床上。这次远征的直接目的是确保里奇获释；更广泛的意图则是报复那些抵抗法西斯控制的人。
这场冲突属于更广泛的战后局势，其政治阵营因群众动员、经济冲突以及数百万退伍军人返乡而日趋固化。该书描绘的社会挤满了复员军人，也笼罩在可能再度发生动荡的预期之中。在其他乡村地区，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)联盟能够管控雇工、工资和农业劳动，而雇主与地主则担心失去控制权。这场更广泛的冲突有助于解释那个时期的紧张程度，但现有证据并未指出这些状况是萨尔扎纳农民抵抗的具体原因。
## 远征队逼近萨尔扎纳
凌晨一点左右，[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)和一名同伴在阿文扎附近海滩的一间小屋旁等候。约五百名法西斯分子在岸边集结，从附近城镇乘火车、公共汽车和临时拼凑的交通工具赶来。他们中许多人只有十六或十八岁。领袖们得知，周边乡村的农民已提高警觉，并取得了左轮手枪、猎枪，以及由惯于使用爆炸物的矿工制作的简易炸弹。
这支纵队没有确定的行动计划，许多成员彼此并不相识。队伍沿海岸前进，随后顺着铁路线朝萨尔扎纳行进。一列夜间火车遇到行军队伍时减速并停下，之后继续前行；纵队中的一人向火车开枪。这一枪暴露了他们正在逼近。早上五点半左右，他们抵达车站，当时城里看起来一片寂静。杜米尼命令队伍列队，并让人打开通往广场的大门。
## 冲突与撤退
大道尽头站着一排约十五名意大利宪兵。他们的机枪被留在停放于后方的货车里，而法西斯分子原以为当局会像以往惩罚性远征期间那样友好对待他们。事实并非如此。早上六点左右，杜米尼试图谈判，提出释放里奇以及报复当地反对派的条件。意大利宪兵拒绝了这些条件。
法西斯分子自信必胜，杂乱无序地向前推进。意大利宪兵占据阵地，准备使用武器。一声枪响后，双方开始射击，推进队伍的前排遭到射击。领袖们和[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)长设法叫停交火，重新开始谈判，但这次遭遇已经改变了队伍的行进方向。面对出乎意料的抵抗，许多法西斯分子越过树篱、沟渠和围墙逃跑，四散进入乡间。
武装农民已埋伏在灌木丛间。他们追击撤退队伍中的成员，杀死其中一些人；另有一些人被遗弃在乡间，已经死亡。第一轮枪击后，[意大利皇家卫队](entity:organization-recall-organization-fe5828de4656)赶到并搜查这一地区。幸存的法西斯分子躲进车站，一些最年轻的新兵挤在长椅下面呼救。尽管如此，杜米尼还是让里奇获释。远征队的其余成员被护送上一列专车，送回他们来时的地方。记述没有给出可靠的死亡人数。
## 政治后果与意义
大屠杀的消息当晚便传到了[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)。在向全国委员会会议发表讲话之前，贝尼托·墨索里尼私下与[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)交谈，并将这些死亡解读为这场运动面临威胁的征兆。他立即采取的政治应对措施，是提议与社会主义者缔结一项停暴协定。时机十分重要——[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)已经下台，[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)接任。墨索里尼担心，博诺米可能联合温和派社会主义者和天主教徒，形成能够孤立法西斯分子的阵线。他认为，暴力若持续下去，恰恰可能促成这种反对力量。
萨尔扎纳的失败使这一判断更具说服力。在墨索里尼看来，五百名法西斯分子被十五名意大利宪兵击溃，表明[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)对阵训练有素的国家力量时，与对阵手无寸铁、组织涣散的对手时，境况截然不同。这也说明，警方不再一贯纵容法西斯行动。远征队溃败的场面，使这场运动对恐吓手段的依赖及其局限难以被忽视。
因此，墨索里尼呼吁大幅停止个人暴力和惩罚性突袭，并审查成员的犯罪记录、撤换近期招募人员的指挥职务，以及调查有害行为。这些措施并未抹去这场运动的暴力记录；它们体现的是一种努力，旨在控制暴力带来的政治代价，并为谈判恢复空间。按照该书的记述，萨尔扎纳事件既是一次地方武装力量遭遇挫败的事件，也是斗争的转折点——[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)能否约束其小队，同时又不放弃赖以扩张的强制力量，成为摆在这场运动面前的问题。
事件 48
1921年法西斯—社会主义者和平协定
1921年法西斯—[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)停暴协定是[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)为遏制暴力而作出的尝试；这种暴力虽增强了法西斯势力，却也可能使其在政治上难以立足。协定于8月3日在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)签署，签署者包括法西斯和社会主义议会党团的代表以及[意大利总工会](entity:organization-recall-organization-general-confeder-955e431e75b3)的代表。协定承诺双方停止暴力，并起诉责任人。协定的破裂暴露出墨索里尼试图从中间立场展开谈判，与依靠持续对抗维持权力的各省法西斯领袖之间的分歧。
## 背景与政治目的
协定是在暴力危机和孤立处境中产生的。[萨尔扎纳事件](entity:event-recall-event-abd62c4978b3)后，墨索里尼担心[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)自身的手段会导致其毁灭。这一事件表明，黑衫队惯于在当局默许下袭击手无寸铁、组织松散的对手，却可能被一小股训练有素的[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)击溃。与此同时，各省法西斯行动队成员已经抵制墨索里尼，由[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)和[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)领导的法西斯全国委员会也拒绝和解。一支由一千五百名法西斯行动队成员组成的队伍还占领了特雷维索，并焚烧了天主教徒、人民党人和共和主义者的总部。
墨索里尼认为，[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)可能促成天主教徒与温和派社会主义者联合，这会带来政治危险。法西斯暴力已经帮助削弱了最大纲领派社会主义者，而这样的联盟可能进一步孤立法西斯势力。因此，协定既是停止暴力的承诺，也是打破孤立处境的尝试——墨索里尼主张，必须放弃消灭对手的行动，以免对手结成统一阵线。
## 签署与条款
协定于8月3日晚在众议院议长恩里科·德·尼古拉的办公室签署。墨索里尼在签署人名单上第一个签名。签署者承诺立即停止一切形式的暴力，并起诉肇事者。法西斯和社会主义议会党团的代表参与了签署；代表意大利总工会出席的还有巴尔代西、加利和卡波拉利。
有说法称，签署后社会主义领袖拒绝与墨索里尼握手，不过叙述者认为这一细节可能只是恶意流言。相比之下，各省法西斯领袖的反对态度显而易见。文件可以记录议会代表之间的正式承诺，却无法确保地方行动队会承认这一承诺对自身具有约束力。
## 各省法西斯势力的拒绝
签署不到四十八小时，来自[托斯卡纳](entity:location-recall-location-5aab1681c149)、威尼托和[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)的法西斯分子便在一次集会上谴责协定。墨索里尼贬斥他们目光局限于地方、无法理解更广阔的政治世界；他在一篇文章中把自己描绘成纠正任性儿子的父亲。格兰迪反驳说，运动真正的父亲是[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)，真正的法西斯主义诞生于[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，而不是[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)；其诞生背景是围绕[阿库尔西奥宫](entity:location-recall-location-palazzo-d-accursio-7ffb825d39f4)发生的暴力。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)同样拒绝和解，认为与社会主义的斗争只有通过消灭一方才能结束。
这些回应表明，争议并非仅仅围绕是否实行实际停战。反对者质疑谁有权界定法西斯主义，也质疑暂停暴力是否意味着运动仍能保持法西斯性质。墨索里尼在[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)的支持下，指责艾米利亚的法西斯主义为土地所有者服务，并威胁要么驱逐其领袖，要么由自己退出。协定短暂的生命因此加剧了围绕运动方向的冲突，而未能调和各派。
## 交易与后续发展
在法西斯代表大会上，墨索里尼公开为协定辩护，掩盖了一项决定性的私下交易。前一天，他与格兰迪达成协议——墨索里尼放弃停暴协定，换取建立全国性法西斯党。那些为和解问题高声争论的代表以为自己正在决定运动的未来，但两位领袖之间已经作出了关键政治抉择。与社会主义者实现和平的希望就此被埋葬，而大会则成为[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)成立的场合。
新党的纲领远不止承诺恢复秩序。墨索里尼将法西斯主义描述为一种能够通过暴力吸纳[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义的综合力量，主张使[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)人成为统一的民族，并援引帝国扩张，还宣称法西斯分子就是国家。上述经过体现了这项协定的重要性——它曾短暂提供一条从行动队暴力转向政治妥协的道路，但取代协定的交易却将危机转化为契机，使运动得以在全国性政党的框架下巩固，同时让根本冲突悬而未决。
事件 49
1921年法西斯进军拉文纳
1921年法西斯进军[拉文纳](entity:location-recall-location-b931f601f413)将一次政治挫败转化为组织化武力的公开展示。9月12日，[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)和[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)召集三千名[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)成员，从[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)涅向拉文纳行进。队伍的纵列、队列和新近统一制式的[法西斯黑衫](entity:object-recall-object-c60ca388e4ad)制服，将当时分裂这场运动的一个问题具体呈现出来——它会成为一个能够约束黑衫队暴力的政党，还是一支旨在运用暴力的军队。
## 政治利害
这次行军发生时，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)者和[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者正试图达成停暴协定。地方黑衫队领袖努力使协定告吹，并取得成功；迪诺·格兰迪及其在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)的追随者早已决定反对协定。争论并不只是围绕和解展开。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)主张，要治理国家，就需要一个能够控制这场运动暴力的政党；与此同时，武装小队仍是一股拥有自身领袖和发展势头的力量。
地区环境使这场冲突更加尖锐。在博洛尼亚，革命劳工组织和社会主义者的影响力强大；而在乡村地区，各类同盟组织则对雇用和工作条件施加规约。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义者控制了280个市镇中的223个；同盟组织的权威还延伸至劳动组织、脱粒作业和种子供应。这次行军的人员来自政治生活和乡村经济控制权备受争夺的地区。叙述将这些情况作为动员的背景，并未将其视为某一项地方争端导致行军的证据。
## 行军及其组织
巴尔博和格兰迪在从罗马涅通往拉文纳的道路上集结了三千名法西斯黑衫队成员。这支队伍分为两列，每列一千五百人——一列与[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)有关，另一列与博洛尼亚有关，另有来自雷焦的代表。每列都编为连和排，每个队列前方均由一名队长带领。这种组织方式使行军不只是支持者的集会——它将各支小队展现为一支能够以军事队形行动的力量。
行军日期与两项纪念活动相连——但丁逝世六百周年，以及占领[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)两周年。因此，这次行军将国家文化记忆与这场运动近期绕开常规政治渠道采取行动的历史联系起来。此前，书中已将阜姆描绘为青年与新开端的象征，并以此对照战后欧洲所代表的疲惫与妥协。周年纪念的安排赋予这场展示一个富有共鸣的政治日历背景，不过现有记载并未描述拉文纳举行的任何特定仪式或演说。
## 制服及其政治含义
这是法西斯黑衫制服首次以如此大规模的形式成为行军队伍的共同服装。叙述指出，黑衫平常通常由罗马涅的工人穿着；在这次行军中，它们则成为革命士兵的制服。由此，一种熟悉的地方服饰被重新塑造成集体政治纪律的标志。统一着装使一场分散的运动看起来宛如一支统一的军队。
这一转变使行军成为回应停暴争论的实际行动，同时也加剧了这场运动面临的两难。问题被表述为——是组建政党，还是创建军队。提出的出路是建立一个能够转变为军队的政党，在需要暴力时将成员变为士兵，形成党—民兵体制。拉文纳的动员并未解决这一制度问题，但其队列和制服使军事化这一选项清晰可见。
## 后果与意义
这次行军表明，法西斯黑衫队能够大规模集结，并跨越省界协同行动。其纪律严整的外观与墨索里尼试图建立一个能够治理国家的政党的努力形成张力——小队越像一支军队，就越难将其暴力视为一个政治组织可以轻易加以限制的行为。此后，这场运动的建党计划将寻求更广泛的全国性纲领，但这次行军揭示了任何此类计划都必须纳入考量的武装力量。
因此，这次行军的意义既在于它展示了什么，也在于它留下了什么问题。三千人按连、排编队并身着统一制服，使政治效忠以军事组织的形式清晰可见。这次行军标志着这场运动将战后动员转化为持久政治形态的一个阶段，但并未解决最终应由政党来治理这种形态，还是让它作为军队运作。
事件 50
1921年意大利无名战士葬礼
1921年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)无名战士葬礼将一名身份无法辨认的阵亡者转化为国家象征。葬礼于11月4日举行，这一天是战胜奥地利人的纪念日；它以集体形式呈现了一场战争造成的伤亡，而据书中所述，在这场战争中，死亡已变得机械而非个人化。大理石棺椁为意大利提供了一座缅怀死者的祭坛；不久之后，它也成为法西斯政治借助宗教仪式姿态展现自身的场所。
## 一具代表死者的遗体
无名战士的遗体乘坐专列横穿整个半岛，沿途受到欢呼的人群迎接。它从阵亡士兵的遗骸中抽签选出，使这场葬礼成为意大利首次将一名身份无法辨认的军人置于国家纪念仪式的中心。没有姓名或个人经历能将他与其他人区分开来；这种匿名性正是仪式的意义所在。他代表所有逝者。
这场葬礼被描述为统一后的意大利举行过的最庄严的仪式。其规模不仅建立在公共场面之上，也源于个人的共鸣——人们第一次能够在无名战士的墓前祈祷，仿佛那就是自己亲人的安息之所。因此，这具身份不明的遗体将个人哀痛与国家纪念行为联系起来。
## 墓冢作为国家祭坛
仪式的核心意象是大理石棺椁，它被呈现为一座恰当的祭坛，纪念一场杀戮已变成机械操作、死亡已成为集体而非个人经历的战争。墓冢为这种抽象经验提供了一个焦点。正因为这具无名遗体不专属于任何一个可辨认的家庭，却又能被每位哀悼者视为属于自己，它才得以代表无数死者。
这种象征性转化并未抹去战争的代价，而是将悲痛汇聚于一个共同的国家形象之上。士兵的匿名性使死者得以在场，却没有恢复他们各自的生平。在这场仪式的逻辑中，墓穴既可承载对亲人的私人哀思，也可承载一个民族对牺牲者的公共记忆。
## 法西斯对仪式的挪用
五天后，[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)的创建者聚集在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)，无名战士的墓冢卷入了另一场政治戏剧。来自北方、脱离政治领导人控制的[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)在该市平民聚居区挑起斗殴之际，党的创建者在无名战士墓前跪地祈祷了半个多小时。这一对比将混乱与纪律并置——街头暴力仍在持续，领导人则同时举行庄严的集体虔敬仪式。
跪拜明确展现了墓葬的祭坛意象所促成的可能性——政治可以借助与宗教仪式相关的形式来呈现。葬礼使无名死者成为国家哀悼的焦点；法西斯领导人后来在墓前守夜，则将他们的运动置于这一神圣景观之中。书中将这一时刻视为证据，说明对这些创建者而言，[政治正在变成宗教](entity:expression-recall-expression-politics-is-becomi-fc722fce8d81)。
## 一场关于牺牲的争议性记忆
这场葬礼的意义，存在于其广泛的纪念宗旨与后来的政治运用之间的张力之中。被选出的士兵不加区分地代表死者，为哀悼者提供了共同的悲痛之所。相比之下，法西斯守夜仪式将这一共同象征与一个运动联系起来，而该运动的追随者分属政治领导人和不受其指挥的激进分子。
因此，在叙述中，无名战士的墓冢发挥了不止一种作用——它既是纪念非人格化大规模死亡的国家纪念地，也是承载私人哀痛的象征性墓穴，还是人们通过仪式展现政治归属的场所。这场葬礼并未为牺牲的意义定论；它创造了一个强有力的象征，不同形式的公共记忆都可以围绕它汇聚。
事件 51
第三届法西斯全国代表大会与国家法西斯党成立
[第三届法西斯全国代表大会与国家法西斯党成立](entity:event-recall-event-211ff916a05f)于1921年11月7日至9日在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)举行。大会的决定性成果不仅是创建一个政党——[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)利用围绕与[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者和解而产生的争端，促使相互竞争的法西斯领袖达成和解，将集会的方向转向组织建设与纲领制定，并把一个依靠[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)暴力维系的运动转变为全国性的政治力量。这种和解有赖于一项协议；代表们在协议达成时尚不知情，而曾帮助该运动崭露头角的暴力仍近在咫尺。
## 背景——建立在冲突之上的运动
大会召开时，战后动荡尚未平息。书中的叙述描绘了数以百万计的退伍军人回归政治世界，而旧有领导人似乎已精疲力竭；与此同时，重新爆发冲突的可能性仍在塑造公众预期。书中也将运动的吸引力置于战争造成的死亡与幻灭之中——此前，贝尼托·墨索里尼曾把归来的士兵描述为一群幸存者，并认为既有的政治世代已失去权威。因此，开启政治新局面的承诺既源于真实的断裂，也把这种断裂塑造成对纪律与集体行动的要求。
紧张局势不仅体现在言辞上，也有其现实基础。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，劳工组织和社会主义机构对城市生活与乡村生活都具有强大影响力；在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，农民联盟组织劳动、雇工和农业生产。与此同时，政府的一份通令曾建议法西斯分子在官方指挥下协助维持公共秩序，以应对革命企图。一次乡村冲突造成人员死亡后，[博洛尼亚社会防卫协会](entity:organization-recall-organization-05001c52c59b)成立，并向尼蒂首相求助，声称国家未能遏制社会主义暴力。这些发展使[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)在一些地主和中产阶级团体眼中显得像一股防卫力量，但其独立武装小队也挑战了国家对政治暴力的控制权。
大会面临的直接内部冲突，涉及与社会主义者签订的停暴协定。一些代表希望搁置对协定的讨论；另一些人则反对任何妥协。异议派领袖[迪诺·格兰迪](entity:character-recall-character-dino-grandi-18ba4a3ce3a9)在大会开幕时获得的欢呼声比墨索里尼更热烈。分歧鲜明的反响表明，运动领袖不能想当然地认为，仅凭自身权威就能平息争端。
## 和解背后的交易
公开对峙发生之前，墨索里尼与格兰迪曾秘密会面。两人的谅解是以放弃停暴协定换取建立法西斯党。整个大会期间围绕协定争论的代表并不知道，两位领袖早已把这项议题搁置。因此，表面上的公开较量掩盖了一项先前达成的政治交易——问题已不再是大会是否会保留协定，而是新党将如何组建。
在格兰迪的异议派受到热烈欢迎之后，墨索里尼进入会场。他在公开场合的立场显得灵活——他不会坚持就协定进行表决，但如果大会决定投票，他就会在各条战线上奋战。他把决定交还代表，并将注意力转向他所称的更紧迫问题，尤其是运动的纲领和建立政党之事。这一策略使停暴协定不再是眼下检验忠诚与否的标准，却没有要求大会解决有关暴力与政治妥协的深层分歧。
重心转移奏效了。停暴协定实际上被放弃后，曾使会场分裂的分歧便失去了继续隔开代表的力量。格兰迪呼吁法西斯分子组成团结一致的阵营，随后离开讲台；人群起身，持续欢呼。他接着在主席台拥抱墨索里尼。代表们随之加入，在墨索里尼周围形成一圈拥抱的人群，并把他抬上桌子。肢体上的和解将私下协议转化为公开的团结景象，而人群的激动则把尚未解决的社会冲突向外引向运动的对手。
## 建党并确立纲领
和解场面也揭示了建党与法西斯小队暴力之间的联系。把墨索里尼抬上桌子的，是伊塔洛·卡潘尼；书中称他为杀害[斯巴达科·拉瓦尼尼](entity:character-recall-character-9795a71b3c58)的人。[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)诞生于派系领袖拥抱和一名政治谋杀参与者在场的情景之中。这个新组织并未与该运动的暴力手段彻底决裂；它为分裂的运动提供了共同的政治形式。
次日，墨索里尼发表了长达三小时的演说，提出一套纲领，将法西斯主义描绘成一种能够吸纳并超越相互竞争的政治传统的综合体。他声称，暴力已经埋葬了旧有手段，而该运动将完成[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)人的民族化——地方身份将让位于单一的意大利身份。民族团结之外，还有帝国野心，他将其与民族伟大联系起来。他还放弃了该运动早先的反教权立场，把罗马教会纳入这一帝国愿景。
墨索里尼对国家与社会的描述同样广泛。他宣称法西斯分子就是国家，同时以古典[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义的观点论述经济。在群众问题上，他既反对政治史只属于个人英雄的说法，也反对群众无需诠释者便能行动的主张。他说，法西斯主义将服务并教育群众，但若认定群众犯了错，也会对其加以纪律约束。他还把民族血统的健康视为政治关切。总的来说，这些立场将民族整齐划一、帝国力量、群众动员、国家权威与人口管理纳入同一套纲领。
墨索里尼还表示，自己愿意在新组织中隐去个人身影，让整个运动共同承担责任。但这一表态与大会对他的个人崇敬，以及纲领对一位自称为群众诠释者的领袖的依赖，都难以协调。原则上，政党应当去个人化；然而，它的诞生却围绕墨索里尼对议程的掌控，以及人群对其领导地位的拥戴而加以呈现。
## 新的政治景观
大会以一场公开的团结表演达到高潮。墨索里尼发表纲领性演说后，代表们高呼、歌唱、鼓掌；法西斯分子向[祖国祭坛](entity:location-recall-location-1c7a5b965f85)行进，兴奋之情也随之涌上街头。剧院本身也强化了这场活动的历史性布景——[奥古斯都礼堂](entity:location-recall-location-40fc3d8b2a95)建在奥古斯都陵墓旧址上，书中则把墨索里尼的演出描绘成一场与力量对比变化相交会的时刻。该运动的政治整合，通过建筑、掌声、拥抱与游行变得清晰可见。
大会通过改变争端的议题框架，化解了一场危机。领袖们没有解决法西斯分子是否应与社会主义者和解的问题，而是推动大会转向建立一个能够在全国范围内组织该运动的政党。新纲领承诺在衰退之后实现复兴、在分裂之后实现团结，同时把强制手段视为其所主张政治秩序的基础。结果是一个更具持久性的组织，但派系紧张与暴力并未因此终结——这些力量并没有被抛在一旁，而是被纳入政党成立时的公开景观之中。
事件 52
博诺米政府倒台
[博诺米政府倒台](entity:event-recall-event-9c0982d7f768)是[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义议会秩序长期崩溃过程中的转折点。1922年2月，经济丑闻、政党分裂以及围绕公共秩序的争端交织在一起，导致[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)政府垮台。这场危机并未催生有效的反法西斯替代方案——[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)利用周围的分歧避免陷入孤立，而国王和[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)则共同阻止[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)回归，最终由[迟迟未能应对起义的路易吉·法克塔](entity:character-recall-character-luigi-facta-76e3fd731ea0)出任首相。
## 原因与日益加深的瘫痪
政府倒台前的数月里，其核心承诺——实现和解——已逐渐失去效力。[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)在写给[向墨索里尼索还丈夫的维莉娅·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-velia-matteotti-4a0895f22e1c)的信中称，旨在缓和国内冲突的协定已经失去作用。解除法西斯分子的武装的尝试以失败告终，而他认为，墨索里尼让博诺米政府存续至2月，只是为了满足自己的需要。如今，这场危机已不能再被视为单纯的治安问题——许多人开始主张必须让法西斯分子加入政府。
与此同时，维护公共秩序的措施暴露了政府权力的局限。12月15日，博诺米发布通令，将警棍等同于需要许可证的武器，并把法西斯准军事组织定为非法。新当选的[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)总书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)对此回应称，党部与战斗小队不可分割；这一指令刊登在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)上。政府没有逮捕这个在议会中拥有代表的武装组织领导人，反而于12月21日再次发布通令，抱怨其维护公共秩序的指示未得到遵守。正式命令与薄弱执行之间的落差，在内阁倒台之前很久就已显露出国家的无能为力。
2月危机的直接起因，既有财政丑闻，也有政治上的自我破坏。班卡·迪·斯孔托银行破产；该银行所有者曾挪用储户资金为自己的企业融资，数以千计的小额存款人因此蒙受损失，这成为压垮政府的最后一根稻草。在议会中，自由民主派与社会民主派合并组成新的民主派团体，意图推翻博诺米。此举加深了原本试图解决的不稳定局面——曾支持博诺米自由主义多数派的各派力量，反而帮助瓦解了它。
## [社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者的困境与墨索里尼的策略
社会党也面临内部裂痕。社会主义者不愿与资本主义政党组成执政联盟，于是再次选择谴责国家未能制止法西斯暴力，而不是通过政治妥协来增强国家力量。他们的拒绝削弱了建立反法西斯多数派的可能性；与此同时，法西斯势力的增长使现存国家的软弱变得更加紧迫。马泰奥蒂的叙述还将政府倒台置于改良派与最大纲领派分裂的背景之中，这又为本已分裂的政治运动增添了一道裂痕。
议会中的决定性转折，是改良派议员切利提出了要求加强公共秩序的动议。尽管该动议针对法西斯分子，墨索里尼却表示支持。这种策略性支持帮助他避免陷入孤立，并挫败了建立反法西斯政府的努力。这一事件体现了危机中最核心的逆转——原本旨在加强公共权力的动议，成了墨索里尼政治运作的工具；而反对他的各党派却无法就如何捍卫公共权力达成一致。
在此之前，政治上的体面标准已经发生了更广泛的变化。1921年4月，[路易吉·阿尔贝蒂尼](entity:character-recall-character-d5a8a6e24ac0)敦促读者接受自由派与法西斯分子的联盟，尽管这样做在道德上要付出代价。墨索里尼将此视为[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)已从战壕进入议会的证据。博诺米危机发生时，一些自由派领导人已认为与法西斯分子合作并非不可想象，尽管促成这种合作变得危险的暴力仍在持续。
## 继任与后果
国王花了近一个月才找到愿意接掌政府的人。乔瓦尼·乔利蒂被称为唯一有能力控制法西斯主义的政治家，但未能回归——[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)与路易吉·斯图尔佐都在私人层面反对他，并共同阻挡了他的去路。最终获任的是迟迟未能应对起义的路易吉·法克塔；他是一名不起眼的外省律师，也是乔利蒂的政治影子。这次继任填补了眼前的职位空缺，却没有解决导致危机的根本问题。
政府倒台还暴露出，个人宿怨与派系否决权可能压过建立稳定议会多数派的努力。与此同时，墨索里尼得以把自己塑造成议会政治的参与者，同时利用[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)的失灵。因而，政府倒台并非只是一次内阁更迭；它标志着一种政治策略的失败——该策略试图通过软弱的限制措施和不断变化的联盟来管控法西斯暴力，而负责遏制暴力的各个机构也因此更难协同行动。
## 延续到内阁倒台之后的危机
博诺米政府倒台并未终结围绕公共秩序的斗争。1922年10月，法西斯分子[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)，局势发展至决定性时刻，法克塔政府着手准备宣布戒严。上午六点刚过，保卫[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的命令便发给了[埃马努埃莱·普利耶塞](entity:character-recall-character-emanuele-pugliese-29fa1d25664a)将军；随后又下达了逮捕煽乱责任人的命令，并于8时30分将公告张贴在街头。这一连串举措表明，国家仍能拟定并传达非常措施，但也使尚未解决的政治权力问题成为对峙的核心。
到了11月，众议院仍能以完整的仪式形式召开会议，人群挤满了旁听席和走廊；贝尼托·墨索里尼以首相身份入场，受到公众欢呼。议会延续运作的景象，与此前数周的暴力和动荡并列呈现。博诺米较早时的倒台，正是这一漫长瓦解过程的一部分——各机构依然清晰可见，但一再发生的危机已逐步削弱了它们遏制法西斯势力的能力。
事件 53
1922年费拉拉占领事件
1922年[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)占领事件是一场精心组织的武力展示，将农村失业转化为政治武器。在[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)的领导下，数万名农业劳工进入城中，使城市陷入瘫痪，并包围各政府机构，直到政府同意提供公共工程。这一事件展现了法西斯分子动员广大民众、挑战国家权力的能力，也揭示出当工作和食物攸关生计时，政治忠诚可能发生多么迅速的转变。
## 背景——农村控制与失业
这次占领依托于一片乡村；此前，土地所有者与有组织的农业劳工之间的冲突已改变了这里的面貌。在费拉拉，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)联盟制定了关于雇用和工作条件的集体规则。它们的影响力不限于工作场所——它们掌控劳工安置，并影响脱粒、种子供应和作物播种。农业工人平均每年只有120天能找到工作，因此在农闲月份能否获得工作，关乎生存。联盟还可通过罚款和社会压力，惩罚那些压低约定工资的人，以此执行规则。
到1922年，对这批农村人口的政治控制权已开始易手。在费拉拉，大批工人已从红色联盟转入法西斯工会。然而，新的政治归属并未消除工作机会匮乏这一根本问题。那项要求土地所有者每拥有三十公顷土地就雇用六名农业工人的协议，保障了工人整个冬季有活可干；到了四月至五月，劳工再次面临失业。巴尔博看到了这个空档，认为这正是证明法西斯组织能够在政府未能提供帮助之处给予实际救济的机会。
## 巴尔博的计划
4月25日，巴尔博在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)向[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)提出了他的计划。他主张，大规模占领可以迫使[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)为失业的农业劳工拨款兴办公共工程。这一计划也维护了资助当地法西斯组织的农业利益集团的利益——就业将由国家出资保障，而不是通过增加土地所有者的负担来实现。因此，这一行动既被塑造成对工人的救济，也被视为对法西斯力量能否挑战政府的一场考验。
墨索里尼批准了计划，但将行动失败的责任留给巴尔博。准备工作随即开始。巴尔博向各省领导人发送秘密备忘录，要求有纪律地组织动员。禁止殴打他人、饮酒和前往妓院。这些指示旨在将示威组织成受控行动，而非失控的爆发；与此同时，行动的目的仍是向当局施加强制压力。
## 乡村人群进入费拉拉
5月11日午夜，劳工队伍从费拉拉乡间各处偏僻的农舍出发。他们徒步、骑自行车、乘马车前行，也乘坐沿运河行驶的驳船；驳船由马匹牵引，或由岸上的人拉动。次日清晨，约有五万名农业劳工进入费拉拉。许多人肩披毯子，携带的食物只有玉米糊和奶酪；法西斯分队在队伍沿朱韦卡大道行进时组织队列。
这场动员打乱了城市的日常运转。巴尔博下令切断电话线、关闭商店和企业，并征用校舍作为驻地。人群在街道上露营，城堡则被包围。省长对占领的规模感到震惊，要求与指挥官会面。巴尔博出现在吊桥上时，聚集的劳工让他要求背后的力量一目了然。
## 谈判与结果
巴尔博向省长提出最后通牒——警察必须返回营房，法西斯分子将维持公共秩序，农民则继续保持动员，直到政府保证兴办公共工程。此后的四十八小时里，谈判、会议和露营持续进行。与此同时，市政面包窑为城里生产了四万五千磅面包。
5月14日黎明，消息传来，部长已接受这些要求。国家作出让步，巴尔博下令劳工解除动员。直接结果是政府承诺兴办公共工程；政治上的结果则是，一场由法西斯领导的农村动员能够迫使国家进行谈判。墨索里尼在米兰城庆祝行动成功，但也流露出不安——这些工人中，许多人前一天还是社会主义者。他们迅速改变政治归属，提出了这次占领未能解决的问题——这种转变究竟代表持久的政治认同，还是对迫切需要的暂时回应。
事件 54
1922年博洛尼亚占领事件
1922年[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)占领事件是一次为期五天的法西斯武力展示，它将一场围绕治安的争端转变为公开检验[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)国家是否仍能施行权威。此次占领以[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)的大规模动员和[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)的地方网络为组织基础，最终以政府同意调任[切萨雷·莫里](entity:character-recall-character-366445fac855)告终。这一行动的影响超出了博洛尼亚——[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)将其作为更大规模、目标更广泛的示威活动的先例，而巴尔博后来在日记中称之为革命的预演。
## 背景与政治利害
这次占领发生在一场争夺劳动控制权与公共秩序主导权的斗争之中。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织和农民联盟通过工会、合作社和劳工介绍所建立了影响力。在乡村地区，这些联盟左右雇佣、工作安排以及农业生活的其他方面；到1920年5月中旬，[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)省的联盟成员已增至8.1万人。在博洛尼亚城内，相互竞争的劳工组织和日益激进的政治诉求加深了冲突，与此同时，雇主和中产阶级面临的压力不断增加。
国家试图遏制法西斯暴力的努力也逐渐显露出成效有限。12月，[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)曾下令约束[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)；[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)总书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)则以宣布党部与战斗小队不可分割作为回应。政府无力执行自身限制令，构成了博洛尼亚冲突更大的背景。到1921年春，切萨雷·莫里受命负责协调地区治安。他通过限制周末使用货车来遏制法西斯小队突袭，将农村就业纳入政府机构管理，并试图阻止使用季节性替工。法西斯分子将这些措施视为对其组织和影响力的攻击。
## 动员与占领
伊塔洛·巴尔博5月对费拉拉的占领提供了直接范例。当时，数千名贫困农场工人向城内进发，巴尔博的力量通过切断电话线路、关闭商铺等措施使城市生活陷入瘫痪。在博洛尼亚，党内筹备更大规模动员之际，莱安德罗·阿尔皮纳蒂转而求助于巴尔博。比安基下令该市法西斯小队于5月28日集结后，巴尔博开始召集费拉拉及周边地区的法西斯分子。从5月29日起，数千人陆续从科迪戈罗、波尔图恩塞和科帕罗等地抵达。他们被安排轮班驻守，每班持续三十小时；当地居民眼看着这些新来者在拱廊下铺着草板垫，连续住了四个夜晚。
这次行进并非单纯的人数展示。法西斯小队有组织地摧毁了社会主义和[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)总部，以及劳工和农业合作社的办公室。他们殴打社会主义议员和警务专员，将袭击范围扩大到该运动惯常针对的对象之外。在[阿库尔西奥宫](entity:location-recall-location-palazzo-d-accursio-7ffb825d39f4)周围，政府力量部署了由[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)、[意大利王国皇家卫队](entity:organization-recall-organization-royal-guard-of-i-389ef0fa706b)和便衣人员组成的封锁线。法西斯分子先佯装攻击主入口，随后从另一侧突破。在其他地方，他们使用白手帕和鞭炮扰乱骑兵；马匹受惊后，骑手便从队列中被甩出。阿尔皮纳蒂还带队袭击圣乔瓦尼因蒙特监狱，释放了六十名被拘押的法西斯分子。
## 国家退让
博洛尼亚的机构同时承受着被占领街区和法西斯政治盟友的压力。5月29日，一个代表该市资产阶级的市民委员会向内政部发出电报，请求撤换莫里。次日，公共安全局局长贾科莫·维利亚尼从[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)抵达调查。他指责莫里过于激进，而全国大部分新闻界则支持反对莫里的法西斯起事。奉命调去执行其他任务的骑兵军官毫不掩饰对起事者的同情。
市长在省长官邸内被围困了三天，期间多次向罗马发电报请示，却只收到被形容为含糊且闪烁其词的答复。集会和扎营也带来了局势进一步升级的威胁。然而，始终没有人下令开火；这场对峙最终以政治退却收场。占领持续五天，政府保证将调任莫里后，墨索里尼于6月2日下令解除动员。政府既未能击败这场动员，也未能按照莫里一直试图贯彻的条件恢复权威。撤换这位代表相关努力的官员，是促成占领结束的实际让步。
## 后果与意义
墨索里尼的解除动员命令将这次示威描述为一个先例，并承诺，如果必须再次举行，他将亲自率领行动，使其影响范围更广、目标更为深远。因此，这一事件使行进成为一种政治工具——它能够跨越各省网络集结力量、占据城市公共空间、攻击对手的机构，并向国家施压，而无须等待政府授权。这一行动在博洛尼亚取得成功，推动法西斯行动从试图迫使官员接受要求，转向公开对抗国家。
这一结果也推动了阿尔皮纳蒂的政治生涯。当未达到最低年龄要求的法西斯候选人退出后，一个议会席位空出，他得知自己将进入议会。于是他收拾行李，吻别里娜，动身前往罗马。巴尔博在6月5日的日记记录赋予这次占领最重要的事后意义——一场地方行动成了革命的彩排。这一事件的意义，正在于不断扩大的野心与国家退却之间的反差——占领之后，罗马不再只是法西斯分子提出要求的遥远中心，也开始成为他们考虑的下一个目标。
事件 55
1922年克雷莫纳围城与法西斯袭击
[1922年克雷莫纳围城与法西斯袭击](entity:event-recall-event-1922-f1347c05d2a3)，标志着地方黑衫队暴力升级为对市政和国家权威的公开挑战。在[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)的领导下，[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)袭击农民组织和市议会，占领省政府，最终围困[克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)私下下令解散参与袭击的队伍，但对峙结束时，该城已遭到严重破坏，市政当局无力行事，政府也在不久后垮台。
## 背景与目标
天气转暖后，这场行动开始，并蔓延至克雷莫纳省各地。克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的黑衫队将目标对准与[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)“红色”运动和天主教“白色”运动相关的农民联盟和市议会。袭击并不局限于某一政治派别，而是针对代表乡村不同政治力量的地方组织和行政机构。
这种压力立即造成了制度层面的后果。两个月内，三十五个市政当局相继辞职，称自己无法承受当时的局势。这波辞职潮所反映的并非一连串孤立袭击——在法西斯暴力威胁下，地方政府本身正被迫停止运作。
## 占领与围城
6月16日，法西斯黑衫队占领省政府，并焚烧了副议员米廖利的住宅。米廖利是一名天主教政治人物，与“白色”农民联盟有关联。7月5日，趁门房在入口大厅睡着时，克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇独自进入克雷莫纳市政厅。他在市长的私人办公室里，使用印有市政印章的纸张通知省长，称自己已任命自己为市长。这一举动使市政厅的权威沦为篡夺其权力的工具。
十天后，克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇带着数千名黑衫队成员返回并围困该城。三天三夜间，克雷莫纳遭到破坏并发生杀戮，市政当局则无力采取行动。这场围城不只是为了恐吓全城；它表明，一名地方上的法西斯领袖能够动员大批人马、占据市政机构，并使正常政府陷于瘫痪。
## 墨索里尼与政府危机
在公开暴力事件背后，贝尼托·墨索里尼试图控制克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的行动。他命令对方从克雷莫纳撤出并解散队伍。克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇起初拒绝服从，贝尼托·墨索里尼最终不得不以人身威胁迫使其服从。7月18日，贝尼托·墨索里尼还通过[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)的省长安抚国家当局，表示自己打算约束黑衫队，并通过合法途径进入政府。自6月以来，他一直试图通过接触国王、与[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)有关的前[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派人士、唐·[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)及社会主义改良派，结束[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的政治孤立；这些努力均告失败。
这段叙述将法克塔政府的垮台归因于克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇的行动。围城中持续三夜的袭击结束两天后，政府垮台。因此，贝尼托·墨索里尼公开试图区分合法政治参与与失控的黑衫队暴力，同时又依赖一场其地方指挥官能够违抗命令的运动。这一事件具体呈现了这种矛盾——领袖试图掌控政治局势，却无法抹去法西斯权力赖以建立的暴力。
## 意义
克雷莫纳事件将对乡村组织的强制行动与对城市机构的夺取联系在一起。市议会辞职、省政府遭占领、克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇自行任命为市长，以及围城，构成了一连串逐步升级的行动；暴力取代了公共权威，而非仅仅对其施压。围城与政府垮台之间相隔的时间很短，也进一步将地方上的法西斯行动与国家统治危机联系起来。
贝尼托·墨索里尼的介入既揭示了他在运动内部权威的限度，也展现了这种权威的用途。他试图约束克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇，因为失控的暴力妨碍了他通过合法途径进入政府的努力；然而，为了迫使对方解散队伍而必须动用人身威胁，表明一名省级领袖拥有相当大的独立权力。因此，克雷莫纳成为一个关键节点——法西斯运动在地方上压倒各类机构的能力，与其国家领袖的政治盘算在此发生冲突。
事件 56
法克塔政府倒台（1922年）
1922年法克塔政府倒台之际，法西斯暴力行动不断蔓延，国家权威危机日益加深。这不仅是一次内阁更迭——对地方机构的攻击暴露了[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)的软弱；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)则在武装运动与循合法渠道进入政府的可能性之间周旋。
## 背景——有组织的冲突与政治机会
这场危机是在激烈的社会冲突中发展起来的。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织控制着280个市镇中的223个；农民联盟则已在雇工、工作时间、脱粒、种子供应和播种等事务上取得了相当大的影响力。农场工人平均每年只有120天的工作，因此，对劳动力和工资的控制关乎工人的生计，也直接挑战了土地所有者。这些有组织的乡村运动，构成了[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)活动的政治环境之一。
[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)也已从街头动员转向参与议会政治。1921年，贝尼托·墨索里尼接受法西斯分子加入全国联盟；这是一个由传统反[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)政党组成的联盟。议会参与并未取代法西斯小队的暴力行动。相反，合法参与与胁迫手段并行发展，政府不得不面对这样一场运动——它一方面声称自己在议会中占有一席之地，另一方面又维持着不受政府控制的武装组织。
## [克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)行动与政府倒台
天气转暖后，[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)的[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)发动了席卷全省的行动，目标是农民联盟以及社会主义和天主教的市政行政机构。两个月内，35个市镇的行政机构以无力应对局势为由辞职。这场行动显示，暴力能够使地方官署失去权威，却不必通过常规政治竞争来取代它们。
6月16日，法西斯黑衫队占领省长官邸，并焚毁副议员米廖利的住所。米廖利是一位天主教代表，曾领导白色农民联盟。7月5日，贝尼托·墨索里尼的支持者克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇趁看门人睡在门厅时，独自进入克雷莫纳市政厅。他在市长办公室里用印有市政厅印章的纸张通知省长，称自己已自行任命为市长。10天后，他带着数千名法西斯黑衫队队员返回，围困该城。接下来是3天3夜的破坏、杀戮和行政瘫痪；两天后，政府倒台。
这一事件使权威之争变得具体可见。一名法西斯领袖可以利用市政厅自己的公文纸宣称担任市长，随后又带领大批人马返回，向全城施压。行政机构辞职、省长官邸遭占领、克雷莫纳被围困，这些事件共同显示，地方政府可以遭到瘫痪，而国家机构在名义上仍然存在。
## 贝尼托·墨索里尼自相矛盾的策略
贝尼托·墨索里尼公开为这场行动辩护。他在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)上回应对法西斯暴力的谴责，声称将通过政治斗争和对手的工会击败他们。然而，在宣传背后，他命令克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇撤出克雷莫纳并解散队伍。法里纳奇起初拒绝；贝尼托·墨索里尼最终不得不亲自威胁他。这种反差显示了暴力运用方式的差异——对领袖而言，暴力是可视情势需要加以运用或约束的政治工具；地方小队领袖却可能把暴力本身当作目的。
自6月以来，贝尼托·墨索里尼一直试图打破法西斯主义的孤立局面。他接触了国王、[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)的旧[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派、唐·[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)以及社会主义改革派，但这些努力均告失败。7月18日，他通过[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)省长向国家保证，自己打算约束法西斯黑衫队，并通过合法手段进入政府。他承诺克制的同时，也公开支持以武力夺权；而其运动的武装行动，正在削弱他希望加入的政府。
7月19日，贝尼托·墨索里尼在议会重申威胁，并将选择描述为组建一个执政党，或建立一个起义党。随后，他与天主教徒和社会主义者一道投票反对路易吉·法克塔；这些人已不再相信政府有能力保护他们免遭法西斯小队袭击。这次投票是一种策略，而非与法西斯暴力决裂——它使贝尼托·墨索里尼得以与一个内阁对立，而这个内阁早已因法西斯运动的行动及其自身未能制止这些行动而受到重创。
## 后续影响与意义
议会辩论引来了对法西斯胁迫手段格外广泛的批评。[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)抨击各位部长，[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)则警告说，文明正濒临崩溃。自由派报纸也谴责暴力——[《晚邮报》](entity:organization-recall-organization-e675c78d20b2)这份批评政府的日报谴责法西斯勒索；反法西斯日报[《新闻报》](entity:organization-recall-organization-545c66cbe3b8)则认为，右翼部长应为纵容不作为承担责任。这些批评凸显出，危机已不再局限于社会主义反对者或地方官员；它已成为对国家是否会捍卫自身权威的考验。
类似局势在10月后来的危机中再次出现。法克塔政府准备宣布戒严，向[埃马努埃莱·普利耶塞](entity:character-recall-character-emanuele-pugliese-29fa1d25664a)将军发出防卫命令，并向各省长下达逮捕命令；一份公告也在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)张贴。这些准备属于另一场对峙，但与此前的崩溃相呼应——国家仍可拟定并宣布正式权力措施，而这些措施能否奏效，则取决于最高层的决策。到11月，众议院挤满了等待贝尼托·墨索里尼出席的人；尽管此前15天内罗马已有19人死亡、20人重伤，[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)仍被公开描述为不流血事件。因此，法克塔政府倒台标志着自由主义权威遭到侵蚀的一个阶段——议会程序仍在继续，政治暴力却日益决定着其运行条件。
事件 57
1922年拉文纳法西斯惩罚远征
[1922年拉文纳法西斯惩罚远征](entity:event-recall-event-1922-2d7a1a749f05)，是一场持续二十四小时的有组织法西斯暴力行动，席卷[拉文纳](entity:location-recall-location-b931f601f413)省和弗利省。行动因围绕运输脱粒小麦发生的工会冲突而启动，起初是对一起地方命案的回应，随后扩大为针对[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)和[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)组织的袭击。这一行动暴露了运动内部的核心矛盾——[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)和党内代表寻求进入政府之际，[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)却动用地方行动队，以强制手段建立权力，即使其行动会破坏这些谈判。
## 起因与政治背景
危机发生后，巴尔博在[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)收到一封来自拉文纳的信，称巴莱斯特拉齐遭殴打致死，枪击已经发生，并有七人死亡。信中将这起命案归因于法西斯工会与社会主义工会围绕运输脱粒小麦发生的争端——冲突中一名法西斯车夫被杀。巴尔博命令[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)涅的行动队向拉文纳进军，并亲自出发。这场暴力因此起于一场具体的劳资争端，但随后采取的行动却将其视为争夺城市与乡村控制权的更广泛斗争。
这场争夺在该地区两极分化的劳工政治中根深蒂固。早期记述称，社会主义组织对城乡生活具有影响力，而在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)部分地区，农民联盟掌控雇工、工作安排、脱粒和种子分配。在费拉拉，联盟的权力建立在庞大的成员队伍以及对农业劳动的协同控制之上；地主与工人早已围绕工资、就业和权威展开斗争。拉文纳远征并非仅由这一背景引发，但它发生在一个组织与反组织的角力已演变为争夺工作和公共生活规则制定权的地区。
巴尔博的决定也恰逢一场全国性的政治谋划。在罗马，墨索里尼正与政治人物交谈，试图让法西斯分子进入政府，或阻止反法西斯政府成立。因此，拉文纳的行动并未局限于议会舞台之外的政治真空，而是在全国性谈判尚无定论时，展现运动在地方动员并采取行动的能力。
## 动员与升级
最初的冲突蔓延到了城外。在前往拉文纳途中，[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)在切塞纳蒂科躲过一次暗杀企图，但他的同伴克莱尔科·蒙塔纳里——[博洛尼亚法西奥](entity:organization-recall-organization-bologna-fascio-88d4d3bd6655)的创办人之一——却被杀。当晚，法西斯分子为报复袭击了省社会主义合作社联合会。该建筑被称为红色联盟的据点，后来遭纵火焚毁。温和派社会主义议员[努洛·巴尔迪尼](entity:character-recall-character-be2e38d274a8)创建了这家合作社，并毕生致力于罗马涅农场工人的事业；赶到时，建筑正燃烧着。记述强调，他毕生的工作与他一手建立的机构遭到摧毁之间形成鲜明对照；没有人对他本人动手。
罗马的党领导层试图阻止事态升级。[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)代表党向巴尔博发电报，命令他停止暴力，因为这些行动正妨碍墨索里尼的谈判。巴尔博无视了这一训斥。他前往警察局长处，威胁说如果半小时内不提供装载燃料的卡车，就要烧毁拉文纳社会主义者的住宅。警察局长提供了卡车，巴尔博也加入出发的队伍。这一事件显示，远征依赖交通工具，也有能力迫使国家官员协助行动，即使党领导人正试图约束其行为。
## 二十四小时的行动
远征于7月29日上午十一时开始；就在同一时间，[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)与国王在[奎里纳莱宫](entity:location-recall-location-7757b018c340)会面，这是社会党历史上的第一次。这个时间上的重合，使武装行动与通过谈判解决危机的一项重大政治尝试并行展开。法西斯队伍彻夜行进，直到次日早晨；记述称，他们连续二十四小时没有休息，也没有进食。
队伍途经里米尼、圣塔尔坎杰洛、萨维尼亚诺、切塞纳和贝尔蒂诺罗，并穿过弗利省和拉文纳省的乡村。巴尔博在日记中记下，行动队摧毁并焚烧了社会主义和共产主义组织的总部，以及其他被认定为“红屋”的建筑。记述称，火光在队伍经过平原时一路留下印记。暴力并未局限于拉文纳的一次冲突——行军队伍穿过多个城镇和农村地区，将地方报复行动变成席卷全省的惩罚性远征。
在这一阶段，记述报告称，郊区和乡村共有九人死亡，但没有给出远征的最终死亡人数。它着重强调的是行动的广泛范围、反对派组织场所遭到的破坏，以及乡村居民所经历的恐惧。此次行军的规模有赖于各行动队之间的协调和交通运输，而快速行进本身也成为其政治力量的一部分。
## 后果与意义
7月30日黎明时分，行动队返回拉文纳。远征的消息传到罗马后，组建政府的谈判停止了。图拉蒂的努力失败，社会主义者再次宣布总罢工。因此，这场远征的影响超出了它在当地造成的破坏——它帮助终止了行军期间正在进行的政治谈判，并直接促成劳工运动与法西斯分子之间的新一轮对抗。
这一事件也揭示了党的全国战略与地方指挥官行为之间的差距。米凯莱·比安基下令停止暴力，反映了袭击带来的即时政治代价；巴尔博拒绝服从，随后又威胁警察局长，则表明这场行动遵循的是强制逻辑，而非服从党的约束。在议会之外采取行动的能力能够增强运动的筹码，但在拉文纳，同样的行动却终结了谈判，并使罢工再度爆发。
这段记述将此次行动置于战后[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)政治未来由谁塑造的更大规模斗争之中。它提到数百万退伍军人回到国内，而冲突和群众动员仍居于核心地位；同时，它将民族复兴的承诺与有组织地对政治对手使用武力的现实做法相对照。在拉文纳，秩序并非通过各方达成的协议而来——它由一支行进中的队伍强行宣示，其所经之处，机构遭到摧毁，恐惧随之蔓延，全国政治局势也因此改变。
事件 58
1922年合法主义总罢工及法西斯镇压
[1922年“合法主义者”总罢工及法西斯镇压](entity:action-recall-action-1922-fa763e08221d)，是有组织劳工、法西斯运动与[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)国家之间斗争的转折点。罢工旨在捍卫政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)与工会自由；罢工失败后，法西斯分子得以将暴力宣称为国家权威的替代品。尽管劳工组织取消了行动，报复仍在继续，而[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)组织遭到摧毁，使罢工的结束演变成更广泛的政治崩溃。
## 背景与利害关系
这场对抗发生在一场围绕工作与地方机构控制权的长期争夺之后。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义组织掌控了280个市镇中的223个，农民联盟则取得了对雇用、工作安排、脱粒、种子供应及播种的控制权。这些规章旨在保护每年平均只能找到120天工作的农业雇工，但该体系也会对接受较低工资或以其他方式违反集体约定的人施加惩罚并进行抵制。对地主和许多中产阶级观察者而言，这种组织形式看起来可能像是支配乡村生活的另一种权力机构。
[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)尤其清楚地呈现了其中的物质利害关系。季节性农业雇工面临数月无工可做、忍饥挨饿的处境，地主则为当地法西斯组织提供资金。1922年4月25日，[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)提议通过大规模动员占领费拉拉，向政府施压，为农业雇工争取工作，同时不加重支持法西斯分子的农场主负担。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)批准了这项计划；5月11日晚，数千人行进进入该城。次日上午，约五万名贫困农业雇工涌入费拉拉；巴尔博已切断电话线路，征用学校建筑并关闭商铺。这次行动展现了大规模示威如何既能成为政治景观，也能成为权力展示。
8月对抗的直接导火索，是劳工联盟决定号召总罢工。其领导人将行动描述为捍卫政治自由与工会权利的最后一次集体努力，把工人与农民组织联合起来。热那亚一名报社职员提前泄露了罢工消息，打乱了组织者的计划。与此同时，[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)召见路易吉·法克塔，敦促他组建一个不包括社会主义者的政府。法克塔的新内阁实际上与前一届毫无二致，使这场对抗悬而未决。
## 最后通牒与袭击开始
8月1日，Michele Bianchi发出最后通牒，限国家在四十八小时内确立对其雇员以及据称威胁国家者的权威。他宣称，期限一过，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)便将要求自由行动，并取代那个再次显露无能的国家。贝尼托·墨索里尼在自己的报纸上撰文，对胜利前景表示欢迎。最后通牒使罢工变成一场直接考验——政府能否约束法西斯武装行动。
在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)，袭击采取了协同占领的形式。一辆标有“恐怖”字样的卡车在斯卡拉歌剧院外驶入人群。切萨雷·福尔尼站在车厢平台上，卡车朝[马里诺宫](entity:location-recall-location-c8d83f7646da)驶去，市议会正在那里开会。法西斯分子乘车而来，也组成纵队从维尔迪街、曼佐尼街和圣玛格丽塔街赶来；他们压倒了驻守的军队并进入大楼。[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)一直在等待罢工为行动提供借口，他指挥陆续抵达的小队，[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)则紧随其侧担任贴身保镖。
这场行动并非由一个明确在场的全国性指挥部统一指挥。贝尼托·墨索里尼当时不在米兰城，罗西身边的人无法找到他；他的兄弟[阿尔纳尔多·墨索里尼](entity:character-recall-character-arnaldo-mussolini-3744bd01a598)一再致电卡斯泰利地区的旅馆。与此同时，法西斯分子之间流传着[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)可能会现身的传言。他当时住在附近，但他前往米兰城与罢工无关，而且拒绝让自己的名字被卷入他所反对的暴力行动。邓南遮与行动保持距离，这与法西斯组织者试图借他的在场为行动增添权威的做法形成对照。
## 意大利各地的镇压
最后通牒期限届满后，武装法西斯行动扩散至意大利各地；叙述指出，资产阶级和自由派的恐惧为行动提供了支持。在米兰城，[因辞职风波受疑的阿尔多·芬齐](entity:character-recall-character-aldo-finzi-616b59a6f498)驾车将一辆有轨电车开出莱翁卡瓦洛街的车库，车窗边站着持械小队成员。对马里诺宫的袭击，是更大规模反攻的一部分，而非孤立的街头冲突。
这一天也暴露出克制呼吁与现实事态之间的落差。在米兰城，加布里埃莱·邓南遮呼吁工人之间应当互怀怜悯、彼此友爱。与此同时，几条街外的[圣达米亚诺街](entity:location-recall-location-1b391e490dc0)上，与福尔尼和[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)有关联的小队正准备第三次焚烧[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)报社。报社遭到摧毁，这场袭击也成为更广泛报复行动的一部分。这一反差并非只是把两番讲话或两个地点并置起来——它显示，在罢工失败之际，和解的言辞几乎无法阻止有组织的行动。
罢工于8月4日取消，但报复并未停止。全国数百家合作社、协会和劳动会遭到摧毁，社会主义行政机构纷纷辞职。8月12日，贝尼托·墨索里尼乘坐一架Macchi M.18水上飞机飞越意大利时，[托斯卡纳](entity:location-recall-location-5aab1681c149)、艾米利亚和[波河流域](entity:location-recall-location-po-valley-77b96c5b60d4)下游仍可见火灾烟雾。空中视角清楚呈现出破坏的规模及其延续——罢工正式结束后，失败带来的后果仍在持续。
## 后果与意义
[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)在《正义报》上将这场罢工称为社会主义者的[卡波雷托](entity:location-recall-location-6efe2fb82db4)，承认他们已打出最后一张牌，并遭到彻底击败。他的报道承认，法西斯分子已在各主要中心占据上风，而且只要他们愿意，便可以继续打击。因而，罢工失败并不只是一次停工行动的失利。它表明，当政治自由依赖于一个无力或不愿保护自身机构免受武装团体侵害的国家时，有组织劳工会变得何等脆弱。
对贝尼托·墨索里尼而言，社会主义者的失败改变了眼前的盘算。他判断，已没有必要继续打击社会主义者，下一场决定性冲突将发生在法西斯分子与[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)之间。这一判断赋予事件更广泛的意义——镇压削弱了组织罢工的运动，同时使国家成为法西斯施压的下一个目标。这场以维护秩序为名的行动，反而证明了即便政府在形式上仍然存在，武装小队也能够左右事态发展。
事件 59
1922年意大利总罢工
1922年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)总罢工是劳工联盟最后一次试图团结意大利工人和农民、反抗法西斯袭击并捍卫政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)与工会自由的行动。这场罢工宣布于7月31日午夜开始，作为一次守法主义罢工，却因派系分裂和消息过早泄露而遭到削弱。罢工失败暴露了有组织抵抗的软弱，并给残存的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)运动以叙述所称的致命一击。
## 罢工前分裂的运动
罢工发生在社会主义组织力量持续数月走弱之后。6月1日，应劳工联合会请求，社会主义议会党团投票通过齐拉尔迪尼议程，承诺寻求与政府达成协议，以恢复公共自由和法治。该党的最大纲领派领导人拒绝了这一倡议，指责改良派与资产阶级勾结。与此同时，仅在7月下旬至8月上旬，诺瓦拉省就有221个左翼地方政府倒台。叙述指出，无产阶级的领导人争论策略之际，工人阶级已无人援助，也得不到保护。
罢工前几天，各方分歧已显而易见。7月29日，[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)前去会见[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)；激进社会主义者谴责这次会面是背叛，共产党人则嘲笑图拉蒂。因此，号召罢工的并非一个团结一致的运动，而是彼此早已猜疑的各个组织。劳工联盟的呼吁强调，团结无产阶级的组织必须存续，并加强工人的防卫运动；它将集体行动界定为必要之举，正因为法西斯压力正在加剧。
## 号召罢工与政府的回应
直接导火索是[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)“[火焰之柱](entity:expression-recall-expression-column-of-fire-9e759492fb16)”行动的消息。劳工联盟最后一次尝试抵抗，宣布于7月31日午夜开始总罢工。联盟将这场行动描述为对政治自由和工会权利的团结捍卫，也是一次决定性的孤注一掷——运动把一切都押在最后一次抵抗努力上。
热那亚一名报社职员误将消息提前泄露，打乱了准备工作。与此同时，维托里奥·埃马努埃莱三世仍在设法争取社会主义者支持左翼政府。他召见[迟迟未能应对起义的路易吉·法克塔](entity:character-recall-character-luigi-facta-76e3fd731ea0)，并在一番动情劝说中敦促他组建一个不包括社会主义者的新内阁。当天下午五时，法克塔组建了一个与前届完全相同的内阁。因此，罢工号召恰逢政府更迭，但这次更迭既未使社会主义者进入政府，也未解决这场行动试图应对的危机。
8月1日，骚乱开始之际，法西斯党书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)发出最后通牒，限国家在四十八小时内确立对其雇员以及被指称威胁国家者的权威。他宣称，期限过后，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)将要求充分的行动自由；如果国家再次证明自己无能，法西斯主义便将取而代之。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)也通过自己的报纸表达了对法西斯主义获胜的信心。最后通牒使这场对抗变成一场直接较量——究竟是政府，还是威胁要取而代之的运动，能够声称自己行使权威？
## 失败及其人员代价
罢工未能阻止法西斯攻势。工人们此前已多次罢工，仍响应号召；随后，他们在武装威胁下于家中被控制并被迫复工，房屋也遭焚毁。[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)认为，他们再次采取行动是令人钦佩的信念之举，却没有未来。这不仅仅是一次劳资争端的失败——它表明，面对组织分裂的运动和无力保障工人行动自由的国家，工人几乎得不到任何保护。
叙述将这场罢工称为残存社会主义运动的致命一击。贝尼托·墨索里尼后来声称，反法西斯主义者的消极态度助长了法西斯主义者的势头，并承认即使是一场有限的总罢工，也可能阻碍他们的推进。这番事后评论凸显了罢工的意义——罢工失败加深了人们的印象，似乎法西斯势力面前不存在有效的集体抵抗；而团结号召则清楚表明，社会主义运动远未达到自身所需的团结程度。
事件 60
1922年意大利社会党分裂
[1922年意大利社会党分裂](entity:event-recall-event-1922-1f5c3f4b079a)，是这个早已陷入困境的运动发生的一次决定性决裂——在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)举行的十月代表大会上，改良派遭到驱逐，被逐出党的人随后在[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)领导下组建了一个独立政党。这场分裂并不只是解决了一场关于革命战略的争论。它使改良派领导人必须在[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)影响力和集体抵抗日益承压之际，负责建立一个新的组织。
## 承受压力的运动
这场分裂发生之前的数年间，社会主义组织已在地方政治和劳动生活中变得势力强大。在[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，彼此竞争的劳工组织在阶级冲突日益加剧的氛围中提出诉求；即使是社会主义市长，也难以跟上占领雅致住宅的呼声。工会会籍可能决定能否获得面包；雇主夹在压力与不确定性之间，有时宁愿出售自己的企业。在乡村，联盟、合作社和民众机构使社会主义拥有广泛的组织基础。
在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义者控制了280个市镇中的223个。农民联盟还影响了雇工聘用、工作时间安排、脱粒、种子供应和播种。农场工人平均每年只有120个工作日，因此工资和获得季节性工作的机会直接关系到生存。这种影响力有赖于组织和执行——劳工聘用须经联盟的安置办公室办理，而接受较低工资或违反约定规则的人，可能遭到社会排斥，或被迫离开。这样的实力使社会主义运动成为一股重要力量，但也让其内部争端处于围绕谁来支配劳动和政治生活而展开的激烈冲突之中。
这场冲突日益包含有组织的法西斯行动。1921年1月，一场针对[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)周边六个乡村社区农民联盟的协同袭击计划已经拟定，行动将动用武装团体、突袭手段，以及由农业协会提供的卡车。1922年5月，在当地法西斯领袖组织下，数千名贫困乡村居民向费拉拉进发。到了夏季，劳工联盟号召举行合法主义总罢工，试图联合工人和农民组织，捍卫政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)和工会自由。这项号召提前泄露，使这场行动成为一次最后的、高风险的抵抗尝试。这些压力构成了后来决裂的政治背景，尽管代表大会当下争论的焦点是社会主义党的发展方向。
## 罗马代表大会与决裂
决定性的对抗发生在1922年10月3日，即[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)社会党第十九次代表大会期间。代表们面临着战略困境——再次分裂或会进一步削弱运动，但彼此对立的立场已难以调和。驱逐改良派的问题被付诸表决。[贾钦托·梅诺蒂·塞拉蒂](entity:character-recall-character-giacinto-menotti-se-21bcf4177c8d)提出的方案仅以少数几票的优势通过，[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)和马泰奥蒂被逐出这个他们倾注毕生政治生涯的政党。
代表大会并未止于驱逐改良派。大会作出决议，要求该党加入[莫斯科共产国际](entity:organization-recall-organization-communist-intern-ce17a5248ccd)，并派遣新的代表团前往[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)。随后，讨论转向代表团成员的组成。这个过程凸显出，代表大会将两项影响深远的决定结合在一起——一方面清除了改良派，另一方面则促使留下的党员与国际[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)阵营建立更紧密的联系。表决以分裂组织解决了当下的问题，而没有调和相互竞争的战略。
## [意大利统一社会党](entity:organization-recall-organization-bed6c5ce7f9c)
图拉蒂、马泰奥蒂、[克劳迪奥·特雷韦斯](entity:character-recall-character-claudio-treves-0854cd58f6fd)、朱塞佩·萨拉加特和桑德罗·佩尔蒂尼在意大利左翼创建了第三个政党——意大利统一社会党。马泰奥蒂当选为书记。创党者此时已离开该党的最大纲领革命政治，但这种新获得的独立并未给出明确的下一步行动纲领。叙述将他们获得的自由既呈现为摆脱一种反复宣告革命却始终未能实现的政治的解脱，也呈现为一种新的不确定性。
马泰奥蒂的任命使这种不确定性变得切身。10月10日，他写信给[维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-velia-titta-matteot-07f1af338e3a)，说自己想保护她、他们的孩子和自己，并认为作出极端牺牲似乎毫无意义。然而，他还是接受了党的书记职务，并补充说，希望自己不会任职太久。他虽不情愿，却仍承担起领导分裂所催生组织的责任；这个新政党的领导工作由此在政治责任与避开危险的愿望之间，伴随着不安的拉扯而展开。
## 后果与意义
这场分裂发生在社会主义抵抗力量整体衰弱的背景下。夏季罢工过后，一再响应罢工号召的工人受到威胁，被迫返回工作岗位；一些人的住宅则被焚毁。叙述将他们的坚持描绘为一种信念，即使运动集体行动的能力正在减弱。在此背景下，十月的决裂进一步分化了一股早已承受压力的政治力量。
这一事件也对照出两种政治凝聚方式。社会主义代表大会以微弱多数作出表决，导致驱逐，并留下有关战略和领导层的未决问题；在大会之外，政治运动则通过有纪律的动员和日益强硬的行动组织支持者。这场分裂本身不足以解释意大利社会主义的衰落，但它标志着一个重要的内部分歧转化为组织制度上的决裂。新政党为被驱逐的改良派提供了独立的归属，而代表大会决定加入莫斯科共产国际，则为留在党内的人指明了另一条道路。
事件 61
向罗马进军
[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)是[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)于1922年10月策划的夺权行动，将武装起义的威胁与针对摇摇欲坠政府的政治运作结合起来。集结在首都附近的队伍远非守卫首都的力量之敌；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)获任总理时，起义在拉齐奥乡村早已失败。因此，其决定性结果并非以军事力量征服[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)，而是在一个[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)无力或不愿镇压其武装威胁的运动施压之下，完成政府权力的移交。
## 背景与决策
这一计划是在一场更广泛的斗争中形成的，斗争的焦点是谁能控制街头和乡村。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)联盟和劳工组织建立了强大的地方网络；在[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)，这些联盟管理雇佣及乡村经济生活的其他部分。在此背景下，法西斯组织者发展出在城市以外动员人员和资源的方法。一个早期例子发生于1921年1月——一次费拉拉惩罚性远征使用农业协会提供的卡车，组织武装人员同时袭击数个乡村中心。后来的进军行动借助了这种日益增强的协调行动能力，不过它的规模扩大到全国，直接目标也有所不同——控制政府。
1922年夏季，政治危机进一步加剧。在劳工联盟号召举行总罢工以捍卫政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)和工会自由后，[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)发出最后通牒，声称[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)将取代无力维护自身权威的国家采取行动。路易吉·法克塔组建了新内阁，但这场对峙进一步强化了法西斯分子关于政府软弱无能的说法。与此同时，国家试图约束[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)的行动也受挫。1921年12月15日，首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)发布通令，将警棍视为需要许可证的武器，并把法西斯准军事团体列为非法组织。不到四十八小时，比安基便反驳称，党部与战斗小队不可分割；这项指令随后刊载于[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)。这一事件暴露出国家正式命令与其执行能力之间日益扩大的差距。
在筹划讨论中，墨索里尼主张必须立即进军，以免法克塔通过与[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)和[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)和解来巩固地位。他说自己已与邓南遮达成谅解，但担心乔利蒂与这位诗人在11月4日——[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)胜利纪念日——公开携手，会让乔利蒂重新获得权威。决策是采取暴力行动；具体日期则留待[那不勒斯](entity:location-recall-location-naples-13ce8e2c4961)一场大型法西斯会议之后再定。计划将全部军事权力交给由四人组成的指挥部——比安基、[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)、[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)和[切萨雷·玛丽亚·德·韦基](entity:character-recall-character-cesare-maria-de-vec-8f7ef66572f9)。[佩鲁贾](entity:location-recall-location-perugia-1cc190912c09)将作为总部，弗利尼奥作为预备基地，部队则须在罗马附近的指定地点集结。
## 动员与指挥
在一次之后举行的秘密会议上，墨索里尼提出了更为详细的行动计划。党内各级组织将在10月26日至27日午夜把权力移交给[四巨头委员会](entity:organization-recall-organization-2b24aff4d161)，此后连墨索里尼也须服从其命令。意大利被划分为十二个区域，每个区域都指定一名总督察；战略上重要的皮埃蒙特、利古里亚和伦巴第区域交由切萨雷·福尔尼负责。在指定日期，督察将动员地方力量并占领各省的关键据点。各纵队将在[圣马里内拉](entity:location-recall-location-santa-marinella-4cd56252021e)、门塔纳和[蒂沃利](entity:location-recall-location-tivoli-3d8f79483f9d)集结，目标是迫使组建一个至少有六名法西斯分子出任重要部长的政府。墨索里尼还当众宣读了自己为起义预先准备好的宣言。
实际指挥安排比计划所呈现的更为薄弱。在佩鲁贾，四巨头发现自己与国内其他地区缺乏可靠通信。该市的区域铁路线路很少且绕行，电话和电报连接也近乎不存在。由于无法联系身在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的墨索里尼以取得许可，指挥官未能将总部迁往[奥尔泰](entity:location-recall-location-orte-c8e973c174b3)；这座铁路枢纽连接更便利，且靠近部队集结区域。当地指挥部包括萨塔纳、托蒂、[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)、格里福和迪斯佩拉蒂西马等小队；迪斯佩拉蒂西马意为“极度绝望”，恰与当时的紧张处境相称。动员细节可以十分周密，协调行动的手段却并非如此。
## 起义失败与任命
10月28日上午8时30分，罗马正在张贴戒严公告之际，起义在拉齐奥乡村已经失败。[埃马努埃莱·普利耶塞](entity:character-recall-character-emanuele-pugliese-29fa1d25664a)将军指挥着2.8万名守军，包括士兵、[意大利宪兵](entity:organization-recall-organization-549a6e77a4cb)、财政警卫和王家卫队。他们拥有60挺机枪、26门大炮和15辆装甲车。三个集结地点的法西斯纵队人数可能约为1万。许多进军者饥饿、浑身湿透，且武器不足；有些人携带手枪、匕首、棍棒或农具，另一些人则手无寸铁。即使在持有军用步枪的人中，弹药也很稀缺；为数不多的步枪被分配给经验丰富的老兵，安排在纵队的前方和两侧。
双方力量的悬殊尤其清楚地揭示了结果的政治性质。进军者并未在决定性战役中击败罗马守军。相反，武装进攻的可能性与谈判及政府危机共同发挥了作用。10月30日上午11时05分，[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)在[奎里纳莱宫](entity:location-recall-location-7757b018c340)接见墨索里尼，并委托他治理意大利。39岁的墨索里尼成为该国最年轻的总理，也是当时世界上最年轻的统治者。仅仅十六个月前，他才进入众议院；他没有政府或公共行政工作经验。他身穿黑衫——一个武装政党的制服——前来就任；政府的组建源于起义的威胁，而非起义的军事胜利。
这项任命并未立即把进军者的出现变成一场完整的公开庆典。墨索里尼乘火车从米兰出发，途中在数处遭遇黑衫队封锁铁轨而耽搁；这些队伍聚集在[萨尔扎纳](entity:location-recall-location-4920330c3a3d)和[奇维塔韦基亚](entity:location-recall-location-civitavecchia-62608a89bf89)等地迎接他。10月31日，法西斯政府组建后，小队获准进入罗马。墨索里尼曾反对在他们没有如愿举行进军的情况下就遣散他们，并警告说自己无法保证他们会如何反应。因此，首都最终举行了公开队列行进，参与者此前已在雨中度过三天三夜，尽管决定性的权力移交早已完成。
## 后果与政治意义
这场武装运动在首都之外也继续付出代价。在[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)，[莱安德罗·阿尔皮纳蒂](entity:character-recall-character-c1ece6016e49)释放了被关押在圣乔瓦尼因蒙特的法西斯同志后，率人袭击营房和弹药库。行动中有八名年轻黑衫队员丧生；当时墨索里尼已经收到国王的电报，正准备离开米兰。他们的死亡表明，进军行动的势头可能超出其原本服务的战略时机——即使全国范围的权力移交已经确保，地方小队仍继续行动。
一年后，周年纪念活动被塑造成变革的证明。1923年10月28日，米兰举行集会，早上八时开始，参加者包括陆军营、民兵百人队以及市民和爱国团体。墨索里尼身穿荣誉民兵下士制服，骑马检阅集结的队伍。集会规模之大——数千人，而早先的一次集会只有数百人——使“小型运动已成为全国性群众力量”这一主张有了公开形式。人们纪念这次进军，不仅把它视为一次未遂军事行动，也将其看作新政治秩序的奠基场景。
这种奠基主张与法西斯分子尚未废除的制度继续运作并存。1924年1月，众议院被解散，并宣布于4月6日举行选举；即将举行的投票被说成是支持或反对墨索里尼的全民公决。与此同时，墨索里尼与[南斯拉夫](entity:location-recall-location-yugoslavia-34570170fc0c)达成协议，将阜姆交给意大利；这一外交成就与加布里埃莱·邓南遮先前的诗意事业形成对照。这些发展共同表明，进军行动的后果延伸到了街头之外——武装动员的威胁曾帮助墨索里尼上台，而选举、外交和公共仪式则成为巩固其后续权威的手段。
事件 62
墨索里尼的“兵营演说”
[墨索里尼的“兵营演说”](entity:event-recall-event-6469f4a54362)由[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)于1922年11月16日向[意大利众议院](entity:organization-recall-organization-eb950b89e958)发表，使其政府上台背后的威胁再也无法忽视。他将黑衫革命描述为合法革命，并告诉在场议员，武装支持者本可以把他们的议院变成一座兵营。议会仍在开会，但这篇演说表明，议会的权威取决于墨索里尼是否克制。
## 议院及其欢迎仪式
下午三点，议院座无虚席——旁听席和走廊挤满了观众，公众气氛欢欣热烈。贝尼托·墨索里尼与部长们一同入场，由议院议长恩里科·德·尼古拉走在前面，[阿尔曼多·迪亚斯](entity:character-recall-character-armando-diaz-85fb43befc5b)将军跟在后面。议员们起立鼓掌，左翼代表除外；旁听席也加入欢呼。这个场面显示，人们普遍期待新政府或许能够恢复秩序，即便其中也有曾遭受法西斯暴力的人。
墨索里尼开场称，自己出席是对议员们表示正式敬意，并补充说，他不要求任何明确的认可。这套客气说辞同时也是一种侮辱——他把自己的演说说成是对议会形式的让步，而不是承认议院有权要求他的政府服从。
## 将革命宣称为授权
随后，他不再只向议员们讲话，而是诉诸[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)人民，声称人民已经越过一个内阁，在议会任命程序之外、之上并与之相悖地为自己建立了一个政府。他称这场革命完全合法，并表示自己来到这里，是为了捍卫并赋予黑衫革命力量。这一说法将权威来源从议会程序转移到由法西斯运动自身界定的人民授权。
旁听席上挤满了[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)，他们以雷鸣般的掌声回应对革命的号召。在这一回应中，促使墨索里尼上台的街头行动仿佛也随他一同进入了议院。他的话语不仅让人想起[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)；他还拒绝让议会把那场行动当成政府任命之后便可搁置的一段插曲。
## 兵营威胁
墨索里尼先表示自己无意采取过激行动，随后突然转向他声称能够指挥的武力。他提到三十万名武装青年，说他们意志坚定、随时听候他的命令；他还说，自己本可以惩罚那些诋毁他的人，并把议院变成法西斯黑衫队连队的兵营。这一威胁被说成是他选择不付诸实施的一种可能性，但他表现出的克制本身正是重点——议员们被告知，他们的安全取决于他的决定。
他保证不会采取过激行动，议院因此稍感宽慰；这种宽慰随即被威胁的力量取代。大多数非法西斯议员陷入痛苦的沉默。[弗朗切斯科·萨韦里奥·尼蒂](entity:character-recall-character-8b89e2564bb5)离开大厅；[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)和莫迪利亚尼从社会党议席起身。他们的异议在更广泛的沉默中格外突出；面对墨索里尼对议会的羞辱，多数人没有作出回应，而旁听席上的法西斯黑衫队则欢呼起来。
## 意义与政治背景
这篇演说将两项主张结合起来，而它们后来反复出现在墨索里尼的公开政治言论中——一个新的国家秩序将取代声名狼藉的旧秩序；群众热情可以同时代表人民同意与有纪律的力量。在[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)成立大会上，他曾将[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)描述为一种通过暴力吸纳以往方式、并把意大利人重新塑造成统一民族的力量。后来，在向大规模法西斯集会发表讲话时，他把运动从小团体发展为军团描绘成宗教复兴，并称之为一个民族转变为国家。兵营演说让这种民族重生的言辞立刻带上了议会层面的锋芒。
演说的标题点出了其核心反转。兵营属于野战中的军队；墨索里尼借此设想，民选议院可能成为武装追随者占据的场所。演说并未正式解散这一机构，却把它的脆弱处境纳入了讲话之中。议会程序仍在继续，而这位领袖公开宣称，划定政治生活界限的不是议院独立的权威，而是武力。
事件 63
意大利众议院对墨索里尼政府的信任投票
[意大利众议院对墨索里尼政府的信任投票](entity:event-recall-event-92b1dee731ce)，使一次议会会议变成了新政府权威的展示。尽管[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)仅占有35个席位，众议院仍以306票赞成、116票反对、7票弃权，支持[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)政府并授予其全面权力。投票结果保留了议会程序的表象，同时揭示，有效抵抗所剩的空间已十分有限。
## 受到压力的众议院
1922年11月16日，众议院挤满了议员和旁听者。参议员、外交官、前议员和衣着优雅的访客坐满了旁听席；公众席和侧廊也挤满了前来观看新政府的人。会场气氛热烈，墨索里尼在部长和[阿尔曼多·迪亚斯](entity:character-recall-character-armando-diaz-85fb43befc5b)将军陪同下入场时，大多数议员起立鼓掌。左翼代表则仍坐在席位上。
这次会议距[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)仅十五天。报刊对这场夺权行动的描述各异，有的称之为不流血革命，有的称之为新时代的黎明，也有的称之为闹剧。然而，仅在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)，此前十五天里就有19人死亡、20人重伤。拥挤的会场和阵阵掌声为新政府营造出受到公众欢迎的景象，然而围绕其上台而发生的暴力却有被遗忘之虞。
## 最后通牒与投票
墨索里尼告诉议员，只要条件允许，他并不希望在众议院反对下执政，但同时警告说，众议院可能在两天后或两年后遭到解散。这一威胁使众议院的存续显得附带条件——议员们被要求批准一个已经明确表示可以不再需要他们的政府。
随后，他请求获得全面权力。没有议员公开反抗。休会期间，议员们敦促[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)出面抗议，以维护众议院的尊严；他拒绝了，并表示众议院得到了它应得的政府。他的回应体现了会议上普遍的听天由命，但正式记录的投票使这种退让成为制度事实——306名议员投赞成票，116名投反对票，7名弃权。包括加斯帕罗托议员和[路易吉·阿尔贝蒂尼](entity:character-recall-character-d5a8a6e24ac0)参议员在内的直言不讳的批评者，也投票支持政府。众议院还授予了政府所请求的权力。
## 议会形式与政治现实
与法西斯党的有限代表席位相比，这一投票结果的规模格外引人注目——该党35名议员不可能解释这306张信任票。因此，政府的权威并非仅仅建立在其自身的议会实力之上，也来自整个众议院决定予以支持。正式批准并未消除此前的最后通牒；相反，它为权力集中披上了议会形式。
这一事件之前，[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)限制法西斯组织的能力已持续削弱。[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)总理试图将党部和战斗小队定性为非法组织时，[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)宣称它们是不可分割的整体，并在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)上刊登了这项指令。政府的规章并未得到有效执行。在这样的背景下，众议院授予全面权力不仅仅是一场信任投票——它表明，当选代表授权一个行政当局行使权力，而该当局的武装运动此前已考验国家控制力的边界。
## 后果与意义
乔瓦尼·乔利蒂拒绝维护众议院，加上压倒性的投票结果，共同使这次会议成为议会实际地位的转折点。立法机构并未立即解散，但墨索里尼的警告表明，它能否存续取决于他的选择。因此，这次投票确认了政府，却削弱了为其背书的机构。
会议呈现出鲜明的反差——表面上，众议院座无虚席、掌声不断；其下则是权力的决定性转移。议员们的批准为新政府提供了法律和议会背书，但这场交锋的条件表明，在威胁下作出的批准，可能反过来掏空它表面上维护的制约机制。
事件 64
1922年都灵大屠杀
1922年[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)大屠杀是都灵一场持续两天的[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)暴力浪潮，起于街头冲突中两名法西斯分子被杀之后。[皮耶罗·布兰迪马尔特](entity:character-recall-character-piero-brandimarte-b057f8a73b48)集结数千名[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)成员实施报复；袭击蔓延至最初死亡事件的责任人之外，造成杀戮、破坏和无辜者受害。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)公开谴责这场屠杀，但他随后颁布的大赦令以及组建国家民兵的举措，使这一事件成为鲜明例证，显示法西斯暴力如何先遭谴责，继而被纳入国家体制。
## 背景与导火索
贝尼托·墨索里尼政府获得信任投票仅一个月后，一名共产党有轨电车司机在尼扎屏障有轨电车站附近的一场街头冲突中杀死了两名法西斯分子。相关记述指出，争端可能出于私人原因并与一名女子有关，而非有计划的政治袭击；具体情况并不确定。这一区别并未遏制随之而来的报复。都灵法西斯小队领袖皮耶罗·布兰迪马尔特集结了来自该地区各地的三千名法西斯黑衫队成员，以为死者复仇为由，发动了规模广泛得多的行动。
## 袭击及受害者
从12月18日下午至12月20日下午，布兰迪马尔特的队伍实施了突袭、抢掠、纵火和杀戮。他们的行动包括认错人，并导致无辜者死亡。暴力蔓延至民宅和工作场所——有人在家庭环境中遭到袭击，年轻工人被拖到街上，后来还有人在市中心以外发现尸体。这场行动还包括再次焚烧劳工会；这是所述一系列火灾中的第三起。法西斯小队在燃烧的建筑旁庆祝，使这场破坏既成为对有组织劳工的攻击，也成为公开展示其力量的场面。
事件的波及范围和持续时间，使其远不止是针对最初冲突相关人员的报复。在两天两夜里，都灵遭受了肆无忌惮的暴力，突袭、火灾和杀戮在全城不断发生。相关记述强调了苦难的规模，却没有给出死亡总数；它转而记录了受害者的多样性，以及认错人如何使攻击扩展到其宣称的目标之外。
## 政府的应对与后续影响
贝尼托·墨索里尼立即否定了法西斯小队的行径，称这场屠杀有损人类尊严，并威胁要予以惩处。暴力结束三天后，即12月23日，他宣布对以国家目标之名实施、出于政治动机的流血罪行实行普遍大赦。12月28日，他向[意大利部长会议](entity:organization-recall-organization-fd77d697b055)发布了组建[国家安全志愿民兵](entity:organization-recall-organization-5ad84aae927b)的首份法令。
这一连串举措揭示了政府应对中的核心矛盾。墨索里尼将法西斯小队的行径说成不可容忍，但大赦令庇护了出于政治动机的暴力，而新民兵则提供了一种将前法西斯小队成员纳入国家机构的途径。因此，遏制进一步暴行的努力，也推动了将法西斯武装力量纳入国家体制。
## 意义
这场屠杀显示，地方冲突如何成为有组织集体惩罚的借口，报复行动波及原始死亡事件责任人之外的人。其后续发展将谴责与包容结合起来——暴力遭到公开否定，出于政治动机的罪行获得大赦，国家民兵也随之建立。在这一发展过程中，该事件不仅标志着公共秩序的崩溃，也标志着法西斯小队与政府权力之间关系发生了重大转变。
事件 65
国家安全志愿民兵的创建
[国家安全志愿民兵的创建](entity:event-recall-event-4fa3d4b1741f)，是一项拟议中的制度变革，旨在将[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)暴力转变为由[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)指挥的力量。该民兵组织被说成是捍卫[法西斯革命](entity:concept-recall-concept-fascist-revolution-4d42fe69bd6c)、维持公共秩序的手段，同时也意在剥夺地方小队领导人的独立权力，同时让政府继续掌控有组织的强制力量。该组织的创建暴露出一项矛盾——既要施加秩序，又要保留曾帮助墨索里尼掌权的暴力威胁。
## 起因与政治背景
该计划出台于1922年12月[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)大屠杀之后。两名法西斯分子在街头冲突中丧生后，[皮耶罗·布兰迪马尔特](entity:character-recall-character-piero-brandimarte-b057f8a73b48)集结了三千名[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)队员，其小队在全城展开突袭及其他暴力行动。墨索里尼公开谴责这些杀戮，并威胁要予以惩罚。然而，暴力结束三天后，他宣布对以国家目的为由实施的政治性杀人罪行普遍赦免。12月28日，他将创建民兵组织的首份法令提交[意大利部长会议](entity:organization-recall-organization-fd77d697b055)。这一系列举措清楚呈现了政府的两难——它谴责失控的小队暴力，却保护施暴者免于承担全部责任，并着手将他们纳入新的机构。
政治背景并不限于都灵。叙述将[战后时期](entity:time-recall-time-8af3816af48d)描述为一场斗争——返乡退伍军人、革命群众运动与既有[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义制度彼此对抗。早在1919年7月，政府就已敦促法西斯分子协助镇压革命企图，条件是法西斯分子接受官方指挥。与此同时，[埃斯滕塞城堡](entity:location-recall-location-estense-castle-734f5be46bf6)发生暴力事件后，[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)的新法西斯组织迅速壮大；农业利益集团提供物资支持，到12月20日，当地法西斯组织的资金中已有两万里拉。这些较早的安排表明，法西斯组织的发展既依托国家的迁就，也依靠地方资源；与此同时，墨索里尼试图让这一运动听命于自己。
## 宣布与组织
该提案于12月中旬向法西斯领导人宣布，并于12月28日获意大利部长会议批准。在[法西斯大委员会](entity:organization-recall-organization-2db651c9f0fe)的首次会议上，[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)介绍了组织方案。该组织宣称的宗旨是捍卫法西斯革命并维持公共秩序。这项职责将从军队手中移交出去，而近年来承担此责的[意大利王国皇家卫队](entity:organization-recall-organization-royal-guard-of-i-389ef0fa706b)则将解散。
招募被描述为自愿性质，但仅限法西斯军事编队成员参加。现有小队将被解散；希望留在法西斯运动中的法西斯分子必须加入民兵组织。高级军官将由军队人员担任，另有一些晋升为上校的法西斯总领事参与其中。成员将宣誓效忠[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)，并且首先效忠身为首相的墨索里尼，服从义务则被规定为绝对服从。因此，这一组织架构将军方人员与法西斯组织者纳入同一指挥体系，指挥核心是政府首脑。
这一宣布令一些领导人不安；他们原以为可以享受胜利成果，而非继续一场被描述为可能持续一代人的斗争。墨索里尼还向坐在后排的著名反常态化派人物[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)发出尖锐警告。该计划并非只是对公共秩序混乱的回应，也意在限制各省领导人对武装小队的独立控制。
## 集权及其矛盾
墨索里尼的设计试图在规范法西斯暴力的同时，使其合法化。通过将小队成员转入与国家相连的民兵组织，他可以把这些人的武力描述为维护公共秩序的工具，并使他们脱离地方指挥官的控制。与此同时，民兵仍将直接效忠首相。因此，该计划把武装力量集中起来，却没有使其脱离对法西斯党的忠诚。
这种安排刻意兼具两面性。墨索里尼需要约束那些返回家乡后拒绝解除武装的小队，以免各省领导人利用他们对付自己。然而，他也依赖这些小队继续对议会和君主制构成威胁。叙述强调，内战可能爆发的前景仍是保障其权力的因素。民兵的目的在于使暴力变得可控制，而不是将暴力排除在政治之外。
## 法令与后续
计划提交法西斯大委员会时，民兵组织的组建尚未完成。意大利部长会议批准法令三周后，该法令仍放在国王的办公桌上等待签署。因此，拟议中的机构仍处于政治宣布与正式授权之间——组织方案已经拟定，但依照叙述，法令尚未通过王室这一关。
这项措施回应了都灵杀戮事件发生后的紧急局势，将小队重新界定为一支拟议中的国家力量。谴责、赦免与制度性吸收三者结合，使政府的应对举措格外重要——政府承诺通过赋予武装法西斯分子经认可的公共秩序职责，来终止失控暴力。这项计划的重要性在于，它将运动暴力转化为国家权力工具，并借助一套旨在确保墨索里尼掌控权力的指挥体系来运作。
事件 66
意大利人民党都灵代表大会（1923年）
[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)代表大会（1923年）将围绕是否与[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)政府合作的内部争论，转变为一场有关议会权力规则的直接较量。大会于4月15日通过的平台获得多数支持，规定合作须以维护政党自主权、宪法[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)、议会完整性和比例代表制为条件，挑战了墨索里尼试图通过选举改革确保稳定多数的努力。
## 一个分裂的政党
意大利人民党代表大会召开时，党内对于如何对待墨索里尼存在分歧。该党的右翼接近梵蒂冈教廷高层，支持全面合作，并在墨索里尼政府中担任部长和副国务秘书职务。左翼与白色农民联盟关系密切；这些联盟屡遭[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)袭击，左翼因此坚决反对合作。居中的派系由[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)及其年轻秘书[阿尔契德·德·加斯佩里](entity:character-recall-character-alcide-de-gasperi-3768bea85342)领导，愿意合作，但条件是该党保有独立性，其道德原则得到尊重。
这场分歧使大会的利害关系超出了党内领导层的组成。意大利人民党拥有110名议员，其支持可能决定政府联盟能否组成。因此，大会不仅要决定天主教徒以何种条件留在墨索里尼政府中，也要决定他们在议会中的代表是否继续独立行事。
## 选举利害关系
眼前的争议涉及选举改革。墨索里尼在立法机构中只有36名法西斯议员，希望按照新规则举行选举，使少数选票也能转化为稳固的议会多数。[法西斯大委员会](entity:organization-recall-organization-2db651c9f0fe)指定了一个内部委员会审查提案。一些南方自由派人士和地方上的法西斯领袖支持单一选区制；[罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-2c1c5b5d235f)公开支持这一安排。墨索里尼则倾向于全国名单制，并给予多数党席位奖励。
总理副国务秘书[贾科莫·阿切尔博](entity:character-recall-character-giacomo-acerbo-4672b8c7e6d0)正在研究一项提案——得票超过有效赞成票25%的政党可获得三分之二的议会席位。报道解释说，这一规则很可能有利于法西斯党，并使墨索里尼能够决定列入该党候选名单的人选。它可能削弱反对派，也会限制联盟伙伴以及持不同意见的[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)者的自主权。因此，意大利人民党坚持比例代表制，实际上是在挑战一项可能改变整个议会权力平衡的提案。
## 都灵的决定
决定性的大会于4月12日在都灵开幕。路易吉·斯图尔佐没有公开将自己置于这场争论的中心，却取得了胜利。4月15日，大会以多数票通过平台——意大利人民党参与墨索里尼政府，须以尊重该党的自主权、维护议会完整性和宪法自由，以及保留比例代表制为条件。
这一决定将选举制度变成了检验合作能否按照意大利人民党认可的条件继续进行的标准。该党的110名议员赋予这一立场相当大的议会力量。大会不仅记录了党内意见分歧，也确立了一项集体条件；墨索里尼政府在推行改革时难以轻易置之不理。
## 直接的政治后果
大会结束两天后，墨索里尼召见了意大利人民党仅存的部长斯特法诺·卡瓦佐尼——坦戈拉去世后，他成为该党留在政府中的唯一部长——以及天主教副国务秘书。他们属于在都灵大会上失利的党内右翼。墨索里尼感谢他们的合作，并告诉他们可以自行决定行动和去留；实际上，这一说法等于将他们逐出政府。卡瓦佐尼交出了各项部长职务，并代表意大利人民党领导人签署了辞职信。
这一连串事件使大会立即产生了后果——该党否决无条件合作之后，其留在政府中的代表随即被免职。意大利人民党要求保留比例代表制，也为墨索里尼旨在扩大法西斯议会力量的选举法计划设置了明确障碍。大会揭示了意大利人民党的内部裂痕，但多数派的决定也针对政府巩固权力的努力，划定了一条清晰的议会界线。
事件 67
阿尔弗雷多·米苏里遇袭事件
[阿尔弗雷多·米苏里](entity:character-recall-character-alfredo-misuri-4c2cbbf02662)在议会挑战[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)政府后，遭到一次针对法西斯异议者的政治袭击。此事的意义在于其先后经过——米苏里援引宪法[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)，并提议恢复制度性限制；墨索里尼要求惩罚他；[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)成员当晚袭击了他。次日，议员们确认对政府的信任，显示议会程序如何能与对批评者的恐吓并行。
## 背景与党内冲突
一系列地方和组织层面的变化，使米苏里在法西斯运动内部的处境岌岌可危。1921年1月，他在翁布里亚率领[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)，并创立[佩鲁贾](entity:location-recall-location-perugia-1cc190912c09)战斗法西斯组织，之后因与佩鲁贾法西斯小队另一位领袖巴斯蒂亚尼尼的竞争而转投民族主义者。民族主义者与[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)合并后，米苏里发现自己再次身处党内，但由于此前的异议，党的执行委员会在合并四天后将他开除。
他仍然个人忠于墨索里尼，却提前宣布打算在议会发言，反对[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)。墨索里尼警告他不要这样做，并威胁逮捕他。米苏里则援引宪法章程，称其保障议员不受总理干涉。因此，这场争端不仅关乎米苏里的党内地位，也关乎议会代表权和宪法权利能否对法西斯权威施加任何限制。
一项要求重启暴力行动的呼吁，使当时的紧张气氛进一步升高。5月29日上午，议事厅里挤满了等待米苏里演讲的议员和公众。人群中流传着一期《新[克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)报》，其中[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)呼吁再次发动法西斯小队暴力行动，以完成革命并粉碎异议。文章标题为《[第二波](entity:expression-recall-expression-second-wave-8fadf1316309)》。米苏里的演讲将直接检验——面对这样的威胁，能否在党自身的制度内部作出回应。
## 米苏里的演讲与墨索里尼的回应
在寂静的议事厅里，米苏里指出法西斯主义正在蜕变。他警告说，党员人数增长到五十万，已使该党的原有核心不堪重负，也让腐败的新来者得以污染公共行政。他提出的补救办法着眼于制度——将国家与政党分开，使民兵并入军队，恢复议会的民主职能，并扩大政府基础，吸纳其他全国性政党。
这番演讲给人留下了深刻印象。议员们纷纷上前向米苏里道贺，几名法西斯党人也加入其中，包括农业部副国务秘书科尔吉尼。他们当着墨索里尼的面表示支持，使这一幕带有公开挑战而非私下争执的意味。[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)离开记者席时，威胁米苏里当晚将有后果。
墨索里尼勃然大怒。在[蒙特奇托里奥宫](entity:location-recall-location-2fc02b7c66ac)的走廊里，他被亲信簇拥着，称这番演讲不可容忍，并坚持要求党立即无情地惩罚米苏里。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)表示愿意处理此事，并称[阿尔科诺瓦尔多·博纳科尔西](entity:character-recall-character-arconovaldo-bonacco-49bcc8f56cb9)正在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)。从议会异议到提出惩罚性回应，转变十分迅速——相关叙述将领袖的要求与散会后等候米苏里的法西斯黑衫队成员联系起来。
## 罗马的袭击
当晚，[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)坐在一辆兰西亚Ｋ型汽车里，车上还有两名来自[博洛尼亚](entity:location-recall-location-4cd831739ed9)、属于博纳科尔西麾下的法西斯黑衫队成员。这辆车是在[维米纳莱宫](entity:location-recall-location-viminale-99ab43625934)的一处庭院里找到的，当时那里仍在施工。他们跟着米苏穿过蒙特奇托里奥宫周边街道，在杜埃·马切利街停下，等候他从斯德鲁乔洛小巷的一处公共厕所出来。
米苏里出来后，博纳科尔西上前用棍棒打他。其他法西斯黑衫队成员也加入袭击，对他拳打脚踢。[意大利宪兵](entity:organization-recall-organization-549a6e77a4cb)巡逻队赶到时，杜米尼拔出刀挥舞；博纳科尔西则以高级民兵军官的身份自居，而不愿服从逮捕。米苏里被留在地上。袭击者的行动、此前的跟踪，以及墨索里尼提出要求后发生的一连串事件，都表明这次袭击是有组织的政治恐吓，而非偶发的街头冲突。
## 议会后续与事件意义
5月30日，众议院对临时预算进行表决，并以238票对83票确认对政府的信任。投票紧接在袭击发生后举行，但相关叙述没有记录议会撤回或暂停信任。这个反差是事件的核心——米苏里曾呼吁国家与政党分离，并主张将民兵纳入军队；而袭击则展现了议事厅之外可用于惩罚这类主张的力量。
这次袭击也发生在更广泛的背景之中——[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)此前已寻求法西斯分子协助镇压革命运动。一份政府机密通令曾敦促法西斯分子协助维持公共秩序，包括实施暴力镇压，条件是他们接受官方指挥。与此同时，在农村，新成立的法西斯支部可能主要以反对[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者为目的组织起来，并得到农业利益集团的支持。这些情况有助于解释，一个运动如何能把自己塑造成维护秩序的力量，同时依赖议会之外的暴力和地方支持网络。
米苏里的挑战短暂地让党内反对的可能性显现出来——包括法西斯党人在内的其他议员向他道贺，而他的提议明确指出了政党、国家、民兵与议会之间应有的界限。袭击以武力回应了这一挑战；随后举行的信任投票则显示政府仍得到议会支持。因此，这一事件揭示了宪政话语与法西斯运动内部用来整肃异议的强制手段之间的张力。
事件 68
阿切尔博选举法通过
《[阿切尔博选举法](entity:rule-recall-rule-acerbo-law-d2ea08cfd3a1)》的通过，标志着[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)试图将其脆弱的议会地位转化为对立法机构持久控制的一项决定性努力。该法案承诺将三分之二的席位授予获得相对多数的名单，前提是其得票率超过25%。法案得以推进，不仅依赖其本身的规则，也依赖议院外的压力，以及那些仍能阻挠法案通过的盟友之间出现的分裂。
## 选举利害
到了春季，该法案已成为墨索里尼巩固政府地位的核心议题。他只有36名法西斯党议员；暴力威胁和解散议会的威胁可以持续向议会施压，但二者本身都无法带来稳定多数，也无法保证控制盟友和异议者。在有利选举制度下举行新选举，为他提供了一条从岌岌可危的权力地位迈向强势议会集团的途径。
[法西斯大委员会](entity:organization-recall-organization-2db651c9f0fe)审议了相互竞争的提案。各省法西斯领袖和南方名流[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派支持单一选区制，因为这种制度可能使地方势力强大的候选人受益；[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)公开支持这一方案。墨索里尼则希望采用全国名单制，将额外席位授予获得相对多数的政党。当时担任首相副国务秘书的[贾科莫·阿切尔博](entity:character-recall-character-giacomo-acerbo-4672b8c7e6d0)拟定了提案，规定获得超过25%赞成票的名单可取得议会三分之二的席位。如此一来，获胜政党的领袖将对议会和国家拥有广泛影响力，而反对者和自治诉求则几乎没有影响结果的余地。
该法的后果尤其令较小的盟党感到威胁。希望重返议会的候选人必须接受列入全国名单，而墨索里尼可以决定他们的排名。因此，这一拟议安排所承诺的不只是扩大法西斯党的席位，更是通过控制参选机会来约束联盟伙伴和党内异议者。在叙述中，法案的制度形式并未减轻其政治目的——它使席位分配本身成为一种指挥手段。
## 天主教方面的阻力
[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)是主要阻力，因为该党110名议员可以阻止法案推进。党内分歧反映了各派对是否与法西斯政府合作有着不同看法。右翼主张紧密合作；左翼代表着遭受法西斯袭击的天主教农民联盟；由[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)及其秘书[阿尔契德·德·加斯佩里](entity:character-recall-character-alcide-de-gasperi-3768bea85342)领导的中间派，则将合作建立在维护天主教自治、议会完整性和宪法自由的条件之上。斯图尔佐的立场还意味着要捍卫比例代表制，而不是接受一种旨在制造庞大多数的制度。
在该党于1923年4月12日开幕的[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)大会上，尽管斯图尔佐避免了公开的个人对抗，他仍取得了胜利。4月15日通过的纲领规定，合作须以维护自治、宪法自由、议会完整性和比例代表制为条件。这一决定为随后对峙确定了利害关系——没有天主教议员的支持，反对派几乎不可能阻止选举改革；有了他们的支持，团结一致的意大利人民党仍可能构成一道屏障。
然而，在决定性的议会考验到来之前，斯图尔佐的领导地位便被撤去。7月10日，在墨索里尼要求他结束政治生涯、而[圣座](entity:organization-recall-organization-665bca047a84)因面临针对天主教机构和社团的威胁而接受他离任后，他被迫辞职。该党议员只得自行决定，是否在没有创党领袖的情况下继续抵制。由此产生的分裂影响重大——一些天主教议员选择妥协，另一些人则继续反对法案。
## 议会表决
选举提案提交议院审议时，相关委员会出人意料地批准了阿切尔博方案。议院之外，法西斯领袖威胁称，如果法案遭否决，就将发动[第二波](entity:expression-recall-expression-second-wave-8fadf1316309)暴力攻势。议院之内，身穿黑衫的[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)队员在旁听席上注视着会场，并在观众身旁把玩匕首。重新施加强制的可能性笼罩着这场以议会形式进行的辩论——议员们被要求决定一项规则，而否决该规则可能招致议会之外的攻击，批准该规则则可能使未来选举的竞争性大为降低。
晚上8时10分，会议恢复时，议院座无虚席。政府要求对其议程进行表决——议员可以表示信任政府，并接着讨论选举改革的具体条款；否则就将引发部长会议危机。阿尔契德·德·加斯佩里提议将表决分开，使议员能够支持信任政府，而不因此认可该法案的原则。这一区分让意大利人民党有机会抵制选举法案，同时避免立即宣布反对政府本身。法西斯党议员席传出叫喊；德·加斯佩里的提议已清楚表明，天主教议员准备反对法案并寻求修改，其中包括将取得多数所需的门槛提高到40%。
随后，该党的团结破裂。一些天主教议员支持继续审议法案条款，尽管他们的同僚表示反对。政府以307票获得信任，140票反对，另有7票弃权。关于继续讨论《阿切尔博选举法》各条款的单独动议，以235票对139票通过，另有77票弃权。第二次表决是决定性的程序性进展——它为法案获批铺平了道路，但本身并非该法案的最终通过。脱离本党立场的天主教议员所提供的支持，构成了反对派无法克服的票数优势。
## 从议会进展到国家权力
这次表决揭示了正式程序与政治恐吓如何并行运作。议院仍是统计信任票和立法事项表决结果的场所，但辩论是在重新爆发暴力的明确威胁之下进行的，现场还有武装法西斯支持者。结果并未废除议会形式；相反，它利用这些形式推进一项能够削弱未来竞争、降低盟友和持异议议员独立性的规则。
这一事件属于政党及其武装组织更广泛的巩固进程。早些时候，[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)曾宣称党支部与战斗小队不可分割，从而挫败了首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)将这些小队视为非法准军事组织的尝试。到法西斯统治一周年时，阿切尔博改革被描述为将在数日内成为国家法律。因此，该法的通过将眼前的议会胜利与更广泛的转变联系起来——选举机制、政党纪律和强制压力日益相互强化。该法的意义在于，它把在威胁之下取得的优势，转化为预先写入代表制度规则的潜在多数。
事件 69
马泰奥蒂在锡耶纳帕利奥遭袭事件
[马泰奥蒂在锡耶纳帕利奥遭袭事件](entity:event-recall-event-5a7221b627c8)发生于1923年7月2日。当时，[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)和妻子[维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-velia-titta-matteot-07f1af338e3a)在[锡耶纳](entity:location-recall-location-siena-0176483022e8)赛马期间遭到袭击，并被护送出城。这一事件始于马泰奥蒂身处政治斗争之际一次难得的共同出游；最终，这对夫妇被排除在一场公共庆典之外，当地法西斯报刊则将这种排斥视为针对反对者的一场更大规模行动的开端。
## 帕利奥赛马节与公众
这场赛马并未被描绘成脱离日常生活的表演，而是锡耶纳民众的活动。赛马绕[锡耶纳田野广场](entity:location-recall-location-piazza-del-campo-a7ca1695514d)跑三圈，时间不过三分钟，但锡耶纳的十七个区社团世世代代都聚集在此。赛程短促、群众关注热烈，使广场成为不同日常身份和地位暂时近距离交汇的场所，尽管社会等级依然清晰可见——有人从高处观看，有人则站在拥挤的中心。
这种对比与事件密切相关。叙述将受保护看台和阳台上的精英观众，与挤满广场、身处人群中的民众相对照。它把帕利奥赛马节描绘为民众生活的体现，同时强调，支配政治和经济事务的人能够左右、甚至终结下方民众的生活。因此，这场活动不仅提供了一个色彩鲜明的背景——它既呈现出人群作为集体归属感的来源，也展现了一个人可能在其中被认出、被包围并暴露于危险之中的空间。
## 马泰奥蒂和维莉娅观看赛马
一些[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者曾批评帕利奥赛马节是一种残酷的表演，其中一名党员反对这场赛马给马匹带来的危险。尽管如此，马泰奥蒂还是在叙述所说的一段难得的消遣时光中带维莉娅前来观看。她穿着一件优雅的礼服，平时很少有机会在丈夫身边穿上它。这对夫妇在商业行会凉廊的拱廊下并肩站在人群中，观看十七个区社团的队伍列队经过。
他们在人群中的位置是这一场景的核心。叙述称，马泰奥蒂是一名反对派政治人物，日益受到政治环境孤立；他在人群中找到了庇护和掩护。当局的注意力则转向别处——公共教育部长[乔瓦尼·詹蒂莱](entity:character-recall-character-giovanni-gentile-15812dad2c84)作为贵宾正在进行正式访问，法西斯领袖们也将注意力集中在他身上。这种对比让马泰奥蒂和维莉娅短暂地避开了正式的政治聚光灯。但这也使打断来得格外突然——马泰奥蒂被认出时，这对夫妇参加的是节庆人群，而非政治集会。
## 袭击及驱逐出锡耶纳
队伍散去、赛马准备开始时，有人喊出马泰奥蒂的名字，语气表明将他视为敌人。认出他的那些男子没有穿黑衫，而是穿着各自区社团的鲜艳服饰。这一细节将冲突置于节庆惯常的身份认同和竞争之中，而非将其描绘为一场身着统一制服的正式行动。但叙述明确指出，袭击者的穿着并未减轻随后事件的政治性质。
维莉娅紧紧挽住丈夫的手臂，马泰奥蒂则用身体护住她。周围观众起初没有把骚乱视为异乎寻常，因为帕利奥赛马节期间，不同区社团支持者之间发生冲突并不罕见。然而，冲突中出现一名女性让一些旁观者停下了脚步；即便在节庆一贯的敌对气氛中，这起事件也被视为越界。随后，一辆警车穿过人群。警方将这对夫妇带离眼前的危险，并护送他们前往车站；赛马即将开始时，马泰奥蒂和维莉娅被驱逐出城。
叙述将他们离去的情景与帕利奥赛马节持续不断的喧闹声并置。欢庆中的城市没有为他们停下——人群的注意力重新回到赛马，而这对夫妇则被带离庆典和锡耶纳。这种分离构成了事件的决定性逆转。曾一度似乎庇护马泰奥蒂的公共聚会，变成了他被认出并遭强行驱逐的场所。
## 马泰奥蒂的记录与法西斯方面的回应
当晚，马泰奥蒂回到自己的书桌前，在7月2日的日期下记下了这起事件。他简短地记录说，自己与家人一同出现，遭到法西斯分子袭击，并被迫离开锡耶纳；他还写道，警方只能无助地旁观。这段简短记录与叙述中警方用警车护送这对夫妇前往车站的说法有所不同。两种记述合在一起，既说明了他们确实被带离，也传达了马泰奥蒂的判断——当局未能阻止袭击。
次日，锡耶纳法西斯联合会的报纸《斧头报》刊登了一篇有关马泰奥蒂被逐出帕利奥赛马节的文章。文章没有将驱逐视为应当克制的理由，反而称政治对手只是暂时受到容忍，并预言法西斯行动最终将剥夺他们的政治生命，继而夺去他们的肉体生命。因此，这一事件不仅留下即时后果，也留下了文献记录——马泰奥蒂简短的笔记保存了他的说法，而当地法西斯刊物则明确表达了针对反对者的威胁。
## 政治意义
这次袭击表明，政治恐吓可以发生在普通城市集会之中，而不需要袭击者以一支正式行动队的面目出现。区社团的服饰，以及人群中可能发生冲突这一熟悉情形，起初模糊了节庆骚乱与针对一名全国性反对派人物之间的区别。马泰奥蒂的名字一经喊出，这场遭遇的性质便随之改变；原本遮掩他的群众已无法继续保护他。
这一事件还使关于民众的相互竞争主张直接发生冲突。在帕利奥赛马节拥挤的中心，民众既被描绘为城市的生命，也是马泰奥蒂所归属的群体。然而，集体在场并不意味着能够获得保护——这对夫妇不得不离开，周围的盛会仍在继续。与法西斯后来关于民族重生、团结以及民众化身为国家的意象相比，这场驱逐具体呈现了这一承诺的限度。当一个反对者能够被单独认出、被逐出公共庆典，随后又面对报刊对更严厉后果的警告时，政治归属便并非人人平等共享。
事件 70
路易吉·斯图尔佐辞职
[路易吉·斯图尔佐](entity:character-recall-character-luigi-sturzo-0a091db6f2c0)于1924年7月10日辞职，成为围绕[阿切尔博选举法](entity:rule-recall-rule-acerbo-law-d2ea08cfd3a1)的争斗中的转折点——[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)和[圣座](entity:organization-recall-organization-665bca047a84)帮助迫使这位[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)的创始人退出政坛后，反对选举改革的命运便取决于该党的议员。他的离去削弱了该党的独立性，而当时该党的选票可能决定政府提案能否推进。
## 对斯图尔佐施压
这段叙述将辞职置于一场迫使斯图尔佐退出公共生活的行动之中。贝尼托·墨索里尼要求他结束政治生涯；与此同时，天主教机构和协会持续面临报复威胁，其中包括针对教堂的威胁。代表圣座发言的普奇蒙西尼奥尔公开敦促斯图尔佐不要制造麻烦。随后，圣座满足了贝尼托·墨索里尼的要求，斯图尔佐被迫辞职。
这一事件将对政党领袖的政治压力与其政党周围机构的脆弱处境联系起来。斯图尔佐并非只是离开一个职位——他被迫离职之际，意大利人民党赖以形成更广泛政治环境的天主教组织正受到威胁。这段叙述将圣座的介入视为促成他离职的压力之一。
## 议会层面的后果
创始人离开后，该党的存续和议会角色转由其议员承担。眼前的考验是阿切尔博选举法；该法将把三分之二的席位分配给获得相对多数票的名单。乔瓦尼·焦利蒂的[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派追随者已经决定接受这项提案，希望通过选举上的妥协遏制[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)；一些[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)改良派也准备合作，并以保护工人为由。
因此，人民党议员面临的选择范围大幅收窄。没有他们的选票，反对派便无法有效阻挡法案。这段叙述称，投票反对该法是剩下的唯一斗争方式，而每一票都可能决定改革能否通过。因此，斯图尔佐辞职带来了直接的制度性后果——抵抗与否的决定落在一个失去创始人、同时受到政府和教会当局施压的议会党团手中。
## 德·加斯佩里与分开表决
斯图尔佐辞职后，[阿尔契德·德·加斯佩里](entity:character-recall-character-alcide-de-gasperi-3768bea85342)担任意大利人民党秘书。众议院恢复辩论时，他提议将政府动议分成两项单独表决——一项表决是否信任政府，另一项表决选举改革的原则。这一区分使天主教议员能够表示信任贝尼托·墨索里尼，同时拒绝支持他的选举法。
该党并未将问题简化为支持或反对政府的二选一。其议员力图保留反对改革的空间，包括提出将名单被认定为多数所需的门槛提高到百分之四十。他们的立场表明，斯图尔佐被迫离职改变了冲突的形式——创始人遭排挤并未终结议会斗争，而是让他的继任者通过精心区分的表决继续斗争。
## 意义
这次辞职将强制性政治压力与关键的议会权衡联系在一起。贝尼托·墨索里尼的要求、天主教机构面临的威胁，以及圣座对斯图尔佐政治地位的让步，压缩了政党独立领导的空间。随后的辩论使其后果显现出来——人民党议员必须决定是否继续反对阿切尔博选举法，同时将这种反对立场与对贝尼托·墨索里尼政府的信任投票区分开来。
事件 71
唐·乔瓦尼·明佐尼遇刺
[唐·乔瓦尼·明佐尼遇刺](entity:event-recall-event-17752543c4fa)，暴露了法西斯声称要恢复秩序与其为巩固地方权力而使用的暴力之间的距离。明佐尼是[阿尔真塔](entity:location-recall-location-argenta-b68072f9fbaf)的教区长，反对[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)，并在法西斯组织体系之外组织青年天主教徒和工人。他遇害后，[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)法西斯联合会秘书[托马索·贝尔特拉米](entity:character-recall-character-tommaso-beltrami-3430e281c22b)指认了当地法西斯分子，并承认曾协助两名男子逃走。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)的回应是准备一份公开声明，与凶手划清界限，同时决定压下此事，而不是揭露其中的关联。
## 明佐尼与阿尔真塔的冲突
明佐尼出生于[拉文纳](entity:location-recall-location-b931f601f413)。战争期间，他自愿前往前线担任随军神父，并获颁银质勋章。回到自己的社区后，他从法西斯主义兴起之初便予以反对。他以有组织的方式表达反对——致力于让青年天主教徒接受法西斯意识形态之外的教育，并安排工人在法西斯工会之外组织起来。[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)农民也追随他，使他的教区成为不同人群接触的场所；这些人并不接受当地运动自称代表整个社区的说法。
他周围的政治环境正在发生变化。民粹派离开[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的政府后，费拉拉地区的天主教银行家和农业利益集团开始转向[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)。在费拉拉，人民党所有领袖都放弃了党员身份。明佐尼仍是该省南部一位引人注目的异数，即便他的工作同时激怒了教会等级体系和社会主义工会人士，他仍坚持行动。七月，他在教区教堂组织的一场青年集会，使他险些与当地法西斯组织领袖拉迪斯劳·罗卡发生冲突。此后发生的杀害事件，源于围绕谁有权在阿尔真塔组织青年和工人的斗争日益激化。
## 袭击与明佐尼之死
8月23日星期四，明佐尼与一名学生一同步行返回教区住所。他们经过一条狭窄昏暗的街道，路旁是正在放映电影的娱乐中心；两名男子从拐角处走出，其中一人用棍棒击打明佐尼。他倒地后设法朝住所方向移动了一小段距离，随后再次倒下。人们将他抬回家，安置在他的小房间里。医生无能为力，[意大利宪兵队](entity:organization-recall-organization-2b32fa362bf8)的一名中尉也未能向他询问情况。两名仁爱修女留在他身边，祈祷并哭泣。明佐尼在午夜过后不久去世。
这段叙述将袭击紧紧置于其发生的具体环境中——从教堂回家的路、附近正在放映的电影、通往教区住所的短短一段路，以及聚集在垂死神父身边的人们。这里呈现的并非敌对人群之间一场抽象的冲突。遭袭的是一名与学生一同回家的具体组织者；在相互竞争的政治和宗教权威已经发生冲突的社区里，他的工作就此终结。
## 贝尔特拉米的披露与巴尔博的回应
托马索·贝尔特拉米向从[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)赶到阿尔真塔的伊塔洛·巴尔博报告了这起杀害事件。巴尔博曾任命贝尔特拉米为费拉拉法西斯联合会秘书。他口述了一份新闻声明，谴责凶手，称他们与运动并无真正关联，尽管他们曾在运动的队伍中活动。在凶手责任尚未公开厘清之前，这份声明便试图在公开场合划出法西斯组织与肇事者之间的界线。
随后，贝尔特拉米披露了更多情况。他指认民兵领事、巴尔博的私人朋友劳尔·福尔蒂是主谋，并称阿尔真塔法西斯组织秘书奥古斯托·马兰也有牵涉。贝尔特拉米承认，他本人曾帮助两名男子逃离那所藏匿其中一人的房子。这些供述表明了不同的角色——福尔蒂被指为主谋，马兰被指有份参与，贝尔特拉米则承认协助两人逃走。叙述没有指明两名袭击者的姓名，因此，不应把所报告的关联误认为已确凿认定了施以打击的人是谁。
巴尔博的应对是将此事压下。这一决定紧随公开谴责声明之后，与声明直接矛盾。巴尔博没有追查贝尔特拉米披露的关联，而是选择隐瞒。因此，这起事件既呈现了一次暴力行为，也呈现了事发后立即出现的、控制责任问题可以如何被谈论的努力。
## 地方权力与秩序政治
巴尔博的顾虑并非与他在费拉拉建立的政治结构无关。叙述提到他为重申控制所作的努力——他通过有利于农业利益集团的市政税制调整，强化了与他们的联盟；还把盟友、亲属乃至持不同意见者安排到重要的行政和党务职位。此前十二月的地方行政选举中，法西斯分子也在全省获胜；社会主义者没有参选。因此，明佐尼遇害威胁到了巴尔博认为安排周密的地方体系，尽管报告给他的证据所指向的，正是这一体系内部的人。
这起事件发生在更广阔的背景之中，当时国家权威与法西斯强制手段之间的界线已经弱化。1919年，政府曾敦促法西斯分子协助镇压革命企图，包括使用暴力，前提是法西斯分子接受官方指挥。在[法西斯运动兴起中心博洛尼亚](entity:location-recall-location-bologna-e9b2b10db055)，一场屠杀之后发生了总罢工，并成立了资产阶级自卫协会；该协会的支持者指责国家放弃职责。这些早期事件并不能证明它们直接导致了明佐尼之死；它们所显示的是，在这样的政治环境中，彼此竞争的群体日益宣称自己有权亲自维护秩序。
明佐尼的工作代表着对这种强制性主张的另一种选择——在法西斯控制之外开展天主教青年教育和工人组织活动，并得到一些社会主义农民和青年天主教徒的支持。明佐尼遇刺，以及巴尔博选择隐瞒据称存在的关联，揭示了地方权威如何不仅通过暴力、也通过掌控事后处理来维护。按照这段叙述，公开谴责凶手并未促成对贝尔特拉米所指认之人的公开追责。
事件 72
科孚事件（1923年）
1923年[科孚岛](entity:location-recall-location-corfu-947439dbef20)事件始于[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)将[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)军官代表团遇害一事转化为与[希腊](entity:location-recall-location-greece-6f5775f30806)的对峙。他要求希腊支付巨额赔款，派遣海军分舰队占领科孚岛，并在希腊拒绝其条件后威胁采取进一步军事行动。按照本书的叙述，这一事件暴露了[国际联盟](entity:organization-recall-organization-8477634b7fbf)规则与墨索里尼民族主义政治之间的冲突，同时让他处境艰难的运动重新显现出权威。
## 起因与政治契机
8月28日，墨索里尼刚返回[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)，便收到消息——一支为协约国执行任务的意大利军官代表团，在希腊—[阿尔巴尼亚](entity:location-recall-location-d6037d02c75c)边境附近的一座偏远城镇遇害。行凶者被描述为[巴尔干地区](entity:location-recall-location-balkans-92c685d5a2c4)的强盗，动机不明。希腊政府表示与此事无关。叙述没有查明是谁下令行凶，也没有认定希腊应对此负责；它着重指出，墨索里尼如何迅速将这一事件变成采取行动的契机。
当时的时机有利于局势升级。外交大臣萨尔瓦托雷·孔塔里尼是一位经验丰富的外交官，支持与大不列颠及其他大国合作，但他仍在休假。孔塔里尼还没来得及回来提出谨慎行事的建议，墨索里尼便向雅典发出电报。叙述将此事描绘为一个动员意大利民族主义、摆脱墨索里尼所认为的英国影响支配的机会。因此，一起原因仍未查明的杀人事件，成了有意作出政策选择的契机，而非希腊有罪已获确证的结果。
这一选择属于一种更广泛的民族复兴政治话语。此前，战后数百万士兵返乡曾被描述为一股即将席卷旧政治秩序的新兴大众力量。墨索里尼后来对[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的构想，同样将意大利国内的民族团结与国境之外的帝国野心结合起来。在这一背景下，科孚岛危机提供了一个具体的国际舞台，使力量与扩张得以被呈现为应对民族衰落的办法。
## 最后通牒与占领
墨索里尼提出的要求远远超出有限调查或赔偿的范围。他要求希腊作出最为郑重的道歉，举行庄严的葬礼仪式，向意大利国旗致敬，由意大利督察员主持调查，对责任人判处死刑，并支付5000万里拉赔款。希腊政府否认参与此事，无法接受这些要求，于是向国际联盟求助，并依靠大不列颠的保护。
墨索里尼的回应是派遣海军分舰队占领科孚岛。他将8月29日定为满足要求的最后期限，并威胁说，如果希腊不予服从，意大利军队将在轰炸[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)旧堡垒后登陆。因此，事件通过一连串不断加大的施压措施发展——先是提出广泛要求，继而希腊诉诸国际保护，随后意大利海军占领该岛，并扬言轰炸和登陆。叙述区分了受到威胁的进攻与已经采取的行动；它并未称威胁中的轰炸实际发生。
此举被描述为国际联盟成员国前所未有地违反该组织规约，也是[大战](entity:time-recall-time-great-war-bb7a98afe36b)结束以来的首次此类违约。军事准备的规模使这项威胁不只是口头恫吓。40艘意大利军舰和7000名全副武装的士兵，连同弹药与装备，集结在伊庇鲁斯海岸外。墨索里尼彻夜未眠，等待海军电报，报告每小时接连传来。他对这些消息的关注使他处于这场逐步展开的对峙中心，而舰队与军队则赋予最后通牒以实际的强制力。
## 民族主义表演与政治影响
这场危机重新激起了对法西斯主义的热情。按照叙述，墨索里尼的大胆行动使他暂时摆脱了一个领导人的形象——此人似乎受困于追随者之间的竞争与野心。对外冲突将注意力转向了一个更宏大的愿景——意大利向巴尔干地区、中东和非洲扩张。叙述描绘了守夜期间全国上下仿佛再次同呼吸、共命运。这是本书所述事件产生的一种政治效果，并不能证明所有意大利人都支持占领。
这一反应与该运动更广泛的意象相呼应。法西斯言论曾承诺将意大利人塑造成一个团结的民族，并把民族重生与帝国使命联系起来。墨索里尼也被塑造成一位能够在混乱中确立秩序、果断行动的[新人](entity:expression-recall-expression-the-new-man-cd5432883f1e)。科孚岛事件将这种自我呈现转化为外交政策——军事施压可以被包装成民族行动，国际危机则可以让一个地位已然削弱的政党重新获得前进势头。叙述着重的不只是武力本身，还包括武力如何成为公开展示决心的方式。
## 解决与意义
对峙于9月底得到解决。根据叙述，意大利恢复了声望，并获得5000万里拉的损害赔偿。因此，最终解决方案呼应了墨索里尼的一项核心要求，尽管现有证据没有说明其他各项要求如何处理，也未提供最终协议的具体条款。最初的起因仍被描述为不明身份者实施的杀害；相比之下，事件结果则被呈现为意大利获得的政治收益。
在后来回顾墨索里尼执政第一年的篇章中，本书将科孚岛争端列为他能够宣称的一项成就——此事虽有风险，却据称以意大利恢复声望并获得赔偿告终。这种回顾性的叙述表明，这一事件既是国际争端，也成了国内政治正当化的材料。它的意义在于几种因素并存——责任归属悬而未决、要求不成比例、以武力相威胁，以及被叙述为胜利的解决结果。这场危机戏剧性地展现了国际联盟的集体规则与墨索里尼运用国家力量施压的意愿之间的差距，同时暂时重塑了一位能够使意大利目标一致、采取行动的领导人形象。
事件 73
尼古拉·邦巴奇议会演说及“邦巴奇事件”
[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)的议会演说及“邦巴奇事件”始于一场关于与苏俄贸易的辩论，最终演变为个人友谊与意识形态纪律之间的公开决裂。邦巴奇请求[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)政府与[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)展开谈判，并提出两场革命或许能够找到共同点。这项提议暴露了他立场的局限——他可以把墨索里尼称作老朋友，但他所属的政党和更广泛的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)运动却认为，这种友好态度是不可容忍的背离。
## 议会背景
这场辩论在座无虚席的[意大利议会](entity:organization-recall-organization-italian-parliame-ae2e1a53a21b)举行，当时有250名议员出席，表决是否将[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)王国与俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国于1921年签署的一项法令转为法律。该法令涉及推动法西斯意大利与苏俄之间的贸易协定，使政治立场截然对立的阵营得以共同讨论两国间的实际关系。
开场交锋沿袭了熟悉的党派立场。一名[意大利人民党](entity:organization-recall-organization-italian-popular-1ca12ab11e06)议员支持批准法令，[社会主义最大纲领主义](entity:concept-recall-concept-socialist-maximalism-eb91d591f5a1)者则与法西斯党书记[弗朗切斯科·朱恩塔](entity:character-recall-character-francesco-giunta-6162c18e8383)围绕[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)和资本主义发生争执。朱恩塔以把[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)政治作风带入议会辩论而闻名。在这样的背景下，问题并不只是贸易是否有利——与苏俄打交道的可能性，对双方都具有政治意义。
邦巴奇的介入既有个人渊源，也有外交背景。他被视为[莫斯科](entity:location-recall-location-19aceb5ce281)倚重的意大利中间人，多年来一直致力于促成贸易协定，并希望以此推动意大利承认苏维埃国家。他也是墨索里尼多年的朋友。两人年轻时都曾在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)涅偏远村庄担任教师，共同从事思想工作，也一同经历贫困。文中提及一则恶意传闻，称在最近一轮针对共产党领导人的逮捕行动中，邦巴奇因墨索里尼下令而幸免；但文中将此说法视为传闻，并未把它当作邦巴奇得以幸存或采取相关行动的确凿解释。
## 呼吁与交锋
邦巴奇把演说表述为一项经济论证，而非为任何一国的政治制度辩护。他说自己不会讨论两国的政治，而是集中谈论可能促使双方走到一起的实际利益。他一开场批评此前的政府，墨索里尼便立即插话：“好在你总算承认了！”邦巴奇回答：“这是事实。”这番交锋短暂地让两人往日的熟稔，在一场原本由对立政治身份主导的辩论中显露出来。
邦巴奇随后呼吁在友好氛围中与俄罗斯谈判，并直接向墨索里尼发言。他提醒这位总理，他曾表示要重建的不只是意大利，还有欧洲；他并主张，不应让政治偏见阻碍一项有益的协定。讨论转向美国争取石油垄断的努力时，他呼吁意大利提出抗议，并再次敦促缔结一项允许意大利实业家在俄罗斯经商的条约。弗朗切斯科·朱恩塔插话说，已经为他准备好一张党证。邦巴奇否认服务国家必须具有党籍，坚持认为意大利公民履行职责不需要党证。
当邦巴奇提出[法西斯革命](entity:concept-recall-concept-fascist-revolution-4d42fe69bd6c)和俄罗斯革命或许最终能够促成两国人民结盟时，演说便超出了商业议题。此时，叙述暂时停留在他的沉默上——他一度语塞，抬头看着议会大厅的玻璃铁架天棚，随后继续发言。他认为俄罗斯处于革命阶段；如果[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)也自称具有革命心态，那么双方就不应存在缔结永久联盟的障碍。右翼和中间派哄堂大笑，左翼则喧声四起。这番呼吁明确揭示了其中的根本矛盾——邦巴奇要求法西斯政府承认一种政治亲缘关系，而其对手认为这种类比并不成立。
## 事件及其后果
次日，这场争议被称为“邦巴奇事件”。[《前进报》](entity:object-recall-object-avanti-1bed44223b67)谴责了这篇演说，拒绝把[俄国革命](entity:event-recall-event-russian-revolution-6444f80ee8e1)与其所称的法西斯主义这场革命闹剧相提并论。对这份社会主义报纸而言，蔑视法西斯主义关乎政治尊严与团结，而邦巴奇的示好越过了这条界线。[安东尼奥·葛兰西](entity:character-recall-character-antonio-gramsci-8b56f896360d)也批评他对墨索里尼表现友好，认为这种态度等于奉承法西斯革命及墨索里尼的宏大宣称。
12月5日，[意大利共产党](entity:organization-recall-organization-italian-communis-c2efde5e0e86)执行委员会要求邦巴奇辞去议席。这一要求并非无人反对。一些议会党团成员认为，没有理由指责他不称职；而多年来敬仰他的工人阶级支持者，则难以理解为何一项以俄罗斯和[弗拉基米尔·列宁](entity:character-recall-character-vladimir-lenin-34f94d23ace7)名义提出的呼吁，会导致他被逐出公职。这场分歧揭示了邦巴奇声称的经济与外交目的，与党坚持任何对法西斯主义的妥协都不能被视为政治中立之间的距离。
邦巴奇并未自愿辞职。文中将他的抗拒描述为出于善意，但这无法改变党的决定——意大利共产党命令他放弃议席。因此，事件并未以意大利与苏联结盟告终，而是以邦巴奇在政治上被自己试图代表其事业的组织孤立收场。时间上的巧合加深了这种对照——党方坚持要求他辞职之际，莫斯科传来消息，称弗拉基米尔·列宁在又一次中风后失去行动能力、被困于轮椅之中，且已停止与外界交流；人们此时已开始预料他即将去世。
## 政治意义
这篇演说将两种周围政治无法容纳的联系结合起来——墨索里尼与邦巴奇年轻时相伴的记忆，以及邦巴奇促使革命国家建立实际关系的努力。在议会中，两人的交锋让旧日友谊短暂浮现，却没有缓和他们之间的政治敌对。墨索里尼回应邦巴奇的呼吁时，只表示自己对意大利感到满意，并提醒众人他已经签署了许多商业条约；这两项回应都没有支持邦巴奇提出的革命联盟。
这场事件的意义在于，一项以经济合作名义提出的主张，如何被视为对政治忠诚的考验。邦巴奇试图区分贸易与意识形态，却未能成功，因为他使用的言辞本身就越过了这条界线——在批评者看来，友好谈判成了对法西斯主义革命主张的认可。因此，这一事件既记录了政治敌对之下个人纽带的延续，也展现了一场运动要求意识形态切割的力量。人们或许能够彼此交谈；正如叙述所指出的，他们的政治信条却无法如此。
事件 74
《罗马条约》（1924年）
《[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)条约》（1924年）将[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)划归[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)，解决了围绕该城的争端。[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)于1924年1月签署这项协议，解决了自1919年以来一直未能弥合、令[大战](entity:time-recall-time-great-war-bb7a98afe36b)遗留创伤持续存在的问题。按照书中的叙述，这项协议的重要性不仅在于领土归属的结果，也在于它与贝尼托·墨索里尼的外交成就、[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)未竟的阜姆之梦之间形成的对照。
## 背景——阜姆与战后争端
阜姆已成为战后秩序悬而未决的标志性象征。1920年1月，加布里埃莱·邓南遮称1919年是阜姆之年，而非凡尔赛谈判之年。他以这座城市所象征的青春、生命、信仰与未来，对照他描绘为恐惧而疲惫的欧洲。然而，书中也指出，意大利人并未如他所愿追随他，而且他的声望当时已经开始衰退。
这项条约属于一个更广泛的时期——政治权威正通过制度与武力共同重塑。到1921年，贝尼托·墨索里尼可以将[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派接受与法西斯结盟解读为该运动已进入议会政治的证据。与此同时，政府试图约束武装法西斯团体，却因党领导层坚持认为其各地方支部与战斗小队不可分割而受阻。在这一动荡的政治背景下，关于阜姆的协议为一场自1919年以来一直难以解决的争端，提供了显眼的外交解决方案。
## 协议及其即时反响
1924年1月27日，贝尼托·墨索里尼与[南斯拉夫](entity:location-recall-location-yugoslavia-34570170fc0c)签署协议，将阜姆划归意大利。次日晚间，在[威尼斯宫](entity:location-recall-location-palazzo-venezia-afb9c3a11489)举行的法西斯领导人会议上，这项协议被呈现为一项外交成就——争端通过谈判得到弥合，而非通过与诗意民族主义梦想相关的壮举解决。书中认为，这一区别是贝尼托·墨索里尼成功的关键。领土归属的结果固然重要，他展示出能够将一项长期的民族主张转化为国家间协议，同样重要。
南斯拉夫国王亚历山大公开赞扬这项协议，称贝尼托·墨索里尼的才智与力量使这项艰巨任务成为可能。在叙述中，这番赞誉赋予了这项解决方案国际层面的意义——贝尼托·墨索里尼不仅声称自己在国内体现了民族复兴，也受到国外认可，被视为解决这场长期争端的政治家。
## 墨索里尼、邓南遮与对阜姆的相互竞争的主张
书中刻意将这项条约与加布里埃莱·邓南遮对阜姆的持续眷恋相对照。加布里埃莱·邓南遮曾以这座城市为背景，描绘民族与世代重生的热烈愿景；贝尼托·墨索里尼则通过外交确保阜姆移交。[加尔达湖](entity:location-recall-location-cfb600a9a06f)畔仍在生活的加布里埃莱·邓南遮建造一座叙述中称为宏伟陵墓的画面，更凸显了这种对照。因此，这项解决方案成为对一位竞争者诗意事业的政治回应，也成为对一项曾有助于塑造战后民族主义想象的问题，宣示实际掌控权的方式。
这种对照也带有讽刺意味。加布里埃莱·邓南遮曾将阜姆描绘为新时代的征兆之一，但这座城市的命运最终并非由他继续留在那里而决定，而是由贝尼托·墨索里尼谈判达成的协议所解决。这项条约并未抹去阜姆已获得的象征力量；相反，它改变了谁有资格宣称自己终结了这场争端。
## 政治意义
签署这项条约时，墨索里尼的国内地位正面临即将到来的选举检验。议会已于1月25日解散，预计4月6日的投票将成为一场支持或反对他的公民投票。书中特别强调，[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)的力量有所减弱，而贝尼托·墨索里尼本人却日益强大。在这一时刻，与南斯拉夫达成的协议带来了一项具体的外交成就，强化了这样一种形象——这位领导人的权威日益与个人成就联系在一起。
因此，《罗马条约》将领土解决与政治形象塑造联系起来，却没有将一方简化为另一方。它使阜姆争端以有利于意大利的方式得到解决，并在书中的叙述里展现了一种与加布里埃莱·邓南遮戏剧化的民族主义事业截然不同的方式。它的意义在于这双重结果——阜姆划归意大利，而贝尼托·墨索里尼得以将这项解决方案作为证明，表明能够通过国家外交弥合战后创伤的，是他，而非曾一度将这座城市作为事业的诗人。
事件 75
法西斯契卡的成立
[法西斯契卡的成立](entity:event-recall-event-ee8a476b7371)，是由[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)直接监督、旨在打击[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)敌人的秘密组织的创建。当时，墨索里尼公开宣扬法律秩序，法西斯运动也在与国家当局合作打击革命活动；新组织则被构想为一种在法律之外行动的手段，因为这些法律仍带有[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义政府的印记。
## 从维护公共秩序到秘密行动
战后危机早期，[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)曾为法西斯分子参与镇压开辟公开渠道。一份政府机密通令敦促法西斯团体协助镇压革命企图，包括在接受当局指挥的前提下使用暴力。墨索里尼此前已指示[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)，让[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)的法西斯组织听从省长调遣，维护公共秩序。这一安排至少在形式上使法西斯力量服务于国家权威。
秘密组织则代表了另一种与合法性的关系。1月10日，[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)、[弗朗切斯科·朱恩塔](entity:character-recall-character-francesco-giunta-6162c18e8383)、[乔瓦尼·马里内利](entity:character-recall-character-giovanni-marinelli-0ce42cb5408c)、[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)和墨索里尼在墨索里尼的住所会面；这所房子由塞西拉·卡罗奇经营，位于[拉塞拉街](entity:location-recall-location-via-rasella-0f38245ba231)。尽管他们公开宣称要走合法道路，却仍决定建立一个由他们直接监督、旨在打击法西斯主义敌人的组织。他们给出的理由是，在过渡时期，法律仍保留着自由主义的痕迹，因此无法通过合法手段完成这项任务。这个秘密组织旨在弥合这一差距。
## 模式与名称
会上，墨索里尼赞扬了[弗拉基米尔·列宁](entity:character-recall-character-vladimir-lenin-34f94d23ace7)授权[契卡](entity:organization-recall-organization-2cf4d8362484)——俄国秘密警察——在[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)国家建立初期使用恐怖手段时所表现出的冷酷果决。他的顾问随即提议，将他们自己的秘密组织命名为[法西斯契卡](entity:organization-recall-organization-44800c6cf58d)。这个选择清楚表明了该组织的预定性质——它不只是另一个公开的法西斯团体，也不是一支公开活动的民兵，而是一个仿照政治警察与恐怖手段建立的秘密工具。
本书将这一决定置于更广泛的模式之中——政治暴力已经通过彼此交叠的网络得到组织和推动。国家邀请法西斯分子协助镇压革命活动，为他们使用武力提供了公开理由；与此同时，新组织的创建者却将尚存的法律限制视为障碍。两者的区别至关重要——与当局的官方合作和由墨索里尼指挥的秘密机构可以并存，但它们并非依照相同规则运作。
## 领导层与行动支援
有人提议由[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)领导该组织，墨索里尼接受了这一提议。杜米尼是[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)的法西斯行动队成员，最近曾在法国执行数次秘密任务，清除流亡的反法西斯人士。他的获选使新组织与一名已受托在[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)境外执行秘密任务的人物联系起来，而不是将其交给党内纯粹负责行政事务的人员。
该组织的实际行动也依赖政治庇护。弗拉基米尔·列宁于1月21日去世后，罗西写信给总统，请求从2月1日起为杜米尼办理一张长期铁路通行证。他解释说，杜米尼常常需要乘火车执行罗西、[因辞职风波受疑的阿尔多·芬齐](entity:character-recall-character-aldo-finzi-616b59a6f498)或其他人交给他的任务；随着即将到来的选举期临近，这类需求还会增加。这一请求将秘密权力转化为日常后勤支援——一份与国家有关联的旅行证件，可以协助执行那些目的不为公众所知的任务。
## 后续作用与政治意义
作为党内司库的乔瓦尼·马里内利后来极力维护自己作为契卡负责人的地位；这一职务由墨索里尼指派，并由他与罗西共同担任。因此，这个组织并非只是对法西斯行动队暴力的笼统称呼；即使其工作处于秘密状态，它在墨索里尼的亲信之间仍有明确的领导架构。它的存在将党内权威、个人指挥权以及受命从事秘密行动者的活动联系在一起。
[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)在议会提出挑战后，契卡再次成为关注焦点。本书记载了墨索里尼对马泰奥蒂演说后仍能自由行动一事感到愤怒，并指出墨索里尼于1924年6月1日和6月2日召见马里内利私下会面。这些后续细节本身不能证明该组织对某一具体行动负有责任，但显示其领导层被卷入了针对马泰奥蒂的政治应对。因此，1月的决定预示了法西斯崛起中的核心矛盾——一个以合法性为话语的运动，同时建立了秘密机构，因为它认为法律限制不足以实现其目标。
事件 76
切萨雷·福尔尼在米兰中央车站遭袭
1924年3月12日，[组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼](entity:character-recall-character-cesare-forni-f7d2d174b95a)在[米兰中央车站](entity:location-recall-location-milan-central-statio-e9ac248aae99)遭到有计划的袭击；他曾拒绝服从[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的权威，是一名前法西斯领导人。这起事件的意义不仅在于车站内发生的暴力，也在于将组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼带到那里来的政治冲突——他以异议者身份参选，指责法西斯高层中有人中饱私囊，并抵制将其组织重新置于党控制之下的努力。这一事件显示，运动内部也会发生暴力，暴力并非只针对政治对手；墨索里尼随后为惩罚叛徒辩护，则使这种强制手段成为公开政治论辩的一部分。
## 运动内部的异议者
在选举期间，组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼自行推出异议派候选名单“全国法西斯组织”，这使他与[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)的决裂显而易见。墨索里尼尝试了多种办法迫使他让步。他向组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼提供非洲地区的指挥职务，对他加以威胁，指示省长查扣他的报纸并逮捕他的朋友，还下令解散其辖区内的党支部。组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼没有屈服。因此，这场争端不仅关乎选举挑战——它检验地方组织能否独立于全国领导层，以及一名知名法西斯分子能否公开批评高层人物。
在比耶拉的一场集会上，面对数千名听众，组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼指责党内人物在1920年和1921年穷困潦倒，曾向他要钱吃饭，如今却住在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的豪华公寓里，而费用由[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)人民承担。这一指责赢得了在场法西斯分子的掌声。当地法西奥的创立者维托里奥·塞拉甚至在起身回应后，也称赞了组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼。公众的反应使人更难将他的挑战斥为私人争吵——他当着听众的面揭露党领导层，听众听得见他的指控，也报以掌声。
## 策划行动
这份记述将袭击置于一系列协调行动之中。[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)在[佩鲁贾](entity:location-recall-location-perugia-1cc190912c09)找到组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼；后者当时与一名女子避居在那里。罗西命令他立即赶往[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)协调行动。随后，罗西联系了[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-706cb92b9779)的皮罗·嫩乔利尼——他曾是参与惩罚性突袭的战友——并召集了一小群可靠的同伙。在米兰，直接向党书记[弗朗切斯科·朱恩塔](entity:character-recall-character-francesco-giunta-6162c18e8383)汇报的阿斯韦罗·格拉韦利给了嫩乔利尼五千里拉。这笔款项在罗西的工资账册中被列为“特别政治任务”。
组织者还动员了[阿尔比诺·沃尔皮](entity:character-recall-character-albino-volpi-fcc25af3d38e)在米兰的[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)队伍。这支队伍驻于塞尔瓦街，号称“生肉小队”。计划将这些人同佛罗伦萨的[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)结合起来。罗西担心，伦巴第法西斯组织的年轻人若单独行动，可能无法完成任务。混合编组旨在提高行动的把握。在这一筹备过程中，政治指挥、资金、地方关系和人员选择汇集在一起；这场袭击并未被描述成车站乘客间突然爆发的意外冲突。
## 车站袭击
在米兰中央车站，旅客挤满出口，楼梯上人流拥堵。三列火车几乎同时预定抵达。二十余名男子守在楼梯底部和检票闸机前，乘客从车站雨棚下走出时会经过那里。其中一些人带着棍棒和铁棍。人群中的组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼很容易辨认，袭击者便等着他出现。
他们从背后袭击组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼。他周围的旅客四散躲开，袭击者将他团团围住。手无寸铁的组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼奋力反抗；另一名男子加入他，袭击者一度退开。看到这一空隙，一些旁观者走近了些。袭击再次开始，袭击者又围了上来。即使组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼倒下后，他们仍继续殴打他。人群中有人高喊让他们住手。袭击者最终离开时，组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼独自留在宽阔的铁路大厅内。车站本是人员往来、通行之处，如今却成了公开展示武力、对付政治异议者的场所。
## 公开辩护与政治意义
3月15日，墨索里尼发表了一篇文章，原题为《叛徒必亡》，声称[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)有权惩罚叛徒。他辩称，与[布尔什维克](entity:organization-recall-organization-5133e982d5e0)消灭异议者所使用的暴力相比，法西斯暴力微不足道；他还补充说，组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼并没有死。这番论述没有聚焦针对组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼的行动，而是转而强调受袭者据称犯下的过错，以及被归咎于法西斯主义政治敌人的暴力。关于组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼仍然在世的说法，也使人更容易淡化袭击，同时又不否认事件发生过。
这番辩护承接了更长时间的政治发展；在这一过程中，党组织与武装小队曾被公开视为不可分割。1921年12月，国家法西斯党新当选的总书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)宣布，党支部与战斗小队构成一个整体；此前，政府限制小队的尝试未能得逞。针对组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼的袭击，则让这种关系有了一个内部目标——即使异议者本人曾是法西斯分子，也是选举中的对手，仍可能被当作应受惩罚的叛徒。
袭击的后续发展也凸显了官方地位与实际有罪不罚之间的反差。次周，[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)授予墨索里尼至圣领报最高勋章的项圈；这是萨伏依王室的最高荣誉，授勋与授予意大利[阜姆](entity:location-recall-location-949a74bbfd33)的条约有关。一封谴责暗杀未遂、并请求国王确保可辨认的组织者受到司法追究的信，诉诸法西斯主义和意大利的声誉。因此，这一事件并未以袭击得到正式解决告终，而是留下了相互竞争的主张——一方要求伸张正义，另一方公开为政治惩罚辩护。组织独立候选名单后遭袭的切萨雷·福尔尼一案，使人看见这场运动有能力把有组织的暴力指向异议者，随后又争论这种暴力意味着什么。
事件 77
1924年意大利大选
1924年[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)大选使[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的政治地位转变为压倒性的议会多数，但围绕这一权力如何取得的冲突并未因此平息。竞选及其后续发展揭示出一个核心矛盾——法西斯领导人试图通过选举获得民众支持，而地方恐吓却削弱了反对派的竞争能力；最终的全国票数也掩盖了各地强烈的抵制。
## 背景与反对派的两难
竞选于1月展开，当时的政治局势早已受到暴力影响，国家权威也已削弱。1922年12月，首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)曾试图规范警棍的使用，并将法西斯准军事团体列为非法组织。新当选的[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)总书记Michele Bianchi回应称，党支部与战斗小队不可分割；这项指令还公开刊登在[《意大利人民报》](entity:object-recall-object-il-popolo-d-italia-b2b48dcea0f3)上。政府没有逮捕该党领导层；博诺米随后发布的通告则抱怨，先前关于公共秩序的指示一直未获遵守。这段不久前的历史构成了此次选举的背景——正式的政治竞争仍在继续，而国家却难以执行自身对有组织武力的限制。
反对派还面临另一项战略抉择——是以弃权表示抗议，还是参加一场预计将由暴力主导的竞选。[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)最初倾向于号召民众大规模弃权。对他而言，拒绝参与可能使一场被操纵的竞选失去合法性，并为反对派保存力量，以备日后斗争。2月，与[乔瓦尼·阿门多拉](entity:character-recall-character-giovanni-amendola-92d9a53f94b5)领导的民主派达成协议似乎仍有可能；围绕共产党提出的无产阶级统一阵线，建立更广泛的左翼阵线也同样看似可行。但这两种前景都未能实现。此后，马泰奥蒂不再赞成弃权，认为这无异于逃避，并决定斗争既要在选举场域继续，也要在其他地方继续。他敦促[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)协助确立一种更坚定的立场，既介于政府与反对者之间，也介于不愿合作的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者与愿意合作的社会主义者之间。
## 竞选与胁迫
贝尼托·墨索里尼本人焦虑的重点，并非反对派卷土重来，而是选民可能不去投票。他担心投票站空空荡荡，民众会大规模拒绝参与。4月6日投票前的一周，他留在[米兰](entity:location-recall-location-617379caf4c2)，开着自己驾驶的跑车抵达，并等待各省传来的消息。有关违规与暴力的消息引发了他的怒斥，也促使他再次命令省长严厉镇压。然而，这些指示并未转化为对地方性法西斯势力的一贯约束。应墨索里尼的要求，[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)向米兰警察局长发去电报，下令若[阿尔比诺·沃尔皮](entity:character-recall-character-albino-volpi-fcc25af3d38e)继续扰乱选举前的局势，就将其逮捕；但墨索里尼没有下定决心确保这项命令得到执行。
据报道，暴行在小城镇中最为突出，在省会城市，竞选秩序相对较好。报纸遭到查扣，反对派候选人屡次遇袭，甚至有牧师在若干地方遭到袭击。在南部部分地区和[波河流域](entity:location-recall-location-po-valley-77b96c5b60d4)，省级法西斯领袖公然拒绝允许法西斯名单以外的任何名单参选。社会主义领袖被禁止进入一些城镇，有些地方甚至指示选民把选票送到当地法西斯支部办公室。这些做法使竞选不再只是全国政纲之间的较量——它们影响了反对者能否组织活动，也影响了选民能否在地方上[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)作出选择。
## 结果与地区分歧
4月6日的选举使法西斯全国名单获得465万张选票；叙述将其形容为约占意大利选民的三分之二。根据[阿切尔博选举法](entity:rule-recall-rule-acerbo-law-d2ea08cfd3a1)，得票率超过25%的名单可以获得大量多数席位奖励。法西斯名单获得了64.9%的赞成票，因此即使没有这项奖励，也足以确立领先地位。该名单的356名候选人全部当选，另有一份全国名单的19名代表当选，使墨索里尼政府在议会中共拥有374席。投票率也有所上升。从汇总数据看，这是一场决定性的胜利。
选票的地区分布使这一图景更加复杂。反对派政党失去了许多席位——社会主义者的议员人数从123人降至46人，人民党的议员人数从108人降至39人，民主派的议员人数则从124人降至30人。共产党席位从15席增至19席。[安东尼奥·葛兰西](entity:character-recall-character-antonio-gramsci-8b56f896360d)接替被排除在名单之外的[尼古拉·邦巴奇](entity:character-recall-character-nicola-bombacci-5ddc3dca87f9)进入议会。然而，[意大利内政部](entity:organization-recall-organization-31703f4ed008)的数据显示，在北部主要工业区及其首府，包括米兰，法西斯长名单仍未获得多数。北方工厂工人投票反对[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)。全国性的胜利依靠的是意大利中部，尤其是南部；在[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)之前，法西斯主义在南部几乎毫无影响力。全国多数与工业化北部反对法西斯主义之间的反差表明，这一结果并非整齐划一的民众支持图景，而是反映了悬殊不均的政治支持。
## 议会与悬而未决的结果
新当选的议会于5月24日开幕，恰逢意大利加入[大战](entity:time-recall-time-great-war-bb7a98afe36b)九周年；选择这一天，意在标志[法西斯纪元](entity:expression-recall-expression-fascist-era-270b5eacc241)的开端。社会主义者为抗议选举违规而离开议场。他们空置的席位打断了对新一届议会的凯旋式展示，而墨索里尼支持者占据的席位上则传来辱骂与威胁。尽管如此，[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)仍为议会揭幕，并向当选代表致意，称他们是胜利的一代；墨索里尼则在政府席上双臂交叠地注视着这一幕。这一场景显示，新多数通过议会程序就位，但同时也有反对派拒绝承认其形成所依据的条件。
选举的合法性在开幕会议之后仍受到质疑。另一项争议焦点是4月29日签署的石油特许协议，该协议授予[辛克莱石油公司](entity:organization-recall-organization-52a910e6e0e2)在意大利领土地下进行开采的权利。在特许协议遭到批评后，墨索里尼公开保证，美国公司并未参与意大利石油的对外贸易垄断。当时有传言称，贾科莫·马泰奥蒂最近访问英格兰期间取得了腐败证据；叙述将其呈现为当时流传的怀疑，而非由选举本身证实的结论。5月30日，马泰奥蒂获准在众议院发言。他对新政治秩序提出的质疑，将围绕选举行为的争论带入议会，也表明压倒性的票数并未平息有关选举是否公平的质疑。
## 意义
此次选举的结果将制度上的延续与政治竞争条件的恶化结合在一起。选举如期举行，议席得到分配，新议会也召开了；与此同时，地方恐吓、报纸遭查扣、候选人遇袭，以及官方命令执行不一，都限制了反对派的活动空间。法律中的多数席位机制放大了选举结果的影响，尽管法西斯名单的得票率远高于门槛。因此，最终形成的多数既是选举上的胜利，也是在竞争条件受到质疑的选举中实现的权力集中。
叙述着重提及空荡的投票站、地方胁迫以及选票的地理分布，因而不支持把全国总票数视为一致支持的简单衡量。墨索里尼希望得到民众认可，也担心这种认可缺席；而竞选过程则展现出，要将民众认可与压力区分开来有多么困难。此次选举建立了一个强有力的政府，但议会开幕时的场面及其后出现的挑战，使核心问题仍未得到解答——新多数究竟代表自由表达的认同，还是一个已被武力压缩的政治格局。
事件 78
吉亚科莫·马泰奥蒂1924年5月30日议会演说
1924年5月30日，[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)在[意大利众议院](entity:organization-recall-organization-eb950b89e958)发言，质疑执政多数派赢得选举的正当性。他指出，选民无法[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)作出选择，并提及武装[法西斯民兵](entity:organization-recall-organization-a2268b508033)，逐项列举违反选举程序的行为。这场演说的意义，既在于它公开、详尽地质疑选举结果，也在于它呈现的场景——一名孤立的反对派议员坚持发言，议会则以打断、辱骂和威胁回应；[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)看似漠不关心地坐在一旁，离场时却明显怒不可遏。
## 背景与政治利害
演说在[蒙特奇托里奥宫](entity:location-recall-location-2fc02b7c66ac)举行，当时选举委员会已提议确认执政名单当选。作为[意大利统一社会党](entity:organization-recall-organization-bed6c5ce7f9c)书记的马泰奥蒂，应新任议长、法学家[阿尔弗雷多·罗科](entity:character-recall-character-alfredo-rocco-6de76b9f46d0)之邀，从左侧席位起身发言。叙述将他描绘成敌意弥漫的议会中孤立无援的人物。在担任议员的四年里，他发表过106篇篇幅很长、论证细致的演说，内容往往涉及财政和预算；对许多同僚，包括本党成员而言，他的坚持使他显得令人厌烦、过于执拗。然而这一次，争论的焦点是执政多数派据以宣称掌权的基础。
演说背后的政治矛盾，早已显露于国家无力将[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)与其武装组织分开。1921年12月，[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)首相试图通过一份省长通令限制[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)后，党书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)宣称，党的支部与战斗小队不可分割。该指令公开发布，但政府未能执行其维护公共秩序的命令。早先的这一事件构成理解马泰奥蒂核心指控的重要背景——他说，民兵不只是出现在选举政治之外的一股力量，还能够左右选民可以做什么。
## 对选举的质疑
马泰奥蒂首先反对确认执政多数派的名单；该名单宣称获得了超过四百万张选票。他断言这些选票并非在自由的情况下取得，并认为选举结果无效，因为[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)选民未能依照自己的意愿作出决定。右翼议员几乎立即开始打断发言。一名议员反驳说，有八百万意大利人投了票；[弗朗切斯科·朱恩塔](entity:character-recall-character-francesco-giunta-6162c18e8383)则对马泰奥蒂说，他不是意大利人，应该去[俄罗斯](entity:location-recall-location-e36341713c23)。人身攻击把论证的实质挤到一旁，但马泰奥蒂重新回到核心问题——政府拥有武装民兵，可以胁迫选民。
在抗议和持续喧嚷中，这一说法和要点反复出现。马泰奥蒂将这支力量描述为一支由某个政党成员组成的民兵；该党本应保持克制，却反而大举出动。这项指控使选举的票数结果，退居到产生这一结果的条件之后。议会里坐满了法西斯派议员；叙述称，发言者的主张与多数派拒绝倾听之间的冲突，使整个会场气氛紧张。
随后，他从总体指控转向具体的程序违规。他提到候选人名单缺少签名、暴力阻挠正式认证、反对派集会遭拒，以及席位被法西斯名单的代表占据。他开始列举的例子之一，是伊格莱西亚斯一名叫科尔西的人——此人在收集签名时，住宅遭人包围。叙述强调了马泰奥蒂的做法——他坚持陈述具体事例，而不退回笼统谴责。每当他试图举例，都会遭遇新的叫喊、打断和辱骂。
## 坚持发言与议会的回应
随着[克雷莫纳法西斯领袖罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-roberto-farinacci-2da81f7e737e)和其他法西斯派议员加入攻击，交锋进一步升级。法里纳奇威胁说，他们最后也许会做出尚未做过的事；马泰奥蒂回答说，他们做的正是平时常做的事。威胁没能让他停下来。他继续列举种种弊端，坚持表示自己陈述的是可以检验真伪的事实，而非蓄意挑衅。
这场对峙持续了不确定的一段时间。叙述中的估计从一个半小时到两小时，甚至三小时不等。罗科敲响铃铛，试图控制议事过程，并劝马泰奥蒂谨慎发言。双方议员都催促他结束发言，但他仍继续讲述，直到阐明自己的论点。因此，这场演说展开的并非平静的议会陈述，而是一场耐力较量——正式发言权依然存在，但行使这一权利的条件，却一再受到议会中占主导地位派系的干扰。
发言结束时，马泰奥蒂主张，掌权者遵守法律的程度应高于其他人。他捍卫意大利人民在获得自由时纠正自身错误的能力，并驳斥了武力统治所隐含的说法，即人民无法自治。他还警告说，外国统治已经造成伤害，民众才刚开始复苏并接受教育，却又被推回原处。他的结论将争论扩展到一次选举是否有效之外——他把政治自由和人民自治，与依靠武力维持的统治对立起来。
## 直接后果与意义
坐下后，马泰奥蒂转向身旁的同桌议员，说自己已经讲过了，现在该准备他的悼词了。叙述没有确定他微笑的含义，但这句话带来了演说最令人不安的个人后果——他明白自己刚刚公开引发的对峙有多危险。这并不能证明议会里的威胁本身就是谋杀他的计划，却清楚显示出，在那种场合发言所伴随的风险。
墨索里尼一直留在主席席上，看起来专注于报纸和笔记，并用铅笔敲击木桌。记者称，他最终离开议会时，脸色紧绷而铁青。随后，他愤怒地质问[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)和[法西斯契卡](entity:organization-recall-organization-44800c6cf58d)在做什么；他的怒斥使随行人员陷入恐慌。他在演说期间表现出的漠然，与据称事后的反应形成对照，使他置身事外的表象变得复杂——马泰奥蒂的质疑显然已经触及权力中心。
这一事件揭示了议会形式与政治现实之间的落差。议会可以允许一名反对派议员发言，但执政多数派的打断和威胁限制了他发言的能力；选举程序虽已存在，马泰奥蒂却称这些程序受到暴力侵蚀。他的演说并未依靠议会程序本身解决争端。相反，它公开记录了这项质疑，指出他认为败坏选举的种种手段，并让议会——也让读者——面对一个问题——一个容许这种情形存在的国家，是否还能声称自己代表着自由的政治选择。
事件 79
吉亚科莫·马泰奥蒂绑架及谋杀案
[绑架并杀害贾科莫·马泰奥蒂](entity:action-recall-action-3c79d5dded27)一案起初是一次有计划地劫持社会党籍众议员的行动；当行动的相关证据传到[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)那里后，事件演变成一场政治危机。1924年6月10日，五名男子在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)拦截马泰奥蒂，意图夺取他携带的白色信封；他奋力反抗，并在汽车驶抵郊外之前被杀害。此后数日，掩盖罪行的行动使多名法西斯高层卷入知情、否认和试图控制事态的连锁过程，而调查也开始查明一辆汽车及其乘员。
## 政治背景
这次行动发生时，法西斯暴力与国家权力日益交织，构成了当时的政治氛围。1919年，一份政府机密通令曾敦促法西斯分子协助镇压革命企图，包括采用暴力手段，前提是法西斯分子接受当局指挥。在[米兰城](entity:location-recall-location-milan-15a5d3d0bc36)，贝尼托·墨索里尼安排当地法西斯分子协助省长维持公共秩序。这一安排使法西斯运动得以参与国家应对社会动荡，同时也在发展自身的强制能力。
到1920年10月，墨索里尼向米兰城省长保证，法西斯分子将不惜一切手段阻止[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)走向毁灭。同一时期，全国各地的暴力事件造成死亡、受伤、纵火和逮捕；与此同时，法西斯分子愈发将自己塑造成[自由主义国家](entity:concept-recall-concept-liberal-state-a3eb1b185500)的捍卫者，将[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)和无政府主义对手视为敌人。这段历史本身并不能解释绑架马泰奥蒂的具体决定，但它说明了有组织的政治暴力何以能被视为一种可用的工具，而不是对公共秩序的攻击。
1922年10月，国家政治应对的软弱尤为明显。在有关[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)退位的电报遭截获后，官员们明白，法西斯袭击正在筹划之中。政府起草了实行戒严和逮捕叛乱首领的命令；随后国王拒绝签署法令，戒严令也被撤销。反对派众议员后来遭到杀害，正是发生在这种制度对抗与妥协的历史背景之中。此案以一种新的形式揭示了危险——政治暴力与官方权力已无法明确分隔。
## 筹划与监视
五名参与者是[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)、[朱塞佩·维奥拉](entity:character-recall-character-giuseppe-viola-1fd37cbfdbd4)、[阿尔比诺·沃尔皮](entity:character-recall-character-albino-volpi-fcc25af3d38e)、[奥古斯托·马拉克里亚](entity:character-recall-character-augusto-malacria-093e1f337db9)和[阿姆莱托·波韦罗莫](entity:character-recall-character-amleto-poveromo-066c0d41344e)。他们都曾是[阿尔迪蒂](entity:organization-recall-organization-ce1ea9816d56)成员，且有非政治犯罪的前科；他们也都经历过战壕生活和监禁。他们的经历将战时服役养成的习惯，与围绕等待、监视和协同行动组织起来的犯罪行动联系在一起。
5月22日，这伙人在德拉戈尼酒店聚集，以假名登记入住。一段时间内，党务司库朱塞佩·马里内利为他们的餐食和消遣提供经费。他们的任务于6月初开始，当时马里内利召来杜米尼，并指示这伙人行动。那时，这些男子已经监视马泰奥蒂数日，摸清了他的行踪。他们知道，在议会休会期间，马泰奥蒂通常于午餐后约下午4时30分离家，乘电车前往预算委员会图书馆。他们预计他会携带一个写有“众议院”字样的白色信封，而这正是他们奉命夺取的目标。
绑架发生之前，监视行动已经留下了线索。6月9日晚，马泰奥蒂住所旁一栋建筑的管理员对一辆反复在附近出没的蓝旗亚·兰旗亚汽车起了疑心。他们记下了车牌，担心这辆车可能与盗窃案有关。这一观察后来成为警方的一条具体线索，将汽车与马泰奥蒂失踪前后的准备行动联系起来。
## 绑架与杀害
6月10日下午，几名男子乘蓝旗亚·兰旗亚汽车在马泰奥蒂住所附近等候。他们的计划因意外情况受阻——马泰奥蒂没有戴帽子出门，而且没有按他们预想的路线行走，而是沿河边走去。附近有不少人，包括一名警察、游泳者、一名清道夫和两个孩子。杜米尼命令维奥拉开车。汽车驶过马泰奥蒂身旁后停下，几名男子下车将他劫持。
马泰奥蒂奋力反抗。马拉克里亚先试图抓住他，沃尔皮也加入了搏斗。随后波韦罗莫击打了他，几人将他抬进汽车。即使被强行塞进车内，马泰奥蒂仍继续反抗。蓝旗亚汽车驶过[米尔维奥桥](entity:location-recall-location-ponte-milvio-45942b6b0f9d)，向郊外疾驰时，车外仍能听到他反抗的动静；司机鸣笛以掩盖他的呼喊。在车内，马泰奥蒂打破了乘客舱与驾驶座之间的玻璃隔板，进一步打乱绑架者的计划。最终，沃尔皮用刀刺向他，搏斗随即停止。
当时在附近玩耍的十岁男孩雷纳托·巴尔佐蒂目击了部分经过。他后来描述说，看见几名男子走近马泰奥蒂，将他打倒，抬进汽车，并在他仍然挣扎时驾车离去。他的叙述从绑匪封闭的车外提供了劫持发生时的即时视角，也证实绑架发生在公共场所，距离日常街头生活很近。
## 掩盖与公开否认
在任何公开解释出现之前，压下罪案消息的行动便已开始。6月11日上午，贝尼托·墨索里尼的私人秘书[阿图罗·贝内代托·法肖洛](entity:character-recall-character-arturo-benedetto-fa-f090470ccb28)拿给他一个沾有血迹的钱包。前一晚，沃尔皮在科隆纳拱廊的一家酒吧把钱包交给法肖洛，并告诉了他事情经过。墨索里尼接过钱包，把它放进办公桌抽屉。他命令法肖洛保持沉默，但法肖洛随后将此事告诉了[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)；罗西于是质问马里内利。马里内利为这次行动辩护，并劝他不要惊动墨索里尼。
这伙人还着手处理证据，并安排参与者离开罗马。在午餐前后于德拉戈尼酒店举行的一次会议上，马里内利给了他们两万里拉作为逃亡经费，并指示他们离城前清洗汽车。[菲利波·菲利佩利](entity:character-recall-character-filippo-filippelli-d604cb899aa5)已安排把蓝旗亚汽车藏进车库。因此，抹去绑架痕迹的行动牵涉党内官员、一名报纸编辑和实施绑架的人，不仅限于车内的五名成员。
与此同时，维莉娅·马泰奥蒂整夜等候丈夫，并通知了他的政治同志，说他失踪了。[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)告诉[安娜·库里肖夫](entity:character-recall-character-anna-kuliscioff-5f01434ff70f)，他对马泰奥蒂的遭遇感到悲痛，但尚不能相信政府策划了罪行。在证据尚未公开出现之前，这种迟疑反映了人们难以接受其中暗示的责任。
当晚，墨索里尼在议会发表讲话。他承认绑架一事显示可能发生了犯罪，并宣称警方正在追查可疑人员，会将作案者绳之以法。他还表示希望马泰奥蒂很快能重返议会。然而当时，他知道坟墓所在，也知道尸体是如何被掩盖的。因此，公开承诺调查与他私下掌握的情况直接冲突。一名共和党籍众议员要求进一步解释时，有人在议事厅内当场指称墨索里尼参与其事，随即引发了一场冲突。
## 逮捕与政治后果
几小时后，杜米尼在罗马特米尼车站试图北逃时被捕。警察总长[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)将他带到专员办公室的一次非公开会面中，并取得装有马泰奥蒂血衣的手提箱。有人告诉杜米尼，为了拯救[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)，他必须否认一切。他在[雷吉纳·切利监狱](entity:location-recall-location-regina-coeli-prison-66a4bd807dd3)成为编号为780/GSI的囚犯，受到严密监视并被单独关押。暂时只有他一人被拘押，而他得到的承诺是很快获释；这伙人的其他成员仍在逃。
6月12日，区警察局长获悉管理员在绑架发生前记录了蓝旗亚汽车的车牌，调查由此获得新的线索。这一消息沿着警察系统逐级传至墨索里尼。他的回应着重指出，这些人从公共车库租车的疏忽使警方得以辨认车辆。这一发现表明，这伙人试图保密的行动如何因一次寻常的观察和记录而遭到破坏。
这起杀人案将一场隐秘行动变成了对政府公信力的考验。事件发生后的即时局势交织着几条线索——从汽车和手提箱中收集到的实物证据、法西斯官员掌握的情况、杜米尼被捕，以及墨索里尼公开否认自己私下知情。最初承诺释放被捕者、同时让其余成员继续逍遥法外，使调查本身也成为政治斗争的一部分。因此，马泰奥蒂遭绑架并被杀害，不仅标志着一名反对派众议员遭到杀害，也暴露出一种危险局面——政党暴力、官方庇护与公共权力已彼此深度交织。
事件 80
马泰奥蒂遇害引发的政治危机
马泰奥蒂危机是1924年[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)者、众议员[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)遭绑架并遇害后引发的政治紧急局势。一起发生在市中心、光天化日之下、针对议员的暴力事件，起初只是个案，后来却演变为一场全国性清算，追问[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)的制度能否约束法西斯权力。这场危机引发大规模抗议、反对派抵制议会、对[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)的支持动摇，最终以他戏剧性地宣称承担责任告终——但他并未因此失去职位。
## 危机前的局势
危机前后的暴力事件，源自这样一种政治格局——制度在形式上仍继续运转，其权威却不断遭到侵蚀。在乡村，社会主义者联盟广泛控制雇工、工资和农业劳动。在[艾米利亚](entity:location-recall-location-emilia-b49a9aa2ef04)，社会主义者控制了280个市镇中的223个；这些联盟掌握劳工分配、脱粒、种子供应和播种，服从其规定因此成了维持生计的条件。在这种有组织的[大众政治](entity:concept-recall-concept-0b7c42ba9ec0)与胁迫并存的氛围中，[法西斯小队](entity:organization-recall-organization-fascist-squads-02305958dd0b)也形成了系统性的袭击手段——例如，1921年1月从[费拉拉](entity:location-recall-location-970ebca292e4)出发的一次行动，集结了武装团体、由农业协会提供的卡车，并计划同时袭击数个乡村联盟。
早在马泰奥蒂失踪之前，议会政治所受的压力就已显而易见。1921年4月，“[党派候选名单不容讨论，我们投票](entity:expression-recall-expression-the-party-ticket-i-38861ea05a1b)”这句话标志着法西斯分子进入与既有政治势力结成的选举联盟。后来，首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)试图限制法西斯小队时，[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)总书记[米凯莱·比安基](entity:character-recall-character-fdb941678d22)宣称，党支部与战斗小队不可分割。这项指令公然违抗政府控制准军事活动的努力。国家无力执行自己的命令，使合法政治与武装恐吓之间的界限日益脆弱。
马泰奥蒂早已成为法西斯权力持续面对的议会反对者。1924年5月30日，他起身在众议院发言时，遭到明显敌意。他细致严谨的演说以及对政府行为的抨击，使他成了许多同僚——包括本党成员——眼中令人恼火的人物。因此，他遭绑架并非针对一个默默无闻的批评者，而是针对一名因公开角色而成为醒目对手的议员。
## 绑架与公众震惊
一名议员在光天化日之下于市中心街道遭绑架的消息，打破了日常政治生活。反对派报纸接连刊发号外，全国各地都传出抗议声浪，法西斯阵营内部也不例外。这场失踪事件激起了对正义的渴求，传言却无法满足这种渴求。有关马泰奥蒂遭遇的猜测不断增多，但这场危机并非只是各方争夺说法的较量——绑架事件使腐败与政治暴力在广大公众眼中变得再也无法容忍。
这桩疑似罪行似乎揭露了政权的运作方式。[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)及其同伙成为公众指责的焦点，法西斯领导层则转而彼此攻讦。在一次[法西斯大委员会](entity:organization-recall-organization-2db651c9f0fe)会议上，成员准备辩护备忘录，并相互采取行动。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)前往[基吉宫](entity:location-recall-location-palazzo-chigi-98ce5d994e1e)，要求立即处决杜米尼。与此同时，证据遭到隐匿，痕迹被抹去，误导性说法四处流传，其中包括马泰奥蒂已逃往国外或被其他团体追捕的说法。通过造谣掩盖丑闻的企图本身也成了危机的一部分——真相被遮掩得越有力，政治体制遭到腐蚀的情形就显得越清楚。
## 反对派、退席与充满争议的复苏
6月16日，[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)从西班牙返回后，接见了[乔瓦尼·阿门多拉](entity:character-recall-character-giovanni-amendola-92d9a53f94b5)。阿门多拉敦促宪政反对派利用军队对国王的忠诚来终结政府。国王感谢阿门多拉坦率直言，但在与墨索里尼会面时，他呼吁和解，赞成改组内阁，并要求恢复常态。实际上，国王重申了对首相的信任。墨索里尼随后放弃兼任内政部长，由路易吉·费德尔佐尼接任，解除了[埃米利奥·德·博诺](entity:character-recall-character-emilio-de-bono-c12a4110f12e)的职务，并任命他人接替其警务总监职位。这些人事变动释放出温和姿态的信号，却没有使墨索里尼失去权力。
反对派决定退出议会工作，直至政治和法律秩序得到恢复。在阿门多拉领导下，这次退席旨在拒绝妥协，并呼吁全国响应道义上的愤怒。此举以“阿文蒂诺”命名，令人想起古[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)一次抗议性的退席。但这一策略仰赖公众愤怒带来政治变革。反对派面临的困境是，尽管道义谴责十分广泛，却无法仅凭自身迫使政府或国王采取行动。
抗议也延伸到了议会之外。数以千万计的工人停工十分钟，悼念马泰奥蒂，但他们有意将停工限制在十分钟，以免重蹈前几年破坏性总罢工的覆辙。实业家没有加入对政权的谴责；相较于政治[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)，他们更看重生产恢复和预算平衡。退伍军人以及几天后加入其中的伤残严重的退伍士兵，都与[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)拉开了距离；但许多人视为他们天然领袖的[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)已退出政治冒险，转而潜心文学。因此，异议虽波及广泛，却没有汇聚成一股能够取代政府的统一力量。
## 遗体、暴力再起与政治孤立
马泰奥蒂遗体在[夸尔塔雷拉林地](entity:location-recall-location-macchia-della-quarta-e53cd9eedfa4)被发现，终结了围绕他失踪的种种传言，却使全国震惊进一步加深。有人注意到一只狗的动静后，发现遗体所在的墓穴是用锉刀挖成的。公众对发现遗体一事仍持怀疑态度，但这并未改变其影响——遗体归来，结束了失踪事件的不确定性，也为全国的悲痛提供了一个具体焦点。按照叙述中简洁而沉重的说法，大地交还了马泰奥蒂的遗体，幽灵得以安息，噩梦结束之时，政治终局也随之开启。
他的葬礼将悲痛带入公共空间。农民、劳工和铁路工人沿途聚集，数万人在他的故乡[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)等候。在那里，年迈的母亲成为仪式的核心人物。叙述将葬礼视为转折点——意大利被描绘成一个举国哀悼、与母亲的悲痛站在一起的国家。然而，哀悼并未阻止暴力再起。8月31日，墨索里尼威胁称，若反对者从言辞转向行动，就会沦为黑衫队营地的牺牲品。9月5日，法西斯分子在[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)殴打年轻编辑[皮耶罗·戈贝蒂](entity:character-recall-character-piero-gobetti-b401d4b215c3)，使他受到严重的内伤。9月12日，乔瓦尼·科尔维在罗马的一辆电车上杀害了法西斯工会成员阿曼多·卡萨利尼。暴力不断升级，进一步压缩了政治和解的空间。
到11月，议会抵抗变得更加明显。[乔瓦尼·乔利蒂](entity:character-recall-character-d452a8b2a00c)反对一项政府法案，并就限制新闻自由一事与墨索里尼对质；维托里奥·奥兰多也加入了他的行列。[塞姆·贝内利](entity:character-recall-character-sem-benelli-46a7050842dc)宣称，法西斯主义要么离开政府，要么国家就将辞职。与此同时，巴尔博的地位因其前副手[托马索·贝尔特拉米](entity:character-recall-character-tommaso-beltrami-3430e281c22b)拿出一封信而动摇；信中承诺，对杀害[唐·乔瓦尼·明佐尼](entity:character-recall-character-don-giovanni-minzon-a76b965039de)负有责任的人将免受惩罚。墨索里尼要求巴尔博辞职。负责调查的预审法官寻求起诉的不仅是行凶者，还有[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)和[乔瓦尼·马里内利](entity:character-recall-character-giovanni-marinelli-0ce42cb5408c)。这些事态削弱了支撑政府的联盟，却没有使政府垮台。
## 承担责任，却未被免职
反对派决定公布罗西的陈述，是试图在后期把谋杀指控转化为决定性的政治行动。阿门多拉自8月初便持有这份陈述，11月将其送交国王，却徒然等待君主出面干预。12月27日，他在自己的报纸上刊出陈述的首段。陈述将墨索里尼描绘为法西斯暴力的幕后主使，并称这位领袖谨慎地为自己安排不在场证明。然而，公布陈述并未立即使他下台。国王此前收到材料时没有采取行动，而反对派几个月来一直寄望于公众愤怒，试图实现制度压力未能达成的目的。
墨索里尼在众议院发言时，没有一名反对者起身指控他。他宣称，自己独自承担所发生之事的政治、道德与历史责任；倘若法西斯主义是犯罪团伙，那么他就是其首领。这番宣告之前，他坚持称自己不可能设想下令杀害马泰奥蒂，并表示敬重这位对手。这种矛盾正是当时局势的核心——墨索里尼接受了广泛意义上的责任，却否认有人指控他下令杀人这一具体罪名。
众议院以热烈掌声回应他的宣告，他则辩称，只有凭借力量才能解决毫不退让的斗争。他承诺在四十八小时内“[在所有省份](entity:expression-recall-expression-in-all-provinces-14490ea1af97)”澄清事态，这句话落在会场里，仿佛一块墓碑；会议最终未作讨论，也未举行表决便告结束。这场危机暴露了政府的脆弱、反对派对道义呼吁的依赖，以及国王选择让墨索里尼留任的决定。它的结局不是恢复议会控制，而是首相将指控转化为权威主张。
事件 81
贾科莫·马泰奥蒂遇刺身亡
[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)遇刺是一场政治杀戮，其意义不仅在于一名反对派议员遇害，更在于它给[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)公共生活带来的震动。马泰奥蒂在光天化日之下于[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)市中心遭到绑架。他失踪后，其遗体又被发现，这使人们对政治暴力的担忧转变为一场直接的问责危机——问题不再是暴力是否会侵入公共生活，而是国家和执政运动究竟会揭露还是隐瞒责任人。
## 政治暴力与议会生活
这场杀戮发生时，有组织的政治力量正日益被视为公共生活中的一种手段。早先的法西斯惩罚性远征采用军事方式策划，协调行动以同时袭击多个目标，并由农业协会提供卡车。到1922年，首相[伊瓦诺埃·博诺米](entity:character-recall-character-87432be97504)试图管束法西斯武装组织，却遭到公然抗拒——[国家法西斯党](entity:organization-recall-organization-national-fascist-c9d1f7e3cfc5)的领导层宣称，党支部与战斗小队不可分割，而政府的命令也未能得到执行。这一背景并不能证明马泰奥蒂遇害背后存在某条具体的指挥链，但它表明，政党组织与武装力量之间的界限早已变得模糊。
议会政治在这种恐吓氛围中继续进行。1921年，有人坚持党派候选名单不容讨论，成员只需投票，这标志着[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)开始进入议会竞争。1924年马泰奥蒂遭绑架，使这场竞争的利害关系清晰无疑。一名议员在市中心遭人掳走；此前塑造议会之外政治斗争的暴力，如今似乎已直接侵入议会内部。
## 绑架与公众震惊
马泰奥蒂遭绑架的消息打破了人们对安全和政治行为的日常预期。抗议广泛蔓延，法西斯内部也有人表达不满。反对派报纸多次出版号外，读者则继续要求伸张正义。这桩罪行看起来如此严重，以至于对许多人而言，腐败、暴力铲除政敌以及政治理想的消蚀——这些早已司空见惯的情形——突然变得无法容忍。
反应并不局限于政党领袖或报纸。公众的愤怒集中在那个始终没有答案的问题上——这名议员究竟遭遇了什么。人们满怀怀疑并要求伸张正义，却又缺乏可靠信息，因此失踪事件本身逐渐成为一场政治事件。马泰奥蒂失踪的时间越久，人们就越难把这次绑架视为孤立的罪案，而不是对负责调查此案的制度的一场考验。
## 混乱、归责与掩盖
叙述中所描述的法西斯阵营反应，呈现出各自为政和自我辩护的态势。[阿梅里戈·杜米尼](entity:character-recall-character-b36e6f7af71f)及其同伙成为公众怀疑的焦点，而运动中的一些成员则试图逃避后果。[伊塔洛·巴尔博](entity:character-recall-character-2e79cde02db9)前往[基吉宫](entity:location-recall-location-palazzo-chigi-98ce5d994e1e)，要求立即枪决杜米尼；与此同时，掩盖证据、抹去痕迹和散布误导性线索的行动也开始了。
这些线索引出了彼此矛盾的说法——马泰奥蒂已经出国、正与情人住在一起，或者此案另有袭击者。虚假消息非但没有平息危机，反而加深了猜疑。随着转移视线的说法反噬其散布者，来自[罗维戈](entity:location-recall-location-ae442f3c7704)的法西斯议员阿尔多·芬齐本人也受到怀疑。由此产生的混乱本身便造成了严重影响——公众不得不同时判断这桩罪行，以及那些有权调查此案的人所提供的说法是否可信。
## 遗体发现与确定性的限度
马泰奥蒂的遗体在[夸尔塔雷拉林地](entity:location-recall-location-macchia-della-quarta-e53cd9eedfa4)被发现，埋在[弗拉米尼亚大道](entity:location-recall-location-via-flaminia-8a25e3bff9e7)附近、[里亚诺](entity:location-recall-location-riano-b4f20534c00b)与萨克罗法诺之间的一处浅坟中。坟墓呈长方形，长约1.20米，深不超过0.45米。一把粗糙的金属锉刀插在地上作为标记——凶手挖掘坟墓时使用的正是同类工具。医学检验认定，遗体在土中自然腐烂，未遭肢解。两颗金牙帮助确认遗体属于这名失踪的议员。
检验无法确定确切死因。坟墓的状况和遗体的状态支持这样一种结论——尸体被强行塞进一个过小的空间，并被匆忙掩埋；但这些情况并未解答马泰奥蒂究竟如何死亡的所有疑问。因此，遗体被找到解决了最核心的不确定性——他已经死亡——却没有厘清杀戮的全部经过。遗体的发现证实了罪行，但公众仍须面对一场受到掩盖、虚假线索和相互争议说法蒙蔽的调查。
事件 82
阿文蒂诺退席运动
[阿文蒂诺退席运动](entity:event-recall-event-aventine-secession-c8034de842d8)是[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)遇害后，反对派退出议会工作的行动。在[乔瓦尼·阿门多拉](entity:character-recall-character-giovanni-amendola-92d9a53f94b5)的领导下，反对派试图拒绝与[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)政府妥协，直至政治和法律秩序得到恢复。这一行动最关键的押注，是公众对这起谋杀案的愤怒将迫使当局作出决定性回应。然而，数月间反对派始终缺席议会，而政府则继续维持，暴露出强烈道义抗议与实际瓦解根深蒂固政权的手段之间的距离。
## 从悼念到退席
1924年6月27日，在反对派团体的一次集会上，[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)将马泰奥蒂的缺席转化为公开悼念。点名时已经出现令人猝然震惊的一幕——秘书念到马泰奥蒂的名字时，在场者仿佛他仍在其中一般作出回应。图拉蒂没有把这位遇害的议员描绘成失败者，而是称他为控诉者，认为他的记忆要求人们作出回应。集会决定退出议会工作，正是紧随这一悼念行动而来。哀悼由此成为一道政治界线——只要本应回应危机的机构仍然支离破碎，反对派就不会恢复日常议事。
“阿文蒂诺”之名让人想起古[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)平民曾退至[阿文蒂诺山](entity:location-recall-location-aventine-hill-4d40b18b18d5)。这一历史典故为当下的退席提供了一种公民行动的范式——离开议事厅可以被表述为拒绝承认一种无法容忍的政治秩序，而非投降。阿门多拉和其他发起者意在通过退席拒绝妥协，并反对政权的暴力。此举的象征力量，取决于人们相信它能让政府的孤立昭然若揭。
## 建立在道义压力之上的抗议
退席运动的弱点，恰恰在于赋予它道义清晰性的同一策略。领导者将希望寄托于马泰奥蒂遇害所激起的普遍愤慨，押注公众的评判能够瓦解法西斯阵营对墨索里尼的服从，以及掌权者的共谋。叙述强调了这一押注的危险——愤怒或许可以谴责政权，但仅凭谴责并不能迫使它让步。反对派退出了原本可能借以施压的机构；这段叙述将这一选择视为未能以同样有效的手段应对强势政治对手。
更广泛的社会反应相当显著，却没有解决这一问题。数千万工人停工十分钟，以此悼念马泰奥蒂；他们有意限制抗议规模，以区别于此前造成灾难性后果的总罢工。尽管如此，实业家仍倾向于恢复生产和维持预算平衡，而不愿公开与政权决裂。退伍军人开始与[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)保持距离；几天后，受伤以及严重残疾的退役战斗人员也采取了同样立场。然而，反对派未能将这些离心迹象转化为它所等待的决定性干预。退伍军人视为天然领袖的[加布里埃莱·邓南遮](entity:character-recall-character-gabriele-d-annunzio-6e66d28027db)，已经退出政治冒险，转而专注于文学创作。
## 议会重启斗争
阿文蒂诺退席运动并未使议会永久沉寂。11月12日，议会经过长时间休会后复会，提议悼念近几个月去世的议员，使马泰奥蒂之名重新回到议会之中。[共产主义](entity:concept-recall-concept-782e530f24a6)议员路易吉·雷波西从阿文蒂诺山返回，质疑法西斯分子参与悼念的资格。这一事件标志着局面从缺席转向直接对抗——反对派议员不再把议事过程留给政府，而是对谁有权参与悼念受害者提出质疑。
同一时期，墨索里尼政府支持减弱的迹象也开始显现。乔瓦尼·焦利蒂投票反对一项政府法案，并质疑限制新闻[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)的措施；此后[维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-o-249d77e8d6f8)也加入了他的行列。[塞姆·贝内利](entity:character-recall-character-sem-benelli-46a7050842dc)宣布辞去政府职务，反对派观察人士认为，继任问题已成为开放议题。这些进展表明，阿文蒂诺策略并未阻止政治抵抗重返议会生活。但这些迹象并不能证明退席运动本身迫使权力发生了变化；这段叙述将反对派漫长的等待视为其勇气和主动性不足的核心表现。
## 罗西的陈述与揭露的限度
阿门多拉从8月初起便持有[切萨雷·罗西](entity:character-recall-character-cesare-rossi-92b80e4f71a4)6月15日的陈述。他将其保存了三个月，随后于11月中旬将文件送交[维托里奥·埃马努埃莱三世](entity:character-recall-character-vittorio-emanuele-i-45cfd86fd0a5)，希望国王能够解决危机。君主并未采取行动。整个12月，反对派仍在徒劳等待王室干预；之后，阿门多拉决定公开文件，而不再依赖私下请愿。
12月27日，阿门多拉的报纸[《世界报》](entity:organization-recall-organization-ee93183a3ff0)刊出了第一段摘录。陈述将法西斯主义描述为非法国家，并直接指称墨索里尼卷入政治暴力，称其行事时谨慎地保留不在场证明。经过数月主要依赖道义谴责之后，这份文件的发表使反对派得以向公众提出一项具体指控。然而，这段叙述也指出一种令人不安的可能性——墨索里尼或许并未试图阻止文件发表，甚至可能鼓励选择这一发表时机。因此，揭露并未简单地消除疑问，也没有带来反对派所期待的决定性打击。
## 意义与结果
马泰奥蒂遇害后，阿文蒂诺退席运动以显著的议会弃权，拒绝政治常态化。悼念仪式、历史名称和持续抵制，为反对派提供了共同的语言，用以否定政府。与此同时，由于依赖公众愤怒、王室干预以及揭露最终产生的效果，反对派只能等待，而政府仍有余地采取行动。反对派人士后来重返议会，以及罗西陈述的公开，使双方的较量更加尖锐；但此处所呈现的证据并未表明退席运动本身推翻了墨索里尼政府。其重要性在于这种未能化解的反差——一方面明确宣告政府在道义上不具合法性，另一方面却难以将抗议转化为有效的政治权力。
事件 83
马泰奥蒂遗体在夸雷塔雷林地被发现
1924年8月16日，[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)的遗体被发现，结束了围绕他失踪事件的疑虑，并使一起隐秘的杀害事件成为公开事实。遗体是在[夸尔塔雷拉林地](entity:location-recall-location-macchia-della-quarta-e53cd9eedfa4)发现的，那里是[弗拉米尼亚大道](entity:location-recall-location-via-flaminia-8a25e3bff9e7)附近的一片林地。此前，一名道路工人寻找堵塞的排水沟时发现一件撕破的外套；当地一名宪兵队准尉随后带着他的狗返回现场。这一发现证实马泰奥蒂已经死亡，但无法确定确切死因。其影响立刻显现——震惊席卷[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)，一处僻静的坟墓成为全国关注与政治愤怒的焦点。
## 搜寻从道路延伸至树林
最初的线索并非在埋葬地点本身发现的。道路工人阿尔切奥·塔凯里在清理弗拉米尼亚大道18公里处堵塞的排水沟时，注意到一件少了一只袖子的外套。外套口袋处的手帕滚边沾有污渍；他环顾四周，又在附近发现脱落的袖子，袖里翻到了外面。这件衣物使对马泰奥蒂的搜寻延伸到道路旁的地带，但尚未揭示他的遗体埋在哪里。
宪兵队准尉奥维迪奥·卡拉泰利当时正在[里亚诺](entity:location-recall-location-riano-b4f20534c00b)·弗拉米尼奥的家中休假，他从小便熟悉周边树林，常在此打猎。他形容这片林地树木高大、灌木丛生，很难进入，外缘之外还有一条深沟。道路与深沟之间有一小片空地，那里有一处废弃的炭窑，四周被植被和荆棘遮蔽。塔凯里发现外套后的当晚，卡拉泰利听见他的狗在那里吠叫并抓挠地面。天色已黑，他便回家，没有继续调查。
第二天，他们一到树林，狗便跑进灌木丛，扒挠同一处地面。卡拉泰利用棍子探查覆着落叶的地面；棍子陷入松软的土里后，他又用脚试探。地面塌陷，足以显露出那里埋着东西。狗在暮色渐暗时首次引起注意、次日早晨又再次指向同一处，最终使搜寻取得关键进展。
## 坟墓与身份确认
清除泥土后，一具人体遗体显露出来。马泰奥蒂被放在一个浅而狭长的坑中，坑的长度不足以容纳他的身体。调查人员记录的尺寸触目明确——坟坑宽0.40至0.75米，最长不超过1.20米，深度至多0.45米。坟坑位于废弃炭窑旁的空地上，四周有荆棘。一把粗糙的金属锉刀插在地上，充作坟墓上方的十字标记；凶手挖掘坟坑时也使用了这把工具。
法医认定，遗体已在坟中停留很长时间，并在其中自然腐败。埋葬过程十分仓促，坟坑过小，以至于必须把遗体压缩后塞入其中。遗体没有遭到肢解，但检验无法确定确切死因——内脏已经缺失，骨骼上也没有明确的损伤。被扣押外套上的污渍使调查人员认为，锐刃武器造成的伤口可能是合理解释，但现有证据不足以得出确定结论。牙龈萎缩后露出的两颗金牙确认了遗体的身份，即马泰奥蒂。
锉刀十字标记和坟坑的尺寸使掩埋行为的经过得以辨识，却没有解答有关杀害过程的所有疑问。证据证实埋葬十分仓促，马泰奥蒂的遗体被塞进了一个过小的坑里；但证据并未完整说明他如何死亡。这一区别十分重要——身份确认消除了一个核心疑问，而确切死因仍未得到证实。
## 从秘密埋葬到公开危机
宪兵队在周围的土壤中搜寻其他遗骸。然而，傍晚之前，手持手电筒的人们已聚集在树林边缘。[意大利统一社会党](entity:organization-recall-organization-bed6c5ce7f9c)的议员是最先抵达者之一。[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)用手帕捂住脸；相关记述没有说明他是在强忍泪水，还是在避开坟墓散发的气味。现场迅速从僻静的空地转入公众视野，政治代表和围观者纷纷聚集到发现马泰奥蒂的地点。
有关埋葬情况的报道引起了格外强烈的反响。记者描述了临时挖成的坟墓，以及遗体被塞入坑中的情形；宪兵队上尉多梅尼科·帕拉维奇尼与发现外套的卡拉泰利所作的相互矛盾的陈述，则引发了人们对发现经过的怀疑。有人怀疑这一发现遭到了操纵。但这些疑虑并未阻止消息在全国引发反应。夜间，首都街头的[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)画像被涂上血红色颜料，成为发现遗体所激起愤怒的醒目标志。
这一事件改变了马泰奥蒂失踪案的性质。在遗体被发现之前，这位失踪议员的下落仍令人忧惧不安、疑团重重；坟墓则为他的死亡提供了实物证据。该书将这一发现描述为“不知情的噩梦”终结、另一阶段政治斗争开始的时刻。遗体重新进入公众视野并未终结有关责任归属的争论，却使杀害事件的后果不可能再仅仅停留在传闻层面。
## 埋葬与归乡的意义
8月21日，马泰奥蒂的遗骸被重新安葬于他的故乡地区[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)。他的妻子[维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-velia-titta-matteot-07f1af338e3a)拒绝在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)维拉诺公墓举行政治性葬礼，选择在他的出生地为他举行葬礼。灵柩从[蒙特罗通多](entity:location-recall-location-monterotondo-3751abf4649b)车站启程时，农民、劳动者和铁路工人聚集到铁轨旁；在弗拉塔·波莱西内，数万名哀悼者等候灵柩。他们的到场使从树林归乡成为公开的悼念与抗议行动，将复仇与正义的诉求同对马泰奥蒂和[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)的颂扬结合起来。
葬礼也使现场关注的中心从年轻的遗孀转向马泰奥蒂年迈的母亲伊莎贝拉。一个营的士兵在省道旁列队敬礼，一名神父举行仪式祝福，随后有人陪伴她走向灵柩。一场杀害事件的后续影响已波及全国，而她的悲痛仍属于这场悲剧私密的一面。隐蔽的空地与人群聚集的葬礼形成对照，赋予这次发现以决定性的叙事力量——埋葬曾使马泰奥蒂隐没无踪，但他的遗体一经发现，私人丧痛与政治暴力便同时显现于公众面前。
事件 84
马泰奥蒂葬礼
[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)的葬礼于1924年8月21日在[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)举行。这位遭谋杀的[社会主义](entity:concept-recall-concept-9e40a72ba577)议员由此被送回家乡，也使私人丧痛成为全国哀悼的场景。[维莉娅·蒂塔·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-velia-titta-matteot-07f1af338e3a)拒绝在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)举行带有政治色彩的葬礼；在仪式上，马泰奥蒂年迈的母亲——她此前已失去全部七个孩子——的悲痛成为这一事件最鲜明的意象。本书将葬礼描绘为一个家庭的告别，也视其为公众回应马泰奥蒂之死的转折点。
## 葬于家乡的决定
这是马泰奥蒂遗体第二次入土安葬。这次葬礼应妻子意愿在他的故乡弗拉塔·波莱西内举行。她拒绝了[菲利波·图拉蒂](entity:character-recall-character-filippo-turati-ab4f1019d6ae)提出的在罗马维拉诺公墓举行政治性葬礼的建议。这一选择使仪式不再仅仅被塑造成首都组织的一场公开悼念——马泰奥蒂被送回家乡，葬礼的情感重心也转向他的家人和故乡社群。
这一决定也影响了随后送葬队伍的意义。棺柩离开[蒙特罗通多](entity:location-recall-location-monterotondo-3751abf4649b)车站时，农民、劳工和铁路工人聚集在沿线，跪地相迎。数万名哀悼中的工人在弗拉塔等待棺柩。他们呼喊着要求复仇、正义与[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)，使这趟行程不再只是遗体的转运——它成为公开的纪念行动，而悲痛与追究责任的要求密不可分。
## 弗拉塔·波莱西内的仪式
在葬礼现场，叙述焦点从年轻的遗孀转向马泰奥蒂年迈的母亲。一支营伍列于省道旁，持枪致敬；一名神父主持仪式祝福。母亲被陪伴至棺柩旁，随即失声啜泣，继而悲恸呼喊。仪式由此将军礼和宗教礼仪与亲人的离世交织在一起，却没有让任何一种仪式淡化这场丧失的代价。
马泰奥蒂的母亲露琪娅·伊丽莎白·加尔扎罗洛，通常被称为伊莎贝拉，也已失去另外六个孩子。本书将贾科莫的安葬描绘为她最后一个孩子的下葬；结核病、生活以及[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)夺走了这个孩子。这场葬礼的规模或许令人想到一场公开盛典，但这一细节将叙事带回一个具体的家庭——人群聚集在一位母亲周围，而她一生中累积的丧痛至此愈加深重。
## 公共哀悼与政治意义
弗拉塔聚集的数万民众使葬礼成为集体哀悼的表达。他们的到场并未抹去家人的悲痛，而是将这份悲痛带入公共空间；人群要求正义与惩罚的呼声，使哀悼显然具有政治力量。本书从全国层面描述其后续影响——从这一刻起，事态加速发展，[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)仿佛成为一个举国哀悼的国家，与一位母亲的悲痛相连。
这一侧重点使马泰奥蒂的葬礼有别于此前无名战士的葬礼。后者将一名身份无法辨认的阵亡军人转化为战争崇拜的集体焦点。相比之下，马泰奥蒂的葬礼强调一名有姓名的受害者、一位妻子的决定，以及一位送走全部子女的母亲。公开仪式将工人聚集在一场具体的死亡周围，而非一个无名象征周围，并将正义诉求与无法消除的丧亲事实并置。
## 后果与叙事作用
这场葬礼正处于新一轮政治危机的前夕。本书将全国哀悼与随后的事件联系起来——法西斯主义再度陷入黑衫队暴力，袭击又在意大利各地发生。安葬并未解决围绕马泰奥蒂之死的冲突；它使冲突造成的人道代价公开可见，并以棺柩旁悲痛的母亲为意象，为这一时期的政治斗争提供了聚焦点。
这一事件也反驳了另一种叙事——在其他场合，法西斯集会常以民族重生和严整的群众团结为号召。此处，集体情感并非围绕领袖对新国家的承诺，而是围绕一名死去的反对者、一个家庭的丧失，以及人群对正义的要求而凝聚。葬礼的关键意义正在于这种颠倒——公共仪式成为控诉，而一个家庭的悲痛则代表了整个国家的哀悼。
事件 85
阿曼多·卡萨利尼遇刺
[阿曼多·卡萨利尼遇刺](entity:event-recall-event-assassination-of-armand-c85bd7f5a538)案是1924年9月12日发生在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的一起政治谋杀案——工人乔瓦尼·科尔维在一辆有轨电车上开枪杀害了法西斯工会人士阿曼多·卡萨利尼。本书将这起谋杀置于[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)葬礼后暴力再度升级的背景下，指出在这场危机中，袭击和报复威胁再次影响着政治生活，使这起事件成为一个鲜明的例证。
## 背景与政治局势
8月21日，应马泰奥蒂妻子维莉娅的意愿，他的遗体被送回[弗拉塔·波莱西内](entity:location-recall-location-561b88220105)安葬。数万名工人聚集于此，葬礼令[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)陷入哀悼。随后，本书描述[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)再次陷入暴力小队行动的深渊。卡萨利尼遇害发生在这一动荡时期，但叙述并未确定科尔维的动机，也没有称这起谋杀是由任何组织下令实施的。
遇害前后的几天里，对抗进一步加剧。9月5日，法西斯分子在[都灵](entity:location-recall-location-24620228c0cd)袭击了年轻编辑[皮耶罗·戈贝蒂](entity:character-recall-character-piero-gobetti-b401d4b215c3)。本书称，全国各地的示威、破坏和冲突事件再度出现，双方均有责任。一周后，卡萨利尼在罗马一辆有轨电车上遇害，女儿当时也在场。
## 遇害经过
被指认为工人的科尔维向法西斯工会人士卡萨利尼开了三枪。本书交代了地点、日期、当事人及其政治身份，但没有进一步说明两人相遇的经过。卡萨利尼的女儿目睹了这起杀害事件；她在场使有轨电车既是家庭场景，也是政治场景，但叙述并未转而讲述她此后的经历。
本书将这起事件呈现为不断扩大的暴力循环中的一个环节，而非有明确起因的孤立冲突。文本记述了法西斯分子的暴力，也记述了针对法西斯分子的袭击，却没有说明科尔维和卡萨利尼为何会相遇。这一区别十分重要——周围的危机有助于说明当时的政治氛围，却不能回答科尔维为何采取行动。
## 局势升级与政治后果
卡萨利尼遇害后，[罗伯托·法里纳奇](entity:character-recall-character-2c1c5b5d235f)在[克雷莫纳](entity:location-recall-location-36d502b059d6)呼吁，如果其他手段不足以奏效，就对反对派使用机枪。一份法西斯报纸要求将[阿文蒂诺退席运动](entity:event-recall-event-aventine-secession-c8034de842d8)的领导人关进集中营，各省[法西斯黑衫队](entity:character-recall-character-squadristi-eced99702e80)则敦促[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)解除对他们的约束。本书将法西斯暴力新一轮浪潮描述为似乎即将到来，而非卡萨利尼之死单独直接引发的后果。
与此同时，政权也面临遭到否定的迹象。9月14日，包括奥利维蒂、孔蒂和倍耐力在内的实业家向墨索里尼递交了一份被形容为相当于最后通牒的请愿书；[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)派也与政权拉开距离，[《晚邮报》](entity:organization-recall-organization-e675c78d20b2)则公开抨击政权。到10月28日，[向罗马进军](entity:event-recall-event-f817683ad1d8)周年纪念日的庆祝活动在空荡荡的广场举行。这些事态属于谋杀发生时更广泛的危机，而非一条已获证实、以这起杀害事件为起点的后果链。
## 叙事意义
本书将卡萨利尼之死置于公众悼念马泰奥蒂与法西斯发动第二轮攻势的威胁之间。它将敌对双方的袭击与随后要求加强镇压的呼声并列呈现，显示一场杀害事件如何成为一种政治氛围的一部分；在这种氛围中，人们援引暴力来为进一步的暴力辩护。然而，现有证据仍未厘清事件的起因——叙述记载了谁在何处、什么样的整体局势下杀害了卡萨利尼，却没有声称知晓科尔维的动机。
事件 86
墨索里尼1925年1月3日议会演说
墨索里尼1925年1月3日的演说是[马泰奥蒂遇害引发的政治危机](entity:event-recall-event-matteotti-crisis-b7594083c424)中的转折点。面对一个尚未正式起诉他的众议院，[贝尼托·墨索里尼](entity:character-recall-character-benito-mussolini-0330d40d2c3f)援引了允许提出此类指控的法律，随后宣称自己对与[法西斯主义](entity:concept-recall-concept-fascism-37baf0d2849a)相关的暴力事件负有责任。这场表态将一个看似政治脆弱的时刻转变为权威宣示——众议院陷入沉默，无人起身提出指控，而墨索里尼最后承诺将在四十八小时内澄清各省的局势。
## [蒙特奇托里奥宫](entity:location-recall-location-2fc02b7c66ac)的危机
演说在[意大利王国众议院](entity:organization-recall-organization-20acc842a4eb)举行，当时墨索里尼是否会辞职尚不明朗。有关他可能辞职的传言已流传两天，反法西斯示威一度增多，后来又随着相关报道被证实并无根据而平息。政治氛围在期待与退却之间迅速摆荡；问题不仅在于墨索里尼会说些什么，也在于他的总理职位能否经受住这场危机。
下午三点过几分钟，墨索里尼从惯常的右侧入口进入，在迪·乔治奥、费德尔佐尼和齐亚诺等议员陪同下到场。[《晚邮报》](entity:organization-recall-organization-e675c78d20b2)的一名记者称，他神情阴沉。他挥手示意支持者不必按惯例鼓掌，随后走到主席席就座。主持众议院会议的[阿尔弗雷多·罗科](entity:character-recall-character-alfredo-rocco-6de76b9f46d0)让他发言。这一过程使演说成为一项议会行为；与此同时，它的安排也呈现出一位领袖从政府制度中心直面对手的场景。
这场危机的直接背景是[贾科莫·马泰奥蒂](entity:character-recall-character-giacomo-matteotti-b1b8c0b072bc)遇害，以及这一事件使墨索里尼政府面临的政治责任。此前，马泰奥蒂曾在众议院起身发言，此前他已多次在议会进行详尽发言；他在1924年5月的演说一开始，就受到明显的敌意。到了1月，危机的焦点已收窄为——政治对手是否会把指控转化为正式程序。墨索里尼直接回应了这一选择，而没有试图通过协商争取政治表决。
## 第47条带来的挑战
墨索里尼拿起议员手册，翻到王国宪章，并将众人的注意力引向《[意大利王国宪章](entity:object-recall-object-statuto-albertino-35d76ac590d1)》第47条。该条款赋予众议院起诉国王大臣并将其移交最高司法法院审理的权力。他问众议院内外是否有人愿意援用这一条款。这一举动使宪法程序本身成为现场的焦点——政府首脑公开指出一项能够追究大臣责任的机制，然后等待有人启动它。
无人起身。这片沉默影响重大。只有墨索里尼的支持者站起来鼓掌，他的对手则没有回应这项正式挑战。他没有把无人指控视为退让的理由，反而宣称将自行起诉自己。这一策略让他占据了对峙的两端——他承认指控的严重性，同时掌控指控的表述方式以及随后的回应。
## 责任及其限度
墨索里尼表示，他愿意为已经发生的一切承担政治、道德和历史责任。他有条件地承认，如果法西斯主义意味着强制性暴力，或已沦为犯罪团伙，那么作为其领袖，他应当承担罪责。然而，他的表述并未具体说明是谁下令杀害马泰奥蒂。他否认自己曾设想或下令实施这起谋杀，将自己对政治暴力的支持与他所称凶手的怯懦和盲目区分开来，并声称尊重作为对手的马泰奥蒂。
因此，这篇演说将承认与否认结合在一起。墨索里尼承担了法西斯主义整体上的责任，却否认了最直接的指控，即他曾下令实施这起具体罪行。这种区分使他得以塑造一位愿意为运动负责的强势领袖形象，同时又没有向众议院提供关于命令传递链条的明确认罪。他所寻求的与其说是信任投票，不如说是邀请众人接受他对危机的解释，或者公开挑战他。
## 强力、沉默与对事后行动的承诺
宣布承担责任后，墨索里尼将强力说成解决对立势力斗争的唯一办法。他承诺将在四十八小时内澄清各省的局势。这句话听起来像行政事务上的表述，但其含义含混，因此更具威慑力——它没有说明可能采取什么行动，却让众议院不得不思考后续举措。会议结束时没有讨论，也没有表决；议员们将通过电报再次接到开会通知。
演说的政治影响部分来自这个悬而未决的结尾。众议院面前摆着一条通过宪法程序起诉的途径，却没有议员采取行动；随后，墨索里尼在没有具体说明命令内容的情况下宣称承担责任，并承诺采取众议院之外的行动。议会仍在开会，但这场交锋表明，如果议员不付诸行动，议会程序所能发挥的作用十分有限。
这一幕为本书所述法西斯政治中一个更长的演变过程画上句点。战争结束后，数百万退伍军人的回归被描绘成一股新兴政治群众力量的到来，而旧[自由](entity:concept-recall-concept-liberty-a8003552cd14)主义秩序则被描述为已经耗尽活力。法西斯主义后来宣称要以暴力吞并自由主义，并声称自己体现了国家本身。到1925年1月，议会形式依然存在，但墨索里尼的演说将其核心考验重新塑造成一场由个人对峙构成、并以强力解决的冲突。结尾的沉默、没有表决以及含糊的行动承诺，使宪法语言与有效政治约束之间的差距显而易见。
