树屋重聚后发起刺客游戏

树屋重聚后发起刺客游戏，是一群人试图重玩儿时游戏的举动，但这次邀请很快就不只是怀旧。随着昔日的竞争和浪漫纠葛浮现，一场随意的比赛有了奖品、规则和后果——拉拉·简也带着必胜的决心加入其中。

起源与邀请

众人围在时光胶囊旁时，想起了这场游戏；拉拉·简查看胶囊，发现里面空空如也。特雷弗提起他们过去常玩的刺客游戏。拉拉·简记得游戏规则简单却扣人心弦——每位玩家抽取一个名字，然后试着淘汰那个人；成功后，玩家便去追捕被淘汰对手的目标。躲藏和潜行能让一场游戏持续好几天。吉纳维芙想起自己曾扮演黑寡妇，并说她赢的次数比任何人都多。

彼得用自己的运动鞋轻轻碰了碰拉拉·简的鞋，提议再玩一次。她明白他是在努力重新博得她的好感，但她仍然生气，只冷淡地耸了耸肩。她的犹豫又因自己有多想玩而变得复杂——她想证明自己有杀手本能，不是刺客游戏里的输家。约翰支持这个主意，称这是大家一起玩的最后机会；他的恳求让她露出了笑容。因此，这次邀请既是回归共同的童年仪式，也为老朋友之间的新一轮较量拉开了序幕。

从重赛到竞争

克里斯问赢家能得到什么。拉拉·简起初提议大家纯粹为了好玩而玩，但特雷弗的反应，以及吉纳维芙关于比赛应该有奖品的异议，改变了讨论方向。吉纳维芙提议，赢家可以向任何一位参赛者许一个愿。彼得立刻追问他们究竟要答应什么，而吉纳维芙明确表示，被选中的人必须满足这个愿望。

众人的商议揭示了他们想象中各不相同的赌注。克里斯问这个愿望能不能是任何事；拉拉·简赶紧将范围限定在合理的事情之内，尽管约翰指出，合理与否可能因人而异。随后，克里斯提出担忧——吉纳维芙或许会利用胜利，要求与彼得再发生一次性关系。这个可能性虽是以玩笑的方式提出，却让这群人之间的旧情与竞争融入了游戏气氛。此时拉拉·简几乎没在听。她自己的目标已经缩小为参加游戏并获胜——她只想有一次在某件事上赢过吉纳维芙。

愿望及其赌注

吉纳维芙的提议把比赛从简单重温儿时消遣，变成了一项可能要付出不明个人代价的约定。奖品不是一堆物品或分数，而是让赢家得以对一位同场玩家施加影响。拉拉·简强调愿望必须合理，试图限制这种影响力；但约翰的反驳使这条界限仍有解释余地。彼得追问他们究竟要答应什么，显露出众人玩笑背后的不安。

最后一条规则进一步抬高了赌注——任何人若不履行愿望，就会丢掉性命。吉纳维芙想出了这个后果，特雷弗则因想到女孩很可怕而打了个寒战。彼得朝克里斯和吉纳维芙比了比手势，纠正他说，他们家里的女孩都很可怕。他们露出笑容后，他注意到了两人的相似之处。这种夸张的惩罚给游戏增添了半认真半玩笑的意味，而愿望本身也让胜利变得不只是关乎得分。

抽取名字，制定规则

约翰发现只有一支笔，也没有纸，便撕开冰淇淋三明治的包装盒。玩家们把名字写在硬纸板碎片上，放进空的时光胶囊里，再轮流传递抽取。拉拉·简最后一个抽。她抽出一张纸片，按在胸口，然后打开来看——约翰。这个结果让她觉得情况变得复杂，但她暗自决定淘汰他。她看见约翰小心地把自己的纸片塞进牛仔裤口袋；究竟是谁抽到了她仍不得而知，因为每个人都摆出一副不动声色的表情。

玩家们划定了追逐可以进行的范围。各自的家和学校都是安全区，但学校停车场不算；在住宅外面，游戏则随处可以进行。玩家被两手触碰便会出局。这些界限把儿时的追逐躲藏游戏变成了一场有明确避难区和约定淘汰方式的较量。

彼得希望拉拉·简是可爱而非可怕的，这句话为游戏的筹备画上句号，也留下了个人之间的紧张感。她想起斯托米曾警告她，别让他对她太有把握。众人开始游戏时讨论的是该怎么玩，但拉拉·简也清楚彼得有多么自信地看透她；而她决心出其不意，终于挑战吉纳维芙的纪录。