拉拉·珍收到约翰·安布罗斯的回信

约翰·安布罗斯·麦克拉伦在拉拉·简寄出信几个月后才收到回信，重新开启了一段以童年记忆为根基的联系，也透露他当时从不知道她喜欢自己。信件迟到有实际原因，但它带来的影响更为亲密——它让两个人从如今已然不同的视角回望同一段往事，也为重新通信留下了可能。

信件的送达与延误

信件星期二送到，但拉拉·简直到星期三早上才看见。当时，她坐在厨房的窗边座位上吃苹果，一边整理邮件，一边等彼得·卡维斯基来接她。在家用账单、维多利亚的秘密目录和凯蒂的《爱犬杂志（儿童版）》之间，那个白色信封格外显眼，因为上面用男孩的笔迹写着她的名字，还印着一个她不认识的回信地址。它平平常常地夹在一叠邮件中，却承载着漫长的往事，两者形成了对比。

约翰解释说，那封信被寄到了他以前在梅多里奇的家。那所房子的车道上有棵树倒了之后，巴伯园林公司的巴伯先生前来清理；搬进旧房子的巴伯一家发现了拉拉·简的信，便把它转交给他。约翰从邮戳上看出她是在九月寄出的，但他直到那一周才收到。信件的辗转送达将延误变成了一连串偶然的日常变故，而非沉默或刻意回避。

两种童年记忆

约翰的回信唤起了几段他一直记忆犹新的小事——玛戈用微波炉做花生糖，孩子们举办霹雳舞比赛来决定谁能拿到最大的一块；还有一个下午，他被锁在门外，便和拉拉·简一起去了树屋。他们一直读书，直到天黑得需要手电筒。他还记得拉拉·简怂恿他向一位正在烤汉堡的邻居讨些食物，而他害怕得不敢照做。尽管他回家后挨了批评，他还是觉得那一天很值得。

拉拉·简读到树屋那段回忆时停了下来，因为她记得当时的情形不同，也更完整。起初，克里斯、约翰和拉拉·简都在那里；克里斯离开后，拉拉·简和约翰独处。他们饿得去吃了特雷弗·派克藏在一块松动地板下的彩虹糖。拉拉·简记得那是一次被困在一起的冒险，几乎像两个离家出走的孩子；她还记得，自己本可以去乔什家找食物和地方避身，却没有那么做。因此，约翰的信与拉拉·简的回忆为同一段童年经历勾勒出互为补充的两种面貌——他的记忆着重于手电筒、没能实现的汉堡挑战和回家后受到的批评，而她的记忆则留住了两人共同挨饿的经历，以及暂时与世隔绝的快乐。

信件揭示的往事

约翰说，拉拉·简的信让他大吃一惊，因为十三岁的他仍是个孩子，而在他看来，她早已像个有着复杂想法和感受的人。他拿她显出的成熟与自己更单纯的想法作对照——母亲那时还会把他的苹果切好，给他当午后点心；他觉得自己八年级时若写信，内容恐怕除了夸她的头发之外就没什么了。最重要的是，他承认自己当时完全不知道她喜欢他。这封回信表明，她童年的感情并不是两人心照不宣的秘密；约翰直到现在才通过她寄出的信得知此事。

他还回忆起几个月前在托马斯·杰斐逊学校的一场模拟联合国练习赛上见到她的情形。当时他代表中华民国，看见她给他留了张纸条，并在她离开时喊了她的名字。他后来试着找她，却没能找到。他问她当时有没有看见自己，让那次相遇悬而未决，同时也说明那封信并非他们近期唯一一次差点联系上的机会。

没有得到答复的邀请

约翰说，他最想知道的是，拉拉·简为何隔了这么久才决定寄出那封信。他没有擅自猜测她的理由，而是提出几种回应方式——打电话、发电子邮件，或再写一封信。他以正式的“约翰”署名，并补充说，只有母亲和外婆会叫他“约翰尼”，不过拉拉·简也可以这么叫他。附言添了几分私人的亲近感，却没有声称两人过去的亲密已然恢复。

读完信后，拉拉·简长长地叹了口气。这封信解释了迟到的原因，解答了童年往事中的部分疑惑，也提供了重新沟通的途径，却没有决定拉拉·简接下来会怎么做。因此，信的结尾落在一份邀请上，而不是一场重逢——约翰表明自己愿意联系，而是否继续交流仍由她决定。