家犬

家犬是科维一家日常生活的一部分，最明显的体现便是他们的小狗杰米·福克斯-皮克尔。他的调皮举动让凯蒂有机会练习训练，而拉拉·简随时愿意宠着他的态度，则使家人设立规矩的努力变得复杂。小说通过特里娜·罗斯柴尔德驯犬的本领，让狗成为一个虽小却反复出现的尺度，展现关爱、管教与实际照料如何并存。

家中的狗

杰米·福克斯-皮克尔是科维家的小狗，出现在以家庭日常为主的场景中。拉拉·简给彼得·卡维斯基发短信、凯蒂坐在客厅地板上吃布丁时，杰米试着舔上一口。凯蒂制止了他，因为他不能吃巧克力；她把这条规矩视为自己照顾他的责任之一，而没有任由他对食物的兴趣决定能不能吃。

凯蒂对待杰米的方式始终很严格。拉拉·简看到，杰米哭着要人抱时，凯蒂不会立刻把他抱起来；他行为不端时，她会用水喷他。这些都是凯蒂从他们的街对面邻居特里娜·罗斯柴尔德那里学来的方法，拉拉·简称特里娜为驯犬高手。小狗的出现由此将科维家私密的家庭生活与附近的知识来源联系起来——照顾他不仅需要关爱，也需要学习如何应对他的行为。

故事简略提及了特里娜过去养狗的经历。她曾养过三只狗；离婚后，她留下了金毛寻回犬西蒙，而她的丈夫则获得了另外两只狗的抚养权。这一细节表明，她对杰米的训练并非一时兴起，而是有过往经验支撑。它也为她的驯犬本领交代了个人背景，不过小说没有进一步讲述她以前养的狗的生活，也没有说明她是如何开始训练它们的。

杰米的习惯与照料

杰米的小狗习性通过一些细微而具体的举动呈现出来。科维家的姐妹俩返校前，凯蒂和拉拉·简在电脑上看宠物视频，杰米则睡在拉拉·简床脚。凯蒂用自己小时候那条起了小疙瘩的旧毯子把他裹起来，只露出他的脸。拉拉·简注意到他睡觉时会抽动、发抖，也看得出他在做梦，虽然无法判断那是美梦还是噩梦。这一幕让小狗安静地融入姐妹俩共同的日常——他没有表演把戏，也没有惹出麻烦，只是睡着时有人看护着他。

凯蒂觉得杰米很有喜剧效果，提议给他拍视频。拉拉·简觉得他长得可爱，却怀疑他是否有什么特别的本领，足以让人愿意看他。凯蒂举出他像小鹿一样蹦蹦跳跳的样子。拉拉·简仍不相信这算得上特别的表演，尤其是与她们观看的视频里那些动物表演的不同寻常的把戏相比。姐妹俩的分歧出于亲昵，而非认真争执——凯蒂急着在杰米身上发掘才能，拉拉·简则更谨慎，不愿把普通的小狗习性称作表演。

网络视频为姐妹俩关注动物这件事提供了更广阔的背景。有一段视频里，一只狗在播放迈克尔·杰克逊的《颤栗》时跟着嚎叫；凯蒂和拉拉·简笑着又看了一遍。她们看宠物视频时的乐趣成了共同休闲的一部分，凯蒂也同时设想杰米能成为视频主角。她的计划既实在又好玩——特里娜会帮忙训练杰米，而她觉得杰米的性格很适合表演把戏。

训练与规矩

特里娜来科维家拜访时，她的方法便显露出来。杰米的小狗腿跑得不够快，没法及时跑到她身边；他急着跑过去，脚下一滑，尾巴摇个不停。他兴奋的样子清楚表明了他热情十足却不懂规矩。杰米扑到特里娜身上时，她伸出膝盖，让他坐下。他立刻安静下来，坐好了。

这一结果让拉拉·简和爸爸印象深刻，两人交换了一个眼神。鲜明的对比就在眼前——前一刻杰米还扑向来访的客人，特里娜只用一句简单的指令便让他安分下来。家人于是认定，杰米应该继续跟着她学习。这一幕印证了凯蒂对特里娜本领的信任，也让一家人看到了依靠她指导的实际理由，而不是把训练当作一句空泛的承诺。

杰米的行为也说明了凯蒂的规矩为何重要。他急着舔巧克力布丁，也会扑向特里娜，这些都是小狗常见的冲动；不过，身边的人会根据不同情况作出不同回应。凯蒂不让他碰不能吃的食物，并在家里管教他；特里娜用指令引导他的兴奋劲；拉拉·简后来则向自己难以抗拒的表情心软。因此，大家共同照顾这只狗，但彼此的做法并不完全一致。

关爱与日常意义

拉拉·简的温柔，在杰米讨饼干时表现得最清楚。她想象自己可能会失去凯蒂，于是烤了一盘凯蒂最喜欢的肉桂糖饼干，提前准备冷冻好的饼干面团，这样二十分钟后就能吃上饼干。她给凯蒂的午餐袋里留了惊喜，也给了杰米一块，尽管她知道不该这么做。杰米那副哀伤的小狗眼神让她动摇了。这个小小的例外并未抹去家里的规矩；它展现的是，在亲密的时刻，关爱如何让规矩稍稍松动。

在这些场景中，杰米时而是调皮的小狗，时而是睡在身边的伴侣，也可能成为表演者，同时接受训练和零食。狗也把家人眼前的生活与特里娜的过往和本领联系起来，而姐妹俩因动物视频发笑，则为她们的照料增添了轻松有趣的一面。书中没有把狗变成脱离日常需求的象征——杰米需要被拦着不吃巧克力，需要学会不扑人，也需要在睡觉时得到照料。他反复出现，让设立规矩、教他听从指令、看他做梦或分他一块饼干等寻常的关爱举动，各自带上了一点情感分量。