Nintendo 64游戏机

Nintendo 64游戏机被呈现为不只是一台游戏机——它是20世纪90年代一个醒目的物件，揭示了金钱、技术熟悉度、家庭关注和记忆方面的差异。对于在2045年生活过、后来回到1998年的塔比莎·摩尔来说，这台机器同时是一个被认为已经过时的过去时代遗物、一件令人畏惧的家庭财产，也是她进入那些此前一直痛苦地保持疏远的关系的手段。

外观与历史背景

Nintendo 64游戏机属于塔比莎·摩尔被置换到其中的互联网普及前、20世纪90年代末世界。这台游戏机与一台显像管电视配套使用，并采用一种独特的大型三握柄控制器；操纵杆、按钮和扳机以陌生的组合排列。在马修·威廉姆斯的卧室里，这套设备堆放在一台小型显像管电视上方，周围是海报、童军奖项、球队照片和个人纪念品。它的实体存在帮助界定了这个房间，使其成为一个可辨识的20世纪90年代青少年空间，而不是抽象的背景。

这台游戏机也属于塔比莎认为技术上原始得多的更广泛媒介环境。她已经习惯了腕带式个人电脑和网络访问，但在1998年，她必须考虑拨号上网、图书馆访问，以及自己的写作能否储存在软盘或光盘上。同一时期的其他物件，包括艾莉西亚·布鲁克斯的柯达一次性相机，以及对斯普林顿南大街枪击事件的电视报道，展现出一种通过有限的实体格式记录信息和记忆的文化。在这样的背景下，Nintendo 64游戏机不只是娱乐工具——它是一种持久、共享的界面，其游戏依赖电视、控制器，以及与他人的实体接近。

最初的疏离与阶级含义

塔比莎第一次观察摩尔家的四兄弟玩游戏时，Nintendo 64游戏机似乎证实了她认为电子游戏“是给有钱孩子玩的”这一感觉。这台机器令她感兴趣，却也令她畏惧。她难以跟上小屏幕上的快速动作，而控制器的三握柄设计，对于一个技术期待形成于数十年后的人来说，几乎显得毫无道理。四兄弟玩的《黄金眼》充满反复的虚拟射击；随着玩家逼近死亡，小屏幕上不断闪现橄榄枝图案以及红色和蓝色方块。速度、杂乱画面和陌生控制方式，使这个物件与其说像一件欢迎人的玩具，不如说更像一道障碍。

这道障碍既是机械性的，也是社会性的。塔比莎以前见过塞缪尔·摩尔、尼古拉斯·摩尔、艾登·摩尔和约书亚·摩尔，但她通常带他们去游乐场，而不是坐在游戏机旁陪他们。在此前的相处安排中，她可以继续扮演有用的角色，同时避开他们游戏室里陌生的仪式。因此，Nintendo 64游戏机揭示了世代和处境之间的鸿沟——对男孩们而言，这是一件普通而令人兴奋的物品；而塔比莎尽管拥有成年人的记忆和未来知识，却感到自己缺乏经验、格格不入。

从背景物件到共同活动

当塔比莎在一次涉及丽莎·摩尔的紧张家庭聚会中介入时，这台游戏机的作用发生了变化。劳丽奶奶要求男孩们离开房间，塔比莎选择陪他们一起离开，而不是把他们留在大人的冲突之中。她请他们向自己展示游戏，在孩子们迫切需要关注的时刻给予他们关注。男孩们立即作出回应，把她拉向那间摆放着Nintendo 64游戏机的卧室。

与前一世不同，塔比莎没有隐没到背景中。她的表亲们让她坐在床罩前方，把一个控制器塞进她手里，同时显像管电视闪烁着启动。她面对硬件时的困惑短暂地让她回到新来者的位置——她把控制器翻来覆去，努力理解三个握柄，也看不出操纵杆和各个控制装置应如何协同运作。尽管她了解未来的一切，这件物品仍使她缺乏身体层面的熟悉感这一点显露出来。

随后，男孩们把这台机器从令人畏惧的财产变成了一堂共同参与的课程。塞缪尔·摩尔蹲在塔比莎身后，指出各个控制装置；尼古拉斯·摩尔变成了一个兴奋的后座指挥者；约书亚·摩尔和艾登·摩尔站在电视旁，一边比画一边解释可能的动作。当塔比莎引导一个多边形滑雪者沿半管道滑下时，他们热情的指导把游戏变成了交谈和教学。游戏之所以令人愉快，一部分在于其原始的画面，另一部分在于男孩们热切地想让她加入。游戏机的社会价值不在于技术先进程度，而在于它围绕一项共同活动组织起了关注。

记忆、照料与未来可能性

Nintendo 64游戏机让塔比莎能够想象一个不同于她记忆中的未来。当男孩们为她成功完成动作而欢呼时，她开始思考圣诞节礼物。她知道彩色版掌上游戏机即将出现，并思索它的到来是否会让初代掌上游戏机便宜到足以购买四台。她的计划并不只是出于消费者热情。她希望男孩们拥有共同的记忆，也许能在一起玩《宝可梦》、彼此对战，在他们的童年逝去之前留下这些经历。

这一冲动把游戏机置于塔比莎通过具体的照料行为修复家庭生活的更大努力之中。她无法抹去已经塑造男孩们的忽视，尤其无法抹去他们对母亲角色的绝望需求，但她可以给予他们时间、关注，以及拥有属于自己的快乐物件的可能性。Nintendo 64游戏机成为这种介入的范例——这台起初把塔比莎与孩子们隔开的机器，后来成为他们喧闹合作的契机。

塔比莎自身童年经历与此形成的对照仍然至关重要。十三岁时，她看着表亲们玩游戏，同时想象自己有朝一日也许会拥有能与之一起享受这类游戏的朋友；在这一幻想之下，她已经猜到那或许永远不会发生。在改变后的时间线中，同类物件不再确认她被排斥在外。表亲们把控制器放进她手里，教她如何使用，并让她成为关注的中心。因此，这台游戏机记录了从孤立到参与、从被动渴望到不完美却真实的归属体验的价值转变。

叙事意义

Nintendo 64游戏机发挥着衡量历史错位的实体尺度作用。塔比莎的未来知识让她掌握了词汇、媒介史和技术期待，却不会自动教会她如何握住一个曾经对孩子们而言十分寻常的控制器。这台机器使抽象知识与身体熟悉感之间的差异变得无可否认。在它变得有用之前，必须先将其翻转、试用，并通过双手学习。

它的意义也取决于与其他媒介的对照。塔比莎的腕带式个人电脑代表已经消失的即时访问；艾莉西亚·布鲁克斯的一次性相机一格一格地保存了一起危险的公共事件；第七频道新闻台把斯普林顿南大街枪击事件转化为共享的电视知识；而塔比莎后来对在线社群的记忆则显示，她第一段人生中的社会发展曾通过日志网站、同人小说网站、盖亚在线、论坛、地球城网站环、即时通讯服务和互联网中继聊天发生。Nintendo 64游戏机属于一种更早、更地方化的联结形式。它的屏幕有限，画面已经过时，控制方式也很笨拙，但它把人的身体带进同一个房间，并使关系依赖彼此的关注。

正因如此，这台游戏机既是疏离的物件，也是修复的工具。它暴露了阶级焦虑、技术断裂，以及没有朋友的童年所留下的痛苦记忆；随后又参与构成了一个新的场景——塔比莎得到了那些她曾经几乎不了解的表亲们的欢迎。它的重要性不在于解决家庭问题，而在于为塔比莎提供了一种细小而具体的方式来打断忽视——她坐下来学习游戏，倾听男孩们，并开始计划或许能够保存他们惊奇感的礼物。在这部关于重获人生机会的小说更大的故事中，Nintendo 64游戏机是使不同未来变得可以想象的普通物件之一。