莫格利进入人类村庄
《丛林故事》莫格里重返人类社会,是他首次持续往返于丛林与村庄之间的经历;在此过程中,他必须有意识地让人类理解并接纳自己。在议会岩冲突之后,他离开狼穴,穿过将近二十英里的崎岖道路,来到牧场与丛林边缘的一个村庄。在那里,梅苏阿把他视为可能替代被孟加拉虎带走的儿子的孩子而接纳了他;但这种接纳也带来一项新任务——莫格里必须学习人类的语言和习俗,同时不能放弃使他成为丛林孩子的本能与自由。
起因与门槛
这次回归发生在莫格里与西奥尼狼群决裂之后。叙事强调,他不会留在附近已经开垦的土地上,因为丛林仍然离得太近,而且他知道自己至少在议会岩树立了一个严肃的敌人。因此,他沿山谷稳步向下行进,既具有实际意义,也具有象征意义。他正在逃离迫在眉睫的危险,同时也正走向一个他曾从外部观察、却从未真正生活其中的世界。他抵达的平原十分陌生——岩石和峡谷将其分隔,牛群和水牛在其中放牧,一端矗立着一个村庄,而丛林在牧场边缘突然止步。 村门带来了第一次逆转。黄昏时,一道荆棘栅栏被推到一旁;莫格里从夜间漫游中明白,这类屏障意味着人类害怕丛林之民。他饥饿地坐在入口处,一个男人出现时便站起身,张开嘴,又指向嘴里,请求食物。这个动作对他而言清楚无误,却引起了惊慌,而非好客。那人一边呼喊祭司一边跑回去,很快至少有一百名村民聚集起来,凝视、交谈、喊叫,并指着这个由丛林养大的男孩。
认出与收养
村民通过外在证据来理解莫格里。祭司注意到他手臂和腿上的浅色伤疤,认定那是狼咬留下的;妇女们则称他是个英俊的孩子,有着像红花般的眼睛。当他们把他同梅苏阿被孟加拉虎带走的儿子相比时,反应发生了变化。梅苏阿仔细查看莫格里,认出了相似之处,但也看出他更瘦,而且双脚从未穿过鞋。这种不确定性至关重要——他并非简单地作为失踪的纳图被找回,却又足够相像,能够成为对纳图之死所造成的情感与社会缺失的回应。 祭司把这种不确定性转化为公开决定。他宣称丛林夺走的东西,已由丛林归还,并劝梅苏阿把莫格里带进自己的家,同时提醒她尊敬那位自称能够深刻洞察人类生活的祭司。他的宣告使男孩得以进入村庄社会,但也暴露了场景中包含的利己因素——祭司知道梅苏阿嫁给了村里最富有的人。莫格里把人群的审视体验为狼群检查自己的另一种形式,但他也明白这一判断带来的后果——如果他要以人的身份生活,就必须成为一个人。 梅苏阿的家为这种接纳提供了物质形式。屋内有一张红漆床架、一只大型装饰陶制粮箱、铜制炊锅、一个小壁龛中的印度教神像,以及一面真正的镜子。梅苏阿给莫格里牛奶和面包,把手放在他的头上,叫他纳图。当他没有对这个名字作出回应时,她问他是否记得曾收到新鞋;他那双硬如角质的脚证明,他的生活与她想象的完全不同。即便如此,她仍称他为自己的儿子。这里的收养并非始于确定无疑,而是始于相似、悲痛、滋养,以及愿意让一个已经改变的孩子取代失去的孩子。
学习人类的方式
屋顶和门起初让房屋在莫格里看来充满危险。他从未生活在屋顶之下,而这间小屋像一个黑豹陷阱,因为它的边界可以关闭,将他困在里面。他立即试探逃脱的可能——茅草屋顶可以被撕开,窗户也没有闩锁。到了睡觉时间,他拒绝留在屋内,从窗户出去,在田野边缘的干净草地上躺下。梅苏阿的丈夫允许他随自己的意愿行动,理由是一个从未睡过床的孩子,不能立刻被迫养成人类习惯。 语言成为他新生活中的第一项有意识的纪律。莫格里明白,仅凭身体力量在村庄里是不够的;没有人类语言,他在人群中就像人类置身丛林一样无助而无法被理解。因此,他决心学会他们的谈话方式。他早先受到的训练帮助了他——在狼群中学会的丛林动物模仿,使他的口舌和耳朵已经适于精确复现。梅苏阿念出词语时,他几乎能够完美重复;天黑以前,他已经学会了屋内许多物品的名称。 这种迅速掌握,与他从巴鲁那里接受的正式教导形成对比。在丛林中,莫格里学习了丛林共同规范、木之法与水之法、针对不同生物的丛林主词保护用语,以及陌生者狩猎呼声;巴希拉则看着他背诵功课。人类村庄要求另一套词汇,却并非完全不同的适应方式。在这两个社会中,生存都取决于了解共同体的规则,并在其领地内正确说话。因此,莫格里的回归并不是对教育的拒绝,而是从一种社会法则转向另一种社会法则。
后果与意义
这一经历使莫格里的即时身份发生改变——他从一个暴露在外的逃亡者,变成了受保护的家庭成员。梅苏阿向他提供食物、亲缘关系和在人类社会中的位置,而她的丈夫则允许那些使他不至于逃走的陌生习惯继续存在。然而,这种安置仍是暂时的。莫格里可以在理解词语所承载的情感历史之前先模仿它们,梅苏阿也可以在无法证明他确实是纳图的情况下欢迎他。他的收养保存了一道伤口,而没有将其闭合——母亲获得了一个类似儿子的存在,莫格里则获得了母亲和房屋,却没有停止成为那个由狼群塑造的孩子。 这一场景也确立了莫格里后来生活的核心张力。人类社会似乎通过大门、房屋、祭司权威、名字、鞋、床和口头语言来建立秩序;丛林则通过移动、身体知识、动物语言,以及离开任何围栏的能力塑造了他。他进入村庄,是因为需要安全,也因为狼的世界已经变得危险;但他并不是作为一个空白的人类孩子进入其中。他的伤疤、变硬的脚、迅速的模仿能力,以及本能地试探出口的举动,都使丛林显现在这座家庭之中。 作为一个叙事门槛,这一事件逆转了通常文明故事的方向。莫格里并非从无知走进一个更优越的人类世界。他到来时,已经受到巴鲁的教育,得到巴希拉和狼族家庭的保护,并且能够从景观中辨识危险。他缺少的不是智慧,而是成员身份。村庄可以供给他食物并为他命名,却也必须学会容纳这样一个人——他的第一个社会是丛林。因此,他的回归开启了一项关于分裂归属的尝试——收养给予他一个人类家园,而他的身体与记忆仍继续替那个已经离开的世界发声。


