伪眼吸虫-《《乌龟全是下去的》》中的生物

伪眼吸虫是阿扎向戴维斯描述的一种寄生虫，用来呈现生命如何受一位看不见的作者支配。它的生命周期把受感染鱼类表面上的行为变成寄生虫繁殖的手段，具体而令人不安地呈现了阿扎的恐惧——有感受、有行动，并不能证明自我掌控着一切。

寄生虫的生命周期

按照阿扎的说法，伪眼吸虫在鱼的眼睛里成熟，却只能在鸟的胃里繁殖。携带未成熟寄生虫的鱼会在深水中游动，因为鸟不太容易发现它们。然而，一旦寄生虫准备交配，鱼便开始游到水面附近，让捕食它们的鸟发现自己。实际上，受感染的鱼被驱使着让自己更容易被吃掉。

这个循环在鸟体内继续。寄生虫在那里繁殖，后代随鸟的粪便回到水中。它们遇到鱼，循环便重新开始。这一过程将寄生虫的繁殖与鱼被吃掉紧紧相连——鱼看似游向危险的举动，实际上服务于在其体内进行的过程。

阿扎在一次脆弱的谈话中向戴维斯讲述这种寄生虫；这场谈话让两人几乎接吻。她没有继续沉浸于那份亲密，反而转而讲起寄生虫生命周期中令人不安的细节。她意识到，自己已经把谈话带离了浪漫的开端很远，却无法停下来——她想让戴维斯明白，鱼为何令她害怕。

她害怕的不只是鱼受到伤害。寄生虫仿佛在鱼身处其中时替它们书写故事，于是鱼的行动看起来属于它们自己，却同时服务于另一种生物的需求。阿扎认同这些鱼，因为她担心自己的故事也可能由别人书写。因此，寄生虫为能动性危机提供了一个生物学意象，而不只是一个骇人的动物行为实例。

阿扎把这种恐惧与一个她此前从未向黛西或凯伦·辛格医生提起过的私密习惯联系起来。小时候，母亲告诉她，掐自己可以让她知道自己是否在做梦。此后，每当阿扎怀疑自己是否真实存在，就会把拇指指甲按进指尖。疼痛能让她暂时确信自己存在。

鱼使这种检验变得复杂——它们能够感受到疼痛，但仅凭疼痛无法确定它们是在自由行动，还是在服务于寄生虫的目的。阿扎的类比动摇了身体上的确定感与自我决定之间的区分。寄生虫的重要性就在于这道鸿沟——感觉或许能确认一种体验是真实的，却无法证明是谁或什么在支配经历这种体验的生命。