将幸福结局视为一种选择
《例外》将从此幸福快乐视为一种选择,是小说对“浪漫幸福必然以童话般的结局降临”这一观念所提出的核心替代。这个理念通过贾达决定不再抗拒自己想要的东西、坚持认为未来是一种选择而非幻想,以及凯恩为让共同的未来成为可能所付出的实际努力逐渐成形。它所承诺的并非危险或困难会消失,而是在仍然充满不确定性的生活中,爱必须由人选择并付诸行动。
含义与表述
最明确的表述出现在贾达心想:“我的幸福结局从现在开始。这不是童话,而是一种选择。”这句话以主动的圆满模式取代了被动的童话模式——新的开始是可能的,但取决于人物做出怎样的决定、采取怎样的行动。“开始”一词与“选择”同样重要。贾达描述的并非已经稳妥到手的完美生活;她指出的是一个出发点,未来仍有待创造。
这一表述源于贾达对凯恩态度的转变。看着他沿走廊走去时,她感到悲伤渐渐转为爱,也意识到继续抗拒自己的感情毫无意义。她想起尖峰山的那朵花,继而想到:“我需要为自己想要的东西而努力,而不是抗拒自己需要的东西。”在这里,那朵花是她内心回想中的一个记忆标志——它并未提供外在的保证,而是伴随着她承认自己想要和需要什么的决定。她从抗拒转向自愿投入,并非从不确定转向奇迹般尘埃落定的生活。
压力之下的选择
这一理念之所以更加复杂,是因为贾达与凯恩的关系一直牵涉到谁有权做出影响重大的选择。得知西蒙·鲍尔斯有意购买所罗门广场房产后,凯恩告诉贾达,他的房产不会出售给西蒙,而且会拒绝她代表西蒙提交的任何报价。贾达称这简直“荒唐”,凯恩也承认她说得没错。他的拒绝态度坚决,却也显示了保护如何会演变成控制——他为自己的房产划定界限,同时试图决定贾达在职业上可以做什么。
凯恩还请斯坦利先生另派一位房地产经纪人负责西蒙的业务,尽管他表示自己很满意贾达的工作。这一干预与拒绝报价有所不同——他试图让贾达彻底退出这笔交易。因此,保护的冲动并不自动意味着尊重她的自主权。将未来视为一种选择的理念容纳了这些矛盾,而非将它们抹去;承诺之所以有分量,正是因为人物必须面对一个区别——为某人的安全采取行动,与代替那个人做决定,并非一回事。
西蒙的行径变得具有威胁性后,这一区别便显得刻不容缓。在餐馆停车场,西蒙把手放在贾达的后腰上;她躲开他的手,说自己得回家,随后试图走向自己的车。他挤到她与车门之间。西蒙抓住她时,贾达威胁要大声呼救,并奋力挣脱。这一幕让选择的利害关系变得直接而切身——她明确拒绝,西蒙却试图强行违背她的意愿。后来,卡莉问凯恩身上沾的是谁的血,他回答:“是西蒙的。”这段对话表明凯恩出手干预,却不意味着暴力可以取代更根本的自主权问题。警员拔枪进入房间时,这场营救伴随着警方要求派遣救护车、缉毒小组和警犬小组。事后并非童话般一切后果烟消云散,而是危险处境暴露出来,需要相关机构介入处理。
以行动与克制表达爱
凯恩对与贾达共同未来的理解,不仅体现在他的坚持上,也体现在他所说的自己愿意承受的失去。他解释说,为了不让贾达受到伤害,他可以让她远赴全国另一端,尽管看着她离去令他心碎。这番话表明他的爱是有代价的——在这种情况下,保护意味着忍受分离,而不是不计代价地留住她。小说将这种意愿与他早先试图控制西蒙一事并置,使他的选择比简单地将爱等同于占有更加复杂。
贾达重新追寻自己想要的东西,同样被描绘成一种认清心意的行动,而不是向命运屈服。她关于为自己想要和需要的东西而努力的念头,阐明了她的感情为何重要;而她将幸福结局表述为一种选择,则保留了由她做决定的权利。这段关系所承载的希望同时依赖两个行动——凯恩必须通过自己的行为证明关心,而贾达必须决定自己是否想要他所提供的未来。从这个意义上说,承诺并非因确定无疑而变得有意义;它之所以有意义,正因为人可以拒绝,也可以深思熟虑后选择继续。
阿赫项目与可见的未来
凯恩揭晓阿赫项目,为这一理念赋予了实体对应物,并称它是“属于你的幸福结局”。他告诉贾达:“这是我为你建造的。”这个项目已经筹备了一段时间,尽管凯恩原本想早点带她来看,后来却遇上了“一团他妈的乱局”。项目的名字把幸福结局这一抽象说法变成了实际建成的事物,它是筹备与劳作的成果,而非爱情故事结束时凭空出现的奖赏。
这一幕并未表明仅凭这个项目就能解决他们所有的困难,或决定未来的每个细节。它的重要之处在于凯恩亲手创造了某样东西,也在于他解释自己发生了怎样的改变——他说如今自己明白了幸福意味着什么,明白了期待未来是什么感觉,也明白了爱一个人深爱到宁可放手、也不愿看她受伤是什么感觉。由此,阿赫项目将实际行动与他所描述的艰难选择联系起来。它是一份提议,而非所有冲突都已结束的证明。
贾达接下来要做的事仍然实际,而且尚未解决。宣告自己的幸福结局从现在开始后,她收拾好随身物品,想着要找一套公寓、向父亲坦白,并感谢尼克·帕克。这些计划让结尾立足于仍待履行的责任和仍待做出的决定。未来并未被简化为凯恩的项目或两人的重聚——贾达设想了自己要采取的行动,而故事最终所描绘的理想,仍是她今后必须不断做出的选择。
