审判日
《儿子》审判日既是阿布·洛夫特斯对无宽恕世界的称呼，也是小说用来呈现惩罚、恐惧与迫近清算的反复意象。西蒙·基法斯将孙尼的私刑追捕解释为从父亲那里继承而来的使命；此外，这一说法又以黄色房子里令人不安的景象出现，将个人暴力与体制腐败转化为审判降临的图景。
阿布的信条与孙尼的动机
在圣保罗教堂，西蒙告诉玛莎·连，阿布过去常说宽恕时代已经结束，审判日已经到来。按照阿布的说法，弥赛亚迟迟未至，因此人们必须替他行事。西蒙将这一信念与孙尼联系起来——他认为孙尼的行动源自对父亲的责任感，也源自对阿布为之而死的正义的追求。这种正义明确超越法律，是对西蒙所说的奥斯陆警察局腐败、包庇罪犯这一情况的回应。
这一信条为孙尼的行动提供了道德框架，却没有赋予其法律依据。当人们认为正当权力已经失灵时，审判便成为由人承担的任务。西蒙的解释让玛莎理解了这种继承而来的观念，同时也揭示了它的危险——惩罚被说成是正义之举，却是在法律保障之外实施的。
审判作为监狱权力与威胁
审判的说法也与围绕斯塔滕最高设防监狱的恐惧和胁迫相呼应。弗兰克提到一名囚犯可能因为有人担心他会泄密而遭到杀害，接着描述了那种惶恐——既不知道牢房门是否锁着，也不确定控制室里的人是否能放人进入。他的叙述让监狱对生命与安全的掌控显得岌岌可危，即使死亡也能被伪装得看似合理。
弗兰克后来威胁要中断约翰内斯·哈尔登的癌症治疗，试图迫使他透露孙尼的下落。哈尔登回答说自己活得够久了，外面没有人在等他，而且相信自己的罪已获宽恕。这番交锋将体制权力与另一种审判观并置——弗兰克把能否获得治疗当作筹码，而哈尔登谈论的则是宽恕与得救的可能。
用暴力迫使人效忠的做法也出现在监狱之外。孙尼因西尔维斯特的事受到盘问时，一名男子把刀架在他喉咙旁，另一人则解释，这种威胁是为了促使他透露事情经过。将恐吓称作投入与激励的说法，把威吓变成了公开宣称的控制手段。在这个世界里，审判并非只属于神圣的清算；人们不断声称自己有权惩罚彼此。
黄色房子与清算景象
在黄色房子附近，马库斯看到窗帘在静止的空气中鼓动，随后发现窗帘正在燃烧，其他窗户也都敞开着。房子仿佛在吸入空气；其中的声响由隆隆声渐渐变成乐声，黑暗的窗户后似乎有身影在起舞。马库斯将这一幕理解为对衰败与审判日的庆祝。
这一景象让这个说法不再只是一种信条宣言。火焰、房子与舞动的身影共同构成一幅毁灭即将到来的图景，西蒙则在附近等候，车子仍在怠速运转。这场不祥的奇观并未证明超自然审判已经发生；相反，它让人物之间的清算呈现出仿佛世界末日般的形态。反复出现的这一观念，将孙尼继承而来的使命、西蒙指出的腐败，以及惩罚的威胁联系起来，归结为同一个问题——当法律本身遭到侵蚀时，谁有权审判？
