朱迪思

朱迪思是亚历山大·杜穆兰家中的一名年轻吸血鬼仆人，最初受托帮助埃斯梅拉达适应宅邸生活，后来也成为在那里遭遇袭击的人之一。她短暂的几次出场标示着宅邸氛围的变化——从经过周密安排的欢迎，到埃斯梅拉达失踪时的惊慌，再到管家遇害后的集体悲痛。

在宅邸中的地位

朱迪思初次登场时是在履行仆役职责，而非独立采取行动。亚历山大安排埃斯梅拉达在宅邸度过最初几小时期间与她交谈，请她带这位新来者去洗浴，并为她准备得体的衣物。朱迪思行屈膝礼，金发垂落到脸上，并回答道：“是，主人。”这个动作和称呼确立了她在宅邸中的从属地位，而这项实际差事也使她成为埃斯梅拉达在那里被指派的第一位侍女。

亚历山大认为朱迪思年轻而容易信任别人，相信她会温柔地对待埃斯梅拉达，并帮助她适应新家。这是亚历山大对朱迪思的评判，并非朱迪思对自己的陈述。这一评价也处在令人不安的不平衡关系之中——埃斯梅拉达是被违背意愿地囚禁起来的，而亚历山大最终打算饮用她的血。他吩咐任何人都不得殴打或咬埃斯梅拉达、她必须戴着项圈，也不得外出；这些指示限制了别人可以如何对待她，却没有改变她遭囚禁的处境。因此，朱迪思初次登场便被置于宅邸的控制体系之中，但她扮演的是亚历山大期望会善待埃斯梅拉达的照料者。

照料埃斯梅拉达与她的失踪

朱迪思接到的第一项差事兼有身体照料和让宅邸变得宜居的意图。亚历山大允许埃斯梅拉达从图书馆挑选一本书，随后请朱迪思带她去洗浴，并为她找些得体的衣物。两人沿着走廊走去时，埃斯梅拉达环顾墙壁。亚历山大看着她们离开，猜想朱迪思的温柔会帮助埃斯梅拉达适应新家。这一幕没有呈现朱迪思对埃斯梅拉达处境的口头看法，而是展示了主人对她行为的期待如何塑造她被要求承担的角色。

朱迪思成了发现并报告埃斯梅拉达逃走的人。午夜过后不久，她惊慌地走进客厅，呼唤亚历山大。她告诉他，埃斯梅拉达已经不在房间里，项圈落在床上，而且有人发现窗户开着。这些具体细节让朱迪思的警报成为这场戏中对事发经过的首次说明——埃斯梅拉达已经离开，而标示她遭强制囚禁的项圈也被摘下了。亚历山大心跳剧烈，追问窗户是否锁着。朱迪思的报告引发了他的反应，但现有叙述并未说明埃斯梅拉达是如何逃出去的，也未说明朱迪思是否原本负责看守她。

回到宅邸

亚历山大带埃斯梅拉达回来后，朱迪思和其他几名仆人一起在入口处等候。他把埃斯梅拉达放下时，朱迪思伸出双手，朝她跑去。这个立刻作出的举动与先前报告她逃走的情形形成对照——此刻埃斯梅拉达重新回到了眼前，朱迪思向她靠近，而非继续做一名疏远的宅邸侍女。亚历山大命令仆人照料埃斯梅拉达、给她换衣服，并确保她不会离开房间。这一幕再次让朱迪思参与照料埃斯梅拉达，同时也明确表明，这种照料仍受亚历山大的限制。

在这些场景中，每当宅邸对待埃斯梅拉达的方式付诸实践时，朱迪思便会出现。她受命帮助埃斯梅拉达安顿下来，在她失踪时发出警报，并在她回来时伸手迎向她。叙述没有另外说明朱迪思对埃斯梅拉达或宅邸规矩有何感受。尽管如此，她的行动仍将亚历山大所期待的体贴、积极的侍奉，与他强加的胁迫处境区分开来。

袭击与管家的死

朱迪思情绪最为外露的一次出场发生在宅邸遭袭之后。亚历山大听见厨房里有人哭泣，便发现朱迪思和其他仆人围在管家的尸体旁，坐在地上。管家身受重伤，身上有抓痕和咬痕；亚历山大跪在他身边，想起那人陪伴自己度过了整个人生，却摸不到他的脉搏。朱迪思与聚集的仆人待在一起，身处暴力事件发生后的现场，但叙述没有具体说明袭击期间她遭遇了什么。

朱迪思哭得双眼通红，她称亚历山大为“主人”，又补充道：“他试图保护我们。”这句简短的解释清楚交代了管家之死的背景——他当时在保护仆人。朱迪思的身份也由侍女转为见证者；她一边哀悼，一边向亚历山大讲述死者的行动。她投入亚历山大的怀抱寻求安慰时，其他仆人也彼此依偎。这个举动显示，失去同伴之后，宅邸中幸存的人们转而彼此依靠；它并未抹去先前确立的等级关系，却让共同的悲痛暂时成为场景的中心。

因此，朱迪思的几次出场将日常照料与暴力带来的后果联系起来。起初，亚历山大依靠她让一名不情愿的囚徒在自己家中感到较为舒适；后来，她报告这名囚徒逃走，在她回来时伸手迎向她，并在袭击之后与仆人们一同哀悼。她的角色始终处于次要位置，但她那些具体的举动——行屈膝礼、发出警告、伸手相迎和寻求安慰——使宅邸中的人显得真实可感，展现了那里日常生活的一面，也呈现了暴力袭来时宅邸的脆弱。