布罗迪

《命运与寓言》(全集)

布罗迪随和的魅力和在校园里的显眼身影,掩饰了他后来成为的那个胁迫性狼人首领——他最初以安娜风趣、体贴的男友和三角洲兄弟会主席的身份登场,后来却被揭露为一个施虐者,企图通过强制转化和繁育夺取权力。他光鲜的社交形象并非与其残暴行径毫无关联,而是为后者提供掩护。

身份与公众形象

布罗迪通过年度慈善募款活动进入故事;安娜在活动上透露自己正在和他交往。罗米知道他是三角洲兄弟会主席,而他前一年的募款点子是举办比基尼比赛;面对安娜的消息,罗米礼貌回应,却难掩不安,并非真心赞同。安娜坚持说布罗迪也有体贴的一面,请朋友们给他一个机会,而塔莉亚则想仔细审视这位新男友。她们的对话确立了布罗迪在校园社交圈中的位置,也显露出安娜满怀希望的描述与罗米的怀疑之间存在的落差。

在募款活动上,布罗迪和其他三角洲兄弟会成员一样,穿着闪亮短裤;他催罗米脱掉罩衫,说男人们都在展示自己的身材。罗米拒绝了。后来,活动中的奶油身体射击游戏令她感到不适,布罗迪便主动展示自己的肌肉,摆出一副爱开玩笑、善于调情的样子。罗米问起他左侧肋骨上盘绕的部落风格纹身,他把它说成三角洲兄弟会的传统,还开玩笑说女人喜欢这种纹身。成员们身上相同的纹身让兄弟会的统一图案格外显眼,但布罗迪没有作进一步解释;回过头看,他轻描淡写的回答把一个显眼的群体归属标记,变成了早期暗示,预示着与他的狼群相连的控制与暴力。

关系与胁迫性权力

布罗迪与安娜的关系,起初为他的公众形象增添了更亲密的一面。安娜说他风趣又体贴,请朋友们给他一个机会,而且似乎很期待在募款活动上看到他穿侍者服装。罗米却记得布罗迪先前提出的比基尼比赛募款点子,因此听到这个消息时,只能勉强礼貌回应。后来,布罗迪和安娜、罗米在咖啡馆碰面,罗米注意到先前和他在一起的一位神秘朋友已经不见了;她犹豫着要不要当着安娜的面质问他。他身边那位来历不明的同伴带来的些许不安,与安娜对他的信任并存,而这时布罗迪隐藏的危险尚未显露。

布罗迪的行为也让魅力与威胁之间无法简单划清界限。在酒吧里,一个醉汉打落了女孩手中的手机,布罗迪便上前逼近那人,威胁说如果他不离开,就要把他赶出去。他出手之强硬让罗米颇感意外,因为她从未听过他用如此威胁的语气说话。但他摆出的保护者姿态并不意味着他是安全的——募款活动上,他打断罗米和卡什·蒙哥马利的亲密时刻,把手臂搭在罗米肩上,并怒视卡什。他把身体上的亲近和威吓当作彰显自身地位的手段,无论当下的情形让他看起来像保护者还是竞争对手。

米西·奎因后来的讲述,揭示了布罗迪对待亲密关系的一贯模式。她在高中最后一年开始和他交往,当时还不知道他是狼人。进入大学后,他变得愈发刻薄,辱骂也更加直截了当;当她拒绝让他把自己转化为狼人时,辱骂便升级成威胁。米西回忆,一个人可能在这样的关系中待得太久,以至于难以察觉自己正遭受怎样的对待。因此,布罗迪的依恋与要求他人屈从紧密相连,包括控制伴侣是否要被转化,而非安娜起初以为自己看到的关爱。

他的野心让这种私下的胁迫成为更大规模夺权行动的一部分。罗米警告说,卡什一旦知道布罗迪在做什么,就会打败他;布罗迪却不以为意,并宣称自己要成为东北地区的狼人首领,还声称其他人终会给予他应得的尊重。如果罗米说话不识时务,他就威胁要亲自把她转化为狼人,让她独自承受变身之苦。这一威胁既揭示了他相信首领之位可以凭暴力夺取,也表明他随时准备把转化当作惩罚。布罗迪虐待亲密伴侣与他的政治野心遵循同一套逻辑——他把他人的身体和选择当作行使权威的工具。

繁育计划及其受害者

布罗迪对个人的胁迫进一步演变为针对女性的系统性行动。罗米向丹妮尔解释校园女生失踪危机时,指出了其中的手段——布罗迪正在把这些女性转化为狼人,并强迫她们与雄性狼人交配,使她们怀上狼群幼崽。这一揭露将失踪事件重新界定为有组织地控制女性身体、建立狼群的企图,而非孤立的暴力行为。他统治东北地区的野心与这一计划密不可分——人们被当作工具,用来成就他企图攫取的权力。

罗米被关在一间没有光线的房间里,亲身经历了这一计划对身体造成的折磨。她从昏迷中醒来后,发现自己独自待在一个看不见窗户、只能从外面打开门、铺着水泥地面的地方。饥饿与严重脱水让她头晕目眩,几乎无法动弹。布罗迪先前威胁要把她转化为狼人、让她独自承受痛苦,如今显然属于更大规模的囚禁与强制控制模式。后来,贾斯蒂斯带来食物并看见她的伤势时,罗米愤恨地称布罗迪为“狗屁狼人首领”,这番话道出了贾斯蒂斯效忠布罗迪所付出的代价,尽管她知道贾斯蒂斯并未直接造成她的痛苦。

米西的证词帮助罗米和塔莉亚理解了布罗迪残暴行径背后的个人经历,也看清了被囚女性面临的紧迫危险。米西说,她在高中最后一年开始和布罗迪交往,当时并不知道他是狼人;到了大学,他的辱骂愈发尖刻,而当她拒绝让他把自己转化为狼人时,辱骂便升级成威胁。她们调查的房间空无一人时,米西怀疑布罗迪已把那些女性转移到了别处。她的讲述将布罗迪在亲密关系中的虐待与他行动中的隐瞒联系起来——维持这种暴力的不只有威胁,还有受害者遭到孤立、下落被刻意隐藏。

那些女性最终一同现身——每个人都怀着孕,惊恐不安,脖子上还纹着与布罗迪相同的纹身。罗米告诉她们,她们是来带她们离开的。相同的纹身让布罗迪先前轻描淡写称作三角洲兄弟会传统的制度显露无遗;他曾公开宣称那只是兄弟会成员共享的图案,如今却与囚禁和强制生育联系在一起。这些纹身也将他的控制延伸到女性本人之外。罗米看到一个获救婴儿的手臂上有一块深色纹身时,明白布罗迪已经把孩子标记为自己所有。他的计划伸向了下一代,而孩子们甚至还没来得及选择效忠对象。

在为获救女性举办的迎婴派对上,凯特琳不愿让庆祝抹去曾经发生的一切。她抱着亨特,说自己感激有人救了他们,也绝不会放弃他,但她坚持认为,亨特的存在并不意味着这次怀孕是她自己选择的,也不能免除布罗迪及其狼人兄弟们的责任。她的区分至关重要——爱一个孩子、在糟糕的处境中尽力生活,并不能事后把胁迫变成自愿。这番提醒也改变了罗米对自己曾对布罗迪手下施加暴力的看法,驱散了她的愧疚,让她重新看清营救行动的正当性。布罗迪的计划所造成的后果,不能简化为他失势这一件事——必须倾听幸存者的声音,强加这一计划的人也仍须为自己的所作所为负责。

叙事作用与意义

布罗迪这个角色的塑造,围绕着熟悉细节的含义如何随着时间改变而展开。起初,他在校园生活中的形象由安娜对他的维护、他在募款活动上引人注目的玩闹举动,以及他把三角洲纹身说成普通兄弟会习俗的表现所构成。后来,同样的纹身出现在被囚女性和一个婴儿身上,原本随口给出的解释便转而成为他强加于他人之上的控制证据。这一揭露并未把他的威胁性变成与罗米所认识的校园人物毫无关联的隐藏身份,而是揭示了普通的群体归属感如何为胁迫提供掩护。

这种转变也将布罗迪的私人行为与他的公开野心联系起来。他威胁对罗米施暴、米西讲述他日益加重的虐待行为,以及强制繁育计划,都剥夺了他人决定自身身体遭遇的权利。他统治东北地区的欲望,将这种模式扩大到了政治层面——他标记的女性和孩子都被视为工具,用来建立他想要掌控的狼群。凯特琳坚持认为,对营救的感激不应掩盖缺乏自愿这一事实,因而避免让事后情形被误认为是对反派的简单胜利。布罗迪的重要性不仅在于他构成的危险,也在于幸存者坚持要求人们看见他策划的伤害,并追究相关责任。