贞洁

贞洁，即少女身份，并不只是被视为缺乏性经验，而是一种经过选择的状态，组织着身份、虔敬与道德行动。一位年轻少女向狄安娜祈祷时，将其视为自己积极渴望的一种生活；在多里根后来的反思中，贞洁则成为身体完整与婚姻忠诚的标准，其绝对程度使她把自杀置于屈服于强奸之上。因此，这一状态同时具有宗教力量与伦理力量，不过，这两个场景也揭示出，在一个以性纯洁衡量荣誉的世界里，女性的自主性是如何得到表达的。

贞洁作为一种自我选择的身份

一位向狄安娜讲话的少女宣称，她希望终身保持少女身份，永远不成为恋人或妻子。这种措辞使贞洁成为一种意图，而不是被动施加于她身上的状态。她并非只是没有丈夫；她通过拒绝那种从少女身份走向情爱关系与婚姻的传统序列，来界定自己的未来。

她的愿望与狄安娜的陪伴以及生活在荒野树林中的生活方式相联系。她将自己认作一个热爱狩猎的少女，“狩猎”一词把狩猎的乐趣与女神的林野领域结合起来。因此，贞洁伴随着一种替代性的生活方式——在自然中行动，与贞洁的女神为伴，并摆脱由恋人或妻子身份所代表的家庭与性别角色。于是，这位少女的请求并不只是请求保护她免受某一种危险，而是请求保全一整套身份。

神圣的保护与侍奉

少女将自己的贞操置于狄安娜的守护之下。她称狄安娜为少女以及所有少女的守护者，随后请求女神保存并维护她的少女身份。反复诉诸守护，暗示贞洁容易受到说话者无法控制的力量侵害；与此同时，祈祷行为也为这种脆弱性赋予了正式的祈求与信赖语言。

这种关系既具有虔敬性，也具有互惠性。少女承诺，只要自己保持少女身份，就将侍奉狄安娜。因此，贞洁成为一种契约——她寻求神圣保护，并以侍奉作为回报。紧接祈祷之后，祭坛上的火焰清晰燃烧，进一步强化了仪式场景，使少女的愿望呈现在敬拜行为之中，而不是作为脱离宗教权威的私人偏好。

强迫之下的贞洁

后来的论述把贞洁从一种受渴望的生活使命转变为一种经受暴力考验的原则。说话者回忆起一些少女——她们极度憎恨那些为了享乐而玷污她们的男人，以至于宁愿在神庙中选择死亡，也不愿忍受侵犯。她们的事例被用来论证妻子在遭遇性侵犯时应当如何行动——自杀被描述为优于遭受玷污。

当说话者指出，在遭受强奸之前选择自杀会是更好的做法时，这种推理达到了最尖锐的表达。这里所捍卫的价值，从自愿选择的少女身份的保存，转变为在强迫之下维护身体尊严。此处的贞洁不再只是未婚女性的状态；它成为一种想象中的界限，不应允许暴力越过。所提出的极端应对方式也暴露出围绕女性荣誉的残酷社会逻辑——女性遭受侵犯的身体被视为一种深重的道德灾难。

贞洁与婚姻忠贞

多里根的结论把贞洁与婚姻联系起来，而不是把这两种状态完全对立起来。在宣称自己宁愿自杀也不愿遭受强奸之后，她补充说自己将忠于阿尔维拉古斯。因此，她的忠贞并不是对性行为的普遍恐惧，而是对婚姻纽带以及由丈夫这一具体人物所体现的个人承诺的坚持。

这与少女的祈祷形成了重要对照。少女希望永远不成为恋人或妻子，而多里根则以妻子的身份发言，她的伦理身份包含对阿尔维拉古斯的忠诚。因此，贞洁可以表示不同形式的性完整——狄安娜的奉献者所追求的永久少女身份，以及多里根在婚姻中的忠贞。然而，在这两种情况下，女性都主张拥有自己的意志，并把性身份视为与自己有意识认可的义务相联系之物。

道德与叙事意义

这些情节使贞洁成为抵抗这样一种假设的形式——女性的身体可以供男性欲望支配。少女的祈祷让她得以直接在狄安娜面前发声——她说出自己想要的生活，请求保护这种生活，并按照自己的条件承诺侍奉。多里根的言说同样把忠贞界定为她自己的决定，尽管她面临的是强迫威胁，而可供选择的道路又狭窄得令人恐惧。

与此同时，这一理想受到宗教与父权语言的塑造。少女的独立通过侍奉女神而得到保障，多里根的抵抗则通过对阿尔维拉古斯的忠诚以及对荣誉的维护来表达。因此，贞洁既发挥保护作用，也构成约束。它提供了一套词汇，使女性能够主张欲望、拒绝与忠贞；但它也表明，这种主张在多大程度上依附于性纯洁的维护。少女身份被保存和维护这一反复出现的意象，最终赋予这一概念以核心力量——贞洁是一种抵抗变化、侵入与占有暴力而维持的身份。