家猫

露西和蒂比是克洛伊·乔安娜·“C.J.”·汤森的家猫；它们对食物和多米尼克·法尔科内蒂到来的即时、直观反应，构成了对它们的初次介绍。在克洛伊的公寓里，它们不是背景摆设——它们忙乱地跑动、呼噜、喵叫、嚷着要吃的，塑造了晚餐场景，之后又以滑稽的余波再次出现。它们的存在让家中显得热闹而有人气，也让日常照料宠物与克洛伊和多米尼克之间逐渐发展的亲密关系并列呈现。

身份与登场

露西是其中一只猫，名字听起来倒像是狗的名字；另一只最初被称为蒂比二世，后来则简称蒂比。它们的表现展现出各自鲜明的性情，却没有被塑造成复杂的角色。前门一开，露西就试图从克洛伊腿间窜进走廊；克洛伊用脚拦住了它。与此同时，蒂比认出了送食物来的人，蹭着多米尼克的小腿，不停地打呼噜。这种对比虽小，却十分鲜明——一只猫奔向门口，另一只则迎接带着晚餐到来的访客。

场景为两只动物都赋予了名字、各自的动作和易于辨认的食欲。蒂比蹭着人、发出呼噜声，同时寻找食物；露西则试图从门口溜出去，被克洛伊拦了下来。这些细节将猫咪置于公寓日常生活的实际节奏之中——开着的门得有人看着，而带着食物到来的访客立刻成了关注焦点。

晚餐与猫咪的食欲

多米尼克带来了烤柠檬胡椒鸡、热酪乳饼干，以及一瓶肯德尔-杰克逊霞多丽。他开玩笑说这顿饭是从普布利克斯买来的，尽管他还额外买了些饼干。猫咪是欢迎场面的一部分，并非与之无关的打岔——多米尼克弯下腰和露西打招呼，逗趣地叫它老姑娘，并答应给它一个惊喜。多米尼克拿出另一个装着熟鸡肝的普布利克斯袋子时，蒂比大声喵叫起来。

露西高兴得对着鸡肝嚎叫；蒂比差点跳到多米尼克头上。接着，多米尼克说要给两只猫各盛一碗。食物把这次来访分成了人吃的和动物吃的两部分，但这番互动也让宠物成为温暖、随意的迎接场面中的参与者。多米尼克直接而俏皮地关注着它们；克洛伊则坐在厨房桌旁，摆出鸡肉、饼干和酒杯。

克洛伊预料露西会嚎叫二十分钟，还提到那天晚上她还得再带它出去一次。多米尼克答应稍后带它去散步。在同一段交谈中，他走到桌旁克洛伊身后，伸手去拿酒，然后吻了她。于是，照料宠物这一桩平常的小承诺，与两人身体上的亲近发生了变化联系起来；即便焦点转向这对男女，猫咪的需求仍然存在。

之后的厨房

后来，在黑暗的卧室里，克洛伊饿了，猜想关着的门外还剩不剩鸡肉。多米尼克说，他根本没喂猫鸡肝，而且怀疑鸡肉已经一块不剩。原本准备好的饭菜与所剩食物难以确定之间的反差，让宠物的食欲成了事后眼下最滑稽的问题。先前，鸡肝还是特别的美食；此时，两人只能猜测还有什么东西躲过了猫咪的扫荡。

克洛伊把这情形比作一部恐怖电影——一个女人在性爱之后让男友去拿啤酒，结果饥饿的宠物把厨房里所有活物都吃得一干二净。这个比喻把猫咪的食欲说得仿佛能带来世界末日，同时又把幽默扎根在普通的家务烦恼中。多米尼克补充说，幸亏他们关上了卧室门，不然那只胖猫可能就在里面，拿着枪逼着他们再交出更多食物。他称蒂比是领头的，延续了两人把猫咪打趣成一支行动一致、唯食物是从的队伍的说法。

叙事作用

猫咪的登场为克洛伊和多米尼克之间的亲密关系提供了家庭生活的映衬。它们的需求打断了任何与世隔绝的浪漫时刻——露西还得再出去散步，食物可能已经被吃光，而卧室门关着也很重要，因为这能把饥饿的猫咪挡在外面。场景从前门处的迎接，推进到共进晚餐、接吻，再到深夜拿厨房被扫荡一空开玩笑；猫咪以食欲和照料贯穿了每个阶段。

它们的喜剧作用来自具体行为，而非抽象象征。露西忙乱地跑动、嚎叫；蒂比蹭人、打呼噜、喵叫，还被戏称为领头的。猫咪为公寓带来了自己活泼的节奏，也让这对男女在有关喂食、遛猫和关上卧室门的打趣中，显露出彼此日渐熟稔。它们琐碎的家庭需求始终伴随着场景中更深层的情感发展。