《Dear Prudence》

《《《Dear Prudence》》》是贝瑟妮在高中才艺表演中演唱的歌曲，杰丝似乎为她弹吉他伴奏。兰瑟姆对这场特定表演的记忆，不仅仅是他们共同过往中的一个细节——贝瑟妮怀疑他记得自己时，他说出歌名，帮助证明他当时确实在场；那时他正开始透露自己的身份。

被记起的表演

兰瑟姆回忆说，自己读高一、贝瑟妮读高三时，曾在校园里见过她。他原本不想去看才艺表演，但因为一位朋友要在乐队里演出，还是去了。因此，这段回忆被置于特定的学年背景中，也说明他有一个与贝瑟妮无关的理由出现在观众席上。

贝瑟妮让他讲出自己表演了什么时，兰瑟姆说那首歌是《《《Dear Prudence》》》，并补充说他记得杰丝好像弹了吉他。他的措辞有所保留，这一点很重要——他自信地说出了这首歌这一确切细节，但对吉他手是谁则记得不那么确定。书中没有描写演出本身，也没有提供关于这首歌的更多信息。

从怀疑到相认

贝瑟妮起初不相信兰瑟姆记得自己。他没有让她接受一个笼统的说法，而是让她用一个有关才艺表演的具体问题来考验他。他的回答改变了两人之间的对话——贝瑟妮睁大了眼睛，意识到他当时确实在场。

因此，这首歌成了两人共同历史中的一个小细节，可以在交谈中得到核实。单凭这首歌本身，并不能说明他们过去关系的全部；它所确立的是一个范围更窄、却影响重大的事实——兰瑟姆曾看过贝瑟妮表演。她的反应标志着她从不相信转为认出了他。

在兰瑟姆透露身世时的作用

这段回忆发生在兰瑟姆开始解释自己出生时并不叫这个名字的时候。他告诉贝瑟妮，自己出生时名叫派特里克·卡特赖特，大约三四岁时改名为派特里克·诺兰；在此之前，他先解释说，自己曾想访问她所在机构的系统，以查明亲生父母的身份。这段表演回忆没有揭示这些事实，但它使兰瑟姆关于两人在目前这项安排之前曾有过交集的说法更可信。

此前，兰瑟姆提议两人互相了解，并为他的掩护故事做准备。他们的交谈中，两人都透露了个人经历，但才艺表演这个问题发挥了不同的作用——它检验的是一段共同记忆，而不是引出另一番坦白。《《《Dear Prudence》》》成了一个细节，连接起贝瑟妮怀疑的回应，以及她认出兰瑟姆曾出现在自己的高中往事之中。