Bethany与Ransom搬入Clairmont酒店
《失物招领》贝瑟妮和兰瑟姆搬到克莱尔蒙特酒店，既是为了应对即将到来的暴雪，也是有意让他们的假男友交易更进一步。贝瑟妮选择入住同学和同学会组织者可能聚集的酒店，把更换住处变成让两人的关系显得更可信的机会；随后安排的单床房间，则使这场表演更难与和一个几乎陌生的人共处一室的私下现实区分开来。
起因与决定
在同学会晚宴上，组织者警告说，大雪可能封闭出城道路、导致航班停飞，迫使参加者多留一两天。与那些没有当地住处的人相比，贝瑟妮没那么担心——她是开车进镇的，必要时可以在家工作。但天气预报意味着活动会转到室内举行，同学们会待得更近，而寒意也比预期来得更早。
兰瑟姆提议利用这场变故来巩固他们的掩护身份。与其继续住在贝瑟妮父母的房子里，他们不如和同学会参加者一起住酒店，这样同学们就会更常看到他们待在一起。贝瑟妮既看到了好处，也意识到其中的风险。她想，如果来访者发现他们住在有两张床的房间里，可能会怀疑他们的说辞；她想要一间单床套房，让这番印象更加无懈可击。兰瑟姆问她是否明白，待在同学们中间意味着他们大部分时间都会成为众人注目的对象。她却认为同样的曝光也有用——待在组织并参加同学会的人身边，能让她了解正在发生的事情；而气温下降，也让她不愿意总是出门奔波。
贝瑟妮选择克莱尔蒙特酒店，因为周日舞会安排在那里举行，而且最有可能散布流言或左右同学会风向的一些人也可能住在那里。因此，这个选择不只是为了舒适或避难。它把这对假情侣安置在观众可以观察他们的地方，也让贝瑟妮希望他们亲密相处的证据更难被否认。
办理入住并同住一室
兰瑟姆提出，等他们订好房间后，他再回贝瑟妮住处拿两人的行李。甚至在他们出发之前，这件差事就透着尴尬的亲密感——贝瑟妮想象他进她的房间收拾她的东西，这个念头既让她兴奋，也让她不安。兰瑟姆开玩笑说，他不会翻她的内衣抽屉，但这番对话并未消除她对自己究竟能信任他多少的疑虑。
到了酒店入口，兰瑟姆停下来确认贝瑟妮是否仍想继续。她看见同学们正往里走，明白这个选择会加大压力，还是同意了。在接待处，他把她拉近身边，要求订一间双人房。接待员问他们要特大床还是两张单人床时，他顺着两人公开扮演的角色，让贝瑟妮决定是否需要分床睡。他们当着接待员的面继续打趣——贝瑟妮开玩笑说他打呼噜，兰瑟姆则带着暗示回应，说可以把床推到一起。他们选择了单床房，因为两张床会引人怀疑他们所表现出的情侣关系。
房间号是3140，空间宽敞，里面有两把椅子、一张小桌子、一个梳妆柜、一只衣柜和一张大床；浴室里除了淋浴间，还有一只深浴缸。宽敞的空间给了他们周旋的余地，却无法绕开核心难题——两个几乎互不相识的人要在一间只有一张床的房间里过夜。兰瑟姆提出睡在地板上——他原本希望房里有张长沙发——贝瑟妮则反对，说房费是他付的。他们的对话表明双方在实际安排上意见不一，却没有解决当晚究竟如何度过的问题。
表演情侣与私下不安
酒店让这段假恋情更加引人注目，但那些使关系看起来可信的细节，也让这番安排意外地显得像日常生活。兰瑟姆出去拿两人的东西时，贝瑟妮已经踢掉鞋子，坐在床上安顿下来。他注意到这个场景透着寻常的亲密感，同时提醒自己两人几乎还不认识。对贝瑟妮而言，想到兰瑟姆要进她的房间、触碰她的物品，更加重了自同学会晚宴以来一直萦绕着她的吸引与担忧交织之感。
兰瑟姆私下的意图让这种紧张感更为强烈。他答应假扮贝瑟妮的男友，甚至丈夫，以换取安全访问她任职机构档案的权限。他告诉读者，这些信息或许能补上一个私人计划中缺失的细节，却没有告诉贝瑟妮，这个计划关乎他自己的身世。前往汽车的路上，他考虑过在她的房间里偷偷翻找，不过最终排除了翻她内衣抽屉的念头。因此，这次搬迁同时增加了亲近与侵犯的可能——贝瑟妮把自己的家、公开声誉，以及可能涉及机密的工作交给他信任，而他则在追查她不知道是为了他自己而寻找的信息。
之后，借助酒店房间里的安排，这些信息变得触手可及。贝瑟妮允许兰瑟姆使用她的笔记本电脑，并限制他只能访问她指定的收养相关数据库，还警告他不要尝试其他系统。他登录“Children Served by Us数据库”，使用派特里克·诺兰这个名字进行搜索；他多年前就不再使用这个名字。数据库返回一条结果。这次搬迁本身并未向贝瑟妮揭穿他的秘密，但他们入住期间提供的私密空间和设备，帮助原先的交易成为他身世追寻中影响重大的一步。
酒店作为同学会舞台
克莱尔蒙特酒店为这对假情侣提供了一个据点，位于同学会改动后日程的中心。兰瑟姆替他们报名参加各种活动，包括学校的室内游艺会；他把自己的角色说成是确保假女友玩得尽兴，同时也借此帮助两人展示亲密的表象。酒店的周日宴会厅舞会成为这场公开表演的高潮——贝瑟妮和兰瑟姆在会场里与同学们打招呼、合影，贝瑟妮也注意到同学们正看着她。他们共住一室、订下单床房并入住酒店，这些都在同学会的观众面前支撑着同一个说法。
促使他们搬迁的暴雪，也决定了这场表演还能持续多久。舞会上，一名班级干部宣布道路已经清理完毕，机场也恢复运行，因此众人可以在次日按计划离开。这个消息让参加者松了口气，却使贝瑟妮感到难过，因为她明白自己和兰瑟姆共同建立的临时生活即将结束。她展示自己的戒指，并试图延长舞会，希望能在假装的生活里再多待一会儿。因此，搬到酒店不只是为了提供避难之所——它把同学会的观众集中到一起，让两人的公开表演延伸到私下的近距离相处，也让一段短暂的安排变得难以割舍。
