Eve与Joshua的关系
《失物招领》伊芙与乔舒亚的关系源自一场两人都未曾预料的意外——伊芙为躲开乔舒亚而猛打方向,擦撞了他的卡车,随后在很远的路边停下。最初,她答应开车送乔舒亚和他的山羊前往希瑟锻造镇,以此偿还人情;这趟路程却意外地绕到了他的农场,在那里,食物、共享的空间和彼此的吸引力,让两人的关系从滑稽的不便逐渐转向恋爱追求。
碰撞与初印象
伊芙与乔舒亚的初次相遇笼罩在险些相撞的危险感中。她瞥见一个男人朝路边扑去,便踩下刹车并向左打方向;她的卡车撞上了他的车尾保险杠,随后在大约四十英尺外停下。她身后扬起尘土和砂砾,她最初担心自己可能撞死了他。实际的损坏要轻微得多——乔舒亚后来解释说,这次碰撞撞凹了他那辆翻修过的卡车的保险杠,还弄坏了油量表,他只得再次修理。
两人很快开始互相打趣,紧张也随之消散。乔舒亚没有继续大声斥责,而是报以微笑,接着告诉她自己的名字并伸出手。伊芙握住他的手,注意到他布满老茧的手掌,并将它与布莱恩的手作比较。这个比较短暂地将她过去的生活带进这次新相遇,却没有妨碍两人之间逐渐产生独特的吸引力。乔舒亚的镇定和幽默缓和了伊芙的怒气,而两人握手时的接触,也让这次相遇有了鲜明的身体触感。
一笔人情变成同行之旅
乔舒亚没有要求伊芙立即赔偿损坏,而是将维修费变成一笔实际的人情交换——伊芙必须开车送他去希瑟锻造镇,好让他把山羊比利送过去。他把这趟差事说成她险些撞到他、撞凹他的卡车,又没钱承担维修费后应付出的代价。伊芙表示自己宁愿攒够钱再赔他,并质疑他为什么不能叫别人帮忙。乔舒亚的回答把这场意外说成她偶然卷入的一场冒险,使这项安排既像是俏皮的坚持,也像是赔偿。
这段车程让被迫近距离相处变得滑稽而具体。乔舒亚曾试图提醒伊芙注意比利,但开了半小时路程的一半后,山羊的恶臭便充斥整个驾驶室。伊芙作呕,摇下车窗,却发现得克萨斯州烘烤般的空气也无济于事。这一段让他们的旅程以一种不体面的方式开场——在彼此的吸引力明确显现之前,两人之所以同行,只是因为一辆受损的车、一趟送动物的差事,还有一段令人不快的车程。
农场与亲密关系的变化
送完山羊后,伊芙开车载着乔舒亚返回他那辆受损的卡车旁。她不愿把比利留在路边任其受热,于是认为这趟车算是偿还人情,尽管她承认这似乎不算公平交换。乔舒亚指出,他的农场离这里大约一英里,比镇上更近,并邀请她跟自己过去。他提出做晚饭给她吃,还让她留宿一晚,免得她还要开很长的路回去。伊芙起初怀疑,这项邀请也是他让她偿还人情的另一个圈套;乔舒亚先开了个玩笑,随后又认真重申邀请。
这项邀请改变了两人关系的性质。伊芙接受了,而她在农场度过的那个夜晚令人愉快——乔舒亚后来称那一晚美妙无比,还记得她美丽、聪慧,在厨房里也很出色。他们做的卡邦尼意面,具体体现了两人相处得多么轻松;他一个人就吃掉了锅里四分之三的意面。这顿饭不再只是原先人情交换中的另一项差事,而是让两人共同置身于日常生活场景中,伊芙的厨艺与乔舒亚的欣赏使他们不再只受路边那笔人情的牵连。
第二天早上,两人的亲密仍是新生而未定的。伊芙穿着前一天那条裙子从客房出来,但刚洗过澡,头发湿漉漉且凌乱。乔舒亚开车跟着她的卡车前往霍普溪,脑中不禁想象抚摸她的头发、亲吻她的肌肤;他意识到,自己已经很久没有那样想过一个女人。这段叙述由此标示出乔舒亚从热情款待转向清醒欲望的变化,同时也让两人关系的未来保持开放。
吸引力、社区与约会的可能
在农场里,伊芙对乔舒亚的吸引力没有通过表白呈现,而是体现在不由自主的身体反应中。她帮乔舒亚调制他之前做坏的酱汁时,站到了他身旁的工作台边。两人的手臂短暂碰到,她感到一阵电流般的悸动,便以咳嗽掩饰。这一刻呼应了先前的握手——身体接触起初让两人注意到彼此的不同,之后又成了吸引力的信号,尽管两人都还没有把这种吸引力变成明确的约定。
乔舒亚还和伊芙聊起自己为什么回来。伊芙刚谈到自己打算开一家农场旅馆,便问他为何回来;乔舒亚说,他想当农夫,而且一直喜欢这一带,有时觉得农活仿佛流淌在自己的血液里。他们的交谈将两种不同的乡村归属感与日渐增长的吸引力并置——伊芙计划创业,而乔舒亚希望务农。他专注地听她说话,还帮她整理围裙,这让交谈显得亲密,尽管单凭这两件事都不足以证明两人已经确立恋爱关系。
镇上的人开始替他们解读这次相遇。卡西迪告诉乔舒亚,他可以约伊芙出去,以此偿还她的人情;她听说乔舒亚的卡车抛锚了,而伊芙救了他。乔舒亚惊讶于消息传得如此之快,尤其是此前几个月里,他除了去杂货店,几乎没进过镇上。卡西迪的介入将一次私下发生的路边意外变成了当地人眼中的恋爱可能。到此为止,两人的关系已经从意外相遇发展到同行、款待、彼此吸引,以及公开出现的追求建议;现有情节展现的是这段关系的开端,而非最终结局。


