本之死

本之死并不是以亲眼目睹的杀戮呈现的，而是在一处废弃营地下方发现一具被遗弃的尸体。对威廉·奥而言，这具尸体将一场本已危险的试炼转化为与背叛之物质后果的正面冲突——本已经死去，他的同伴已经消失，而那些曾标志着他具有价值的昂贵装备，也变成了必须整理、搬运或舍弃的负担。这一事件推动了威廉·奥的生存，同时使死亡不可能再被当作抽象概念对待。

废弃营地的发现

威廉·奥蹲下身，搜寻凯尔·方丹的队伍仍在附近的迹象；此时，一丝意识重新回到他身上。营地里只有一个看起来已有一周之久的火坑，以及先前占据此处者留下的擦痕。空无一人的景象是事情已经出错的第一个迹象，但决定性的揭示发生在威廉·奥谨慎迈步时——他的脚踩到某种异常柔软的东西，而他的正下方正躺着本的尸体。

这具尸体已经被遗弃了大约一周。本的皮肤布满斑驳，气味也变得令人窒息，使营地成为一份由疏忽造成的实体记录。因此，他的死亡是通过腐败而非仪式被发现的。没有同伴解释发生了什么，没有收尸队，也没有即时的悼念话语；对威廉·奥而言，这具尸体本身就是唯一可获得的证词。

尸体揭示的内容

本仍穿着昂贵的装备，其中包括已经开始生锈的锁子甲护袖。他的挎包被水浸透，散落在营地各处，这表明有人曾疯狂搜寻本承诺支付的钱。他的口袋被翻到了外面，里面的物品洒落在森林地面上。然而，即使如此，刺击戒指仍戴在他肿胀的手指上。抛弃此处的攀登者不仅没有埋葬本；他们还判断，取走一枚价值二十枚银币的戒指并不值得费力。

这一细节赋予了这场死亡最残酷的社会含义。本的财物暗示他带着资源与期望进入试炼，但他的尸体证明，这些价值的标志能够多么迅速地变得无关紧要。威廉·奥理解加诸他身上的判断，也理解加诸本身上的判断——一个不值得被利用的人，在死后也可能被忽视。他得出的结论是实际的，而非安慰性的。他决心永远不要让自己显得值得别人费力加以利用。

然而，威廉·奥拒绝把尸体留在原地。他想到，收拾这具尸体对他们两人来说都会很不愉快，便把新战斧插入腰带环，拿起本身上一条没那么湿的绷带，包扎自己的伤口。处理好伤势后，他从尸体上剥下本的厚重护甲，把遗体扛到肩上。这个行为同时具有搜刮、义务与证据的性质。威廉·奥利用一切能够维持自己生存的东西，但他也把本带回家，而不是任由攀登者的消失彻底抹去本的存在。

返回、逮捕与官方解释

威廉·奥一路把本带到本家，将尸体放在他父亲的门阶上，然后敲响房门。之后，他在监牢里度过了一夜；在这种情况下带着一具腐烂的尸体出现，这是可以预料的后果。即便这份屈辱中也包含着一个微小的身体反差——在试炼的环境之后，睡在真正的床上令人感到极其舒适。

第二天早晨，一名裁判官仔细盘问威廉·奥是如何得到本的尸体的。威廉·奥说出了真相。失踪攀登者提供的官方说法则简单得多——他们声称那两名年轻人进入了各自的试炼，却再也没有回来。这是最容易接受的解释，因为它不需要任何证据，而那些攀登者在镇上待了三天后便突然离开。裁判官接受了威廉·奥的说法，并在当天下午晚些时候释放了他；就在此时，镇上的印刷工开始张贴通缉告示。

行政上的回应把一次私人发现转化成了一场公开失踪。关于本之死，镇上并没有通过一份完整的试炼经过来解决此事；相反，在负有责任的攀登者已经离开之后，镇民得到的是一个方便的解释和一套告示。尸体给了威廉·奥一个官方故事所缺少的事实，但它没有让本的同伴回来，没有追回承诺的报酬，也没有提供一份完整的遗弃动机。

死亡、见证与威廉·奥日益增长的声望

获释后，威廉·奥进入布伦达旅店，点了一整碗炖菜，并用出售马克苏族那把生锈匕首所得的一部分铜币付账。在那里，杰森·萨拉查滑入他对面的座位，问他是否听说过威廉·奥。威廉·奥微笑着否认认识这个人，同时开始吃饭。本之死的时机，使它成为威廉·奥成名过程中那套奇异机制的一部分——当他私下搬运本的遗体、公开承受生存带来的后果时，杰森·萨拉查正在别处塑造威廉·奥的传说。

杰森的赞美把威廉·奥描述成镇上出现过的最聪明、最有天赋、最强悍且最沉着的人。这个夸张的说法，与营地里的尸体、正在生锈的锁子甲、浸透的挎包，以及从死者身上取下的绷带形成鲜明对照。传说把威廉·奥抽象成一个英雄身份，而本之死则迫使他处理尸体、气味、重量、伤势与法律怀疑。名望并不是通过取代这些现实而开始的，而是在它们身旁逐渐生长起来。

这一事件还确立了整个故事中反复出现的一种模式——死亡不断通过不同形式的证词被解读。本的尸体是眼前的物理见证；威廉·奥向裁判官提供真实叙述；攀登者提出方便的虚假解释；杰森·萨拉查则把威廉·奥的生存转化为宣传神话。因此，本之死改变的并不只是试炼中幸存参与者的数量。它揭示了实际发生之事、能够被证明之事、机构选择接受之事，以及公众故事愿意赞颂之事之间的鸿沟。