达勒姆

达勒姆是北卡罗来纳州的一处背景，使分离转化为可能的重逢。起初，对戴希姆而言，它是一个他曾经熟悉、却在尼娅从其生活中消失后的多年间再未回去过的地方。随后，一张杂志照片和一家餐馆的地址使达勒姆变得具体起来——它成为他前往自己仍然深爱的女人身边的旅程目的地，后来也成为他永久迁居、帮助与尼娅和特雷建立家庭的城市。

定义与背景

达勒姆被确定为北卡罗来纳州的一座城市，Chantel Fifty餐馆就位于此处；这是一家具有20世纪50年代风格的餐馆，尼娅在那里工作。餐馆周围有高层建筑和大型企业，在拥挤的午餐高峰时段吸引公司主管、秘书以及其他办公室员工。它公开而繁忙的氛围，将尼娅置于一种可辨认的工作生活之中，而不是让她仅仅成为保存在戴希姆记忆中的人物。

这座城市还与尼娅上班前会去的季节性商场有关。春季，她在一棵装饰过的活松树下穿过商场；这棵树高逾二十英尺。她为特雷拍下树上的彩色淡雅的鸟、彩带、小矮人、鲜花和复活节彩蛋，好让他也能看到。于是，达勒姆平常的消费空间——服装店、鞋类展示、商场装饰和餐馆——都承载着尼娅的日常生活质感，以及她与儿子的关系。

达勒姆作为通往尼娅的路线

这座城市首先通过《《Diners和Dives》杂志》杂志在叙事中变得关键。贾迈勒解释说，他拍摄的Chantel Fifty餐馆照片被投稿给一份介绍全州咖啡馆、餐馆和小餐馆的期刊，而尼娅曾在其中的专题版面上刊登过。杂志保留了她的形象——她穿着餐馆的红黑制服，端着一杯覆有红色鲜奶油的奶昔；这使一个无法通过普通方式找到她的人重新看见了她。

戴希姆阅读杂志时，发现了关于北卡罗来纳州达勒姆那家餐馆的专题。意识到尼娅这些年来一直在达勒姆，使这座城市从背景地理变成了证据。他仔细查看印在她照片旁边的地址，认出了这个地名，并明白过去已经留给他一条可以追寻的实际方向。

戴希姆记得自己曾在达勒姆住过几年，尽管他从未去过Chantel Fifty餐馆。这一区别十分重要——这座城市足够熟悉，因此可以抵达；但在如今最重要的具体形式上，它又并不熟悉。他收拾衣物、洗漱用品和其他必需品，却不知道自己会离开多久；他把冰箱里可能变质的食物处理掉，从工作包中取出杂志，并将餐馆地址输入全球定位系统。行程预计需要两个半小时，但在情感上，它丈量的是他昔日生活与那段他一直努力追回的爱情之间的距离。

相遇与家庭行动

达勒姆是戴希姆、尼娅和特雷在Chantel Fifty餐馆重逢后开始共同行动的地方。尼娅牵着戴希姆的手，带着他和特雷离开餐馆，穿过前门走进停车场。她考虑把自己的车留在那里，稍后再回来取；眼下最重要的是继续这场重逢，而不是维持戴希姆回来之前定义她生活的那些日常惯例。

特雷在后座安顿好、尼娅坐到戴希姆身旁后，这座城市成为他们共同旅行的起点，而不再只是尼娅工作的地点。离开餐馆的行动标志着他们从发现转向实际的家庭生活——戴希姆必须了解尼娅住在哪里，尼娅必须决定他能够在特雷的世界中占据怎样的位置，而达勒姆提供了一个让这些决定立即变得现实的基础。

永久回归与叙事意义

重逢之后，戴希姆并没有把达勒姆当作临时停留地。未结案件以及办理调往达勒姆警察局所需的文件，使他的永久搬迁又推迟了一个月。随后，他花了两周时间把自己的物品从公寓搬走，将无法带走的东西送人或卖掉。行政上的延误和搬家的劳作赋予这次爱情回归以物质代价——重建生活需要正式安排、财物、时间，以及放弃那套与分离有关的公寓和生活惯例的意愿。

戴希姆永久迁居后，可以把尼娅介绍给他的好友兼实验室搭档里奇，以及里奇的妻子蒂什。这也改变了照料孩子的实际结构。尼娅的父亲继续帮助照看特雷，Chantel也仍然愿意在有需要时让尼娅把特雷带到工作地点；然而，戴希姆的出现如今提供了另一种照料来源。因此，达勒姆不只是他找到尼娅的地方，也成为一个家庭与职业环境，使他与尼娅的关系以及他对特雷所承担的父亲责任能够持续下去。

这座城市的重要性，建立在它将公共痕迹转化为私人归属这一变化之上。一张为餐馆杂志拍摄的照片、一份印刷出来的地址、一条全球定位系统路线、一家被办公楼环绕的餐馆，以及后来警察岗位的调动，共同参与了同一场转变。达勒姆保存着尼娅独立生活的证据，在戴希姆前来追回过去时接纳了他，最终又为这对分离的伴侣提供了一个可以建立家庭、而不只是回忆家庭的环境。