向风车发起攻击

“向风车发起攻击”指攻击想象中的敌人，或实际上无法战胜的敌人；小说借此表达区分道德愤怒与有益行动。该表达出现两次，分别联系到涉及梅特兰夫人的诽谤危机，以及菲茨威廉·达西长期应对凯瑟琳·德·包尔夫人坚持要求他迎娶安妮·德·包尔的斗争。在这两种语境中，这句话都把挫败感转化为判断问题——什么时候抵抗是必要的，什么时候抵抗只不过是给对手增加另一个战场。

含义与首次使用

这一表达首次出现时，梅特兰夫人询问自己应当如何回应“一桩卑劣的诽谤”。所给的建议刻意保持冷静，而非消极。说话者指出，眼泪和愤怒都不能解决问题，承认愤怒或许稍后会到来，随后又补充说：“我无法向这么多风车发起攻击。”这一意象传达出一种冲突——敌意的来源分散而难以确认；眼前的目标并不是一个可以面对并击败的单一对手，而是由流言、恶意和社会评判构成的完整网络。

这一措辞也揭示出一种分裂的情感策略。说话者并不否认愤怒，而是把愤怒推迟到它能够发挥作用的时候。眼泪只会暴露痛苦，却不会改变造成痛苦的条件；失控的愤怒则会把力量分散到过多目标上。因此，“向风车发起攻击”并不只是徒劳地斗争。它描述的是这样一种危险——当对手庞大、隐蔽或受到结构性保护时，任由义愤支配行动。

达西与凯瑟琳·德·包尔夫人

第二次出现时，这一隐喻被转用于菲茨威廉·达西的家庭冲突。达西在庄园骑马时询问福斯特上校，自己是否终于应该告诉凯瑟琳·德·包尔夫人，他不会迎娶安妮·德·包尔。问题并不只是浪漫偏好。凯瑟琳·德·包尔夫人把达西的婚姻视为家族责任，并预计会写信给马特洛克伯爵，要求他迫使达西服从。

福斯特上校的回答把这一意象发展成了实际的劝告。他称凯瑟琳·德·包尔夫人反复提出的论据是“同一桶旧脏水”，指出这一行人很快就要离开，并警告说，提前告诉她只会制造最后一晚的战斗。他提出的解决办法，是让她面对既成事实——如果达西已经结婚，她可以大发雷霆，但无法撤销这桩婚姻。这一隐喻又通过一个滑稽的建议回归——达西可以“给她造一架风车，让她向它发起攻击”。于是，凯瑟琳·德·包尔夫人的反对被描绘成充满活力却最终无能为力；一旦达西把私下意图转化为已经完成的公开事实，她便再也无法改变结果。

达西笑出了凯瑟琳·德·包尔夫人骑着战马、手持长枪的形象。这种幽默并没有消除争端背后的压力，而是改变了观察这种压力的尺度。她的行动在家庭对话和贵族期待中或许颇具威势，但当她被想象成独自冲向一架风车时，却显得荒诞不经。这一表达让达西能够认识到她权威的限度，同时并不假装她的干涉既不令人厌烦也不持续不断。

修辞与叙事功能

这一表达通过反讽发挥作用。“冲击”是一种正式的骑马竞技，暗示勇气、技巧以及值得攻击的对手；然而，风车却是没有生命的物体，它转动的叶片可能被误认为敌人的武器。因此，这一表达揭示了情感强度与实际效果之间的不匹配。在诽谤情节中，众多风车代表社会敌意的分散。在达西的家庭争端中，单独的一架风车代表凯瑟琳·德·包尔夫人的坚持——声势喧闹、反复不休，却在决定性行动发生后再也无法改变现实。

这一表达的反复出现，在两种抵抗之间建立了语言上的联系。第一种抵抗涉及一名女性的名誉遭受攻击；在这种情况下，公开回应必须有所节制，因为每一种反应都可能成为流言的进一步材料。第二种抵抗涉及一个贵族家庭试图控制一名男子的婚姻；在这种情况下，一桩已经完成的婚姻能够击败私人争论始终无法击败的论点。在这两种用法中，这一表达都偏向于具有策略性的自主行动，而不是戏剧化的战斗。

意义

“向风车发起攻击”有助于阐明小说对于行动与徒劳对抗之间更广泛的区分。这句话并不是劝人屈服于诽谤或家庭强制，而是在追问——一种回应是否改变了根本处境。面对诽谤的说话者选择不同时对抗每一股敌意，而达西则被建议采取果断行动，把凯瑟琳·德·包尔夫人留给一个她再也无法逆转的结果，让她独自怒吼。

这一表达还赋予社会冲突一种喜剧性的后续效果。从争吵内部看似无法承受的事物，一旦从结构上观察，便可以被看作一场没有实际力量的表演。它的两次使用由此结合了情感自律、策略性耐心以及对权威的抵抗——愤怒依然真实，但胜利取决于拒绝把愤怒耗费在每一片不断移动的刀刃上。