苏格兰教会

《应得的惩罚》

苏格兰教会在小说中发挥的作用不止是一个教派;它还是协商迁徙、婚姻、安葬、私人虔敬与社会归属的框架。它的重要性尤其体现在拉达·比马尼·彭特兰的一生中——她从印度经由西班牙天主教机构进入一段英国婚姻,必须反复改变宗教与文化归属;这种重要性也体现在后来界定彭特兰家族地产的宗教选择中。

宗教归属与皈依

拉达·比马尼·彭特兰出生于卡奇的一个印度教家庭。卡奇这一地区曾反复受到莫卧儿人、马拉塔人和英国人之间冲突的扰乱。她的家人在莫卧儿军队征服该地区时逃离,并在莫卧儿人战败后返回;而英国后来不断扩张,使当地的宗教与政治格局变得更加不稳定。在遭绑架并被贩为奴隶、又于阿拉伯半岛附近获救后,拉达搭乘一艘运送牧师的西班牙船只前往西班牙。她在那里被迫进入加的斯城外的一所修女院,并被幽禁了六年;后来,她在未经同意的情况下于1772年被选派执行前往卡塔赫纳的任务。因此,她的宗教经历起初并不是一连串自由选择的身份,而是一系列被迫迁徙的一部分。

拉达后来与大卫·彭特兰爵士返回英国,并自愿皈依苏格兰教会,不过她承认这次皈依只是表面的。这一选择伴随着她与一位英国海军英雄的婚姻;由于巴巴多斯方面针对她的敌意,大卫·彭特兰爵士已经辞去军职。他们在爱丁堡附近、他的故乡之外结婚,随后迁往伦敦,之后购得格林纳丁礁庄园。苏格兰教会由此标志着拉达进入大卫·彭特兰爵士的家庭与民族世界;但叙事始终让这种同化的限度清晰可见——皈依并没有抹去她的印度出身、印度教教养、西班牙语、被囚经历,或她抵达英国前所遭受的暴力。

格林纳丁礁庄园的礼拜

在格林纳丁礁庄园,苏格兰教会成为一个小型且明显带有私人性质的宗教社群的基础。地产内有一座经祝圣的苏格兰教会礼拜堂;这一事实令来访的大卫·彭特兰爵士的苏格兰亲属感到惊讶,因为这个家庭选择居住在英格兰而非苏格兰。礼拜堂没有常驻牧师,但拉达与大卫·彭特兰爵士每个星期日早晨在那里一同祈祷,为他们的人生献上感谢。因此,他们的礼拜并未主要被描绘成制度性的例行活动,而是一种亲密实践;两个经历过流离、海盗袭击、疾病与社会敌意的人,借此确认他们共同建立起来的生活。

这座礼拜堂也具体呈现了这对夫妇介于不同地域之间的复杂处境。拉达是一名生活在乡村赫特福德郡的印度女性,而大卫·彭特兰爵士是一名自豪的苏格兰人;偏爱苏格兰的亲属将他在英格兰居住视为一种责难,因此他仍被他们标记为局外人。苏格兰教会礼拜堂使他们的家庭得以保留苏格兰宗教身份,同时不必放弃已经成为他们家园的英格兰地产。它让格林纳丁礁庄园成为一个场所,使继承而来的归属、主动选择的居所与婚姻伙伴关系能够共存。

公共仪式与社会合法性

苏格兰教会在拉达·彭特兰夫人去世时提供了公共承认。葬礼之后,大卫·彭特兰爵士解释说,伦敦有一座苏格兰教会教堂,那里有两名牧师,其中一人前来主持仪式。因此,这场安葬显著跨越了宗教、地理与文化边界——一名印度女性由苏格兰教会牧师安葬在赫特福德郡乡间的一座小礼拜堂中。伊丽莎白·班纳特意识到这一场合的独特性,而它的非同寻常也突出了拉达的一生在多大程度上脱离了周围社会的通常期待。

葬礼也使大卫·彭特兰爵士的苏格兰亲属南下。他们是自豪的苏格兰人,不愿生活在英格兰;其中一名亲属的儿子甚至计划移居加拿大,而不是南迁。然而,他们仍然前来支持大卫·彭特兰爵士并向拉达致意。他们的到访短暂地将这座地产与更广泛的苏格兰家族网络连接起来,尽管这种联系很快减弱。在比较耕作方式后,亲属们意识到,共同的亲缘关系已经不再意味着共同的生活,并在伊丽莎白与大卫·彭特兰爵士交谈前十天返回苏格兰。因此,苏格兰教会提供了重聚的契机,却没有假装宗教或家庭归属能够克服一切文化距离。

婚姻、法律与宗教语言

苏格兰教会仍是小说广泛思考宗教语言与实际伦理之间差异的一部分。伊丽莎白·班纳特熟悉《圣经》的大量篇章,并为关于复仇的看似矛盾的教诲而苦恼。她同时想起“复仇属于主”的训诫,以及报偿那些迫害他人者是正当行为的主张,并意识到选择任何支持眼前欲望的经文所带来的危险。宗教归属并没有替她解决道德问题;它提供的是相互竞争的权威,而这些权威必须根据仆人、佃户与受虐女性的脆弱处境接受检验。

伊丽莎白还运用圣经语言挑战家庭权威。当爱德华·加德纳与玛德琳·加德纳反对她的行为时,她引用《以弗所书》第六章第四节中关于父母不要惹儿女发怒的内容。她将这条常被忽视的经文与更常被引用的子女应当服从父母的诫命相对照,并把这一问题与她拒绝威廉·柯林斯的求婚联系起来。她的论点是,婚姻不能被当作买卖,不能强迫新娘结婚,而父母权威也不会自动成为道德权威。苏格兰教会并不直接负责这场冲突,但这一情节展示了小说如何把基督教经文转化为抵抗父权服从的资源,而不只是用来强化这种服从。

超越教派的伦理实践

小说反复将正式的宗教归属与伦理行为区分开来。拉达的皈依被承认为表面的,而她与大卫·彭特兰爵士共同生活的价值,则通过关怀、忠诚与实际的伙伴关系来衡量。海盗袭击她后,她因严重的胃部创伤被遗弃,几乎死于感染。大卫·彭特兰爵士将她带入自己位于布里奇敦、巴巴多斯的宅邸,由管家和护士照料她;她两度险些死去,最终康复。他对她过往经历的接纳——包括她在海盗囚禁的四天中遭受的暴力——比任何教义声明都更为重要。

伊丽莎白从拉达和玛德琳·加德纳那里了解到,成为一位淑女意味着通过日常责任表达爱。拉达帮助教她管理地产、理解佃户的需要,并认识家庭权威所附带的职责。伊丽莎白前往格林纳丁礁庄园的访问并不是正式的宗教课程,但这些访问发生在一个拥有礼拜堂、婚姻与感恩习惯的家庭内部,而这些事物都与苏格兰教会相连。这样一来,这一教派构成了某种伦理环境的一部分,而这种环境最深层的考验在于人们如何对待弱势者。

同样的模式也出现在圣乔治田女性孤儿收容院。伊丽莎白与玛德琳·加德纳一同前往该机构,经过黑衣修士桥渡过泰晤士河,继续前往圣乔治田。收容院安置约两百名九岁至十四岁的女孩,为新入院的孩子清洁身体并提供食物,还为她们提供就业培训,通常是家政服务。该机构的管理者是十九名经选举产生的男性,并受到王室赞助;但实际工作依靠工作人员和女性志愿者完成。这种对比强化了小说对正式权威与实际照护之间差距的关注——机构可能由男性管理,并以公共宗教为正当理由,但使保护真正成为现实的日常劳动,很大一部分由女性承担。

婚礼与教派延续

后来,大卫·彭特兰爵士与伊丽莎白·班纳特结婚时,仪式按照英国国教会的礼仪举行,而不是按照苏格兰教会的礼仪举行。拉达去世后,大卫·彭特兰爵士曾向当地牧师寻求建议,并在三年前皈依英国国教会,以便能够在当地教堂礼拜。这一变化并没有取消他早先的苏格兰归属;相反,它显示出宗教身份会随着地点、丧偶经历以及新婚姻的实际需要而调整。

婚礼的形式很朴素,却对体力提出了很高要求。大卫·彭特兰爵士求婚六天后,便凭普通结婚许可与伊丽莎白结婚;由于他已经无法行走,只能坐在椅子上被抬进教堂。爱德华·加德纳陪同伊丽莎白,莉莉担任伴娘,菲茨威廉·达西和加德纳一家与地产上的仆人和佃户一同出席。小教堂出人意料地座无虚席,使这场仪式成为一项公共声明,表明伊丽莎白已被接受为格林纳丁礁庄园的新女主人。礼仪属于英国国教会,但婚礼的社会意义延续了彭特兰家族将宗教形式、家庭责任与共同体效忠结合起来的模式。

婚礼之后,大卫·彭特兰爵士再也没有活着离开卧室。伊丽莎白陪伴他度过星期五和星期六,为他朗读;他在离家参加婚礼时承受了疼痛,后来以鸦片酊缓解痛苦。第二天早晨醒来时,她已经成为寡妇。面对这样的结局,苏格兰教会礼拜堂仍是一段充满情感张力的记忆——那里是拉达与大卫·彭特兰爵士一同祈祷的地方,是拉达被安葬的地方,也是这座地产的宗教历史得以保存的地方,即使其家庭已经交由伊丽莎白照料。