科罗拉多斯普林斯

科罗拉多斯普林斯在故事后期成为一个暂时却意义重大的家庭避所。从得克萨斯州前往那里两天后，特拉维斯·麦考伊、佩内洛普·斯通和马克斯住在佩内洛普的父母谢尔曼·斯通与旺达·斯通位于派克峰山脚下的家中。这个环境让新组成的麦考伊一家能够公开地生活在彼此的关系之中——马克斯和成年人一起劳作，佩内洛普重新与父母建立联系，而特拉维斯意识到自己的妻子一直很想念他们。因此，科罗拉多斯普林斯不仅是一个目的地；它还是一个让婚姻、大家庭以及即将出生的孩子成为日常共同生活一部分的地方。

山地家庭环境

科罗拉多斯普林斯通过家庭活动而非城市描述呈现出来。特拉维斯和谢尔曼在后院挖火坑，马克斯抱来一抱木柴，随后在成年人还能给他安排更多工作之前就跑开了。这个场景让特拉维斯参与到岳父母家中实际的家务劳动里，也让马克斯以一个在家庭中拥有稳固位置的孩子身份参与其中。谢尔曼给自己确立的称呼“爸爸”，也将这次科罗拉多斯普林斯之行与马克斯最早的家庭经历以及这位外祖父有意在外孙生活中占据特殊角色的努力联系起来。

这次拜访也让佩内洛普得以直接与父母建立联系。特拉维斯在外面干活时，听见佩内洛普的笑声，看见她和旺达坐在后廊上。特拉维斯从远处观察着她们的交谈与亲近，并明白佩内洛普很想念父母，尽管她试图掩饰这一点。因此，科罗拉多斯普林斯同时成为母女关怀与夫妻关怀的场所——佩内洛普重新回到自己的家庭中，而特拉维斯则注视着自己已经融入的亲情纽带，而不是置身其外。

七月四日聚会

这家人的七月四日庆祝活动在晚餐和收拾完毕后，将全家聚集到新挖好的火坑旁。夜幕降临时，特拉维斯、佩内洛普、马克斯、谢尔曼和旺达一起坐在凉爽的山间空气中，等待城市燃放烟花。谢尔曼和旺达告诉马克斯，科罗拉多斯普林斯每年会燃放数百枚烟花，而房屋位于派克峰山脚下，使这一家人拥有理想的观赏视野。

第一枚烟花升空，绽放成红色火花，引发了马克斯敬畏而惊喜的回应。他的惊叹使这一场景成为一种家庭仪式，而不只是一场视觉展示。这一天依次经历了食物、劳作、火焰、共同期待和烟花，展现出重聚的家庭共同参与一项反复举行的社区传统。科罗拉多斯普林斯提供了远离得克萨斯州的空间距离和山地背景，但情感重点仍然是这个家庭共同体验庆祝活动的能力。

修复归属感的地方

科罗拉多斯普林斯之行的意义，来自此前的丧失与分离。特拉维斯曾离开佩内洛普，后来又不得不面对自己错过马克斯十年人生这一事实。回来后，他承诺不会错过佩内洛普腹中正在孕育的孩子。在科罗拉多斯普林斯，这一承诺变得清晰可见——佩内洛普的怀孕已经无法隐藏，而特拉维斯以丈夫的身份陪伴她与父母相处。

这个家庭环境与特拉维斯早年被遗弃的记忆形成对照。他仍然因那些年洛拉莉·麦考伊患急性淋巴细胞白血病、而特拉维斯认为父亲未能照料她的经历，对拉斯·麦考伊怀有愤怒。然而，在科罗拉多斯普林斯的场景中，家人身体上聚在一起，并积极地彼此照顾。后院的劳作和共同观看烟花，构成了一幅安静的反向图景，映照出塑造特拉维斯早年生活的孤立、怨恨与错失的时光。

叙事意义

科罗拉多斯普林斯标志着故事从重聚转向延续。此前在克拉伦登举行的公共仪式，包括橄榄球助威集会以及特拉维斯·麦考伊带领克拉伦登野马队入场，曾让他得以公开回到自己离开的社区。后来的科罗拉多斯普林斯之行，则将重点从公共认可转向私人归属。特拉维斯不再主要是作为一名昔日橄榄球运动员受到欢迎回家；他正在大家庭中以佩内洛普的丈夫、马克斯的父亲和即将成为父亲的人生活。

这个地点也预示着随后发生的分娩。拜访期间，佩内洛普日益隆起的腹部显示出这个新家庭已经在扩展，而特拉维斯决心继续陪伴在场，则赋予这次怀孕以道德意义。当她后来破水、孩子即将出生时，故事便从这个家庭对预期未来的庆祝，转向新生命的实际到来。因此，科罗拉多斯普林斯被铭记为一个地方——在新的生命出现之前，麦考伊一家先在那里练习如何成为一个完整的家庭。