文化大革命

文化大革命并未被呈现为一个自成一体的历史事件，而是作为一个活着的参照点，使后来的暴力变得可以理解。它属于被记住的过去，但其后果仍以物质形式存在——幸存者认出灾难的模式，难民重复早先绝望的逃亡策略，而政治机构继续以强制、秘密行动和宣传应对灾难。

历史记忆与辨认

在对村庄袭击的叙述中，一名老妇人将文化大革命与军阀和日本人并列，视为她亲身经历过的灾难的一部分。她指控的是伪装成卫生部人员的官员；这些人的部队乘军用直升机抵达，用镣铐和尸袋带走病人，剥去村民的衣物进行检查，抽取他们的血液并拍照。她无法用科学术语解释这种新疾病，但她的愤怒使其历史记忆具有了辨认的力量——另一场风暴正在逼近，而国家的介入让她感到那是早期政治暴力的重演，而不是保护。

叙述者是一名医生，自称科学家；他起初否定老妇人的迷信以及她对鬼城丰都的提及。然而，他无法否定隐藏在她语气背后的累积经验。因此，文化大革命通过科学知识与历史直觉之间的对照发挥作用。医生理解生物学危险，而老妇人理解政治氛围——那些声称正在拯救民众的机构，可能实际上是在掩盖灾难，并准备控制目击者。

难民逃亡中的回声

文化大革命还通过临时拼凑的逃亡图景重新出现。在海上，幸存者把小艇、渡船、驳船、游艇、舱式快艇、木筏、轮胎，甚至装满聚苯乙烯泡沫包装颗粒的垃圾袋拼成不稳定的筏子。其中一处漂浮聚居地让人想起“乒乓海军”——文化大革命期间，试图乘坐装满乒乓球的袋子前往香港的难民。这一比较把一种怪异的求生工具变成历史重演——在极端的政治或生物压力下，人们抛弃普通社会的结构，把生命托付给任何能让他们继续漂行的材料。

后来的难民并没有一套连贯的水上生活计划。他们受一种即时而坚定的信念驱使——漂流也好过留在陆地上，因为在那里，感染者可能将他们撕碎。宋指挥官把这种运动称为“人类的大倒退”，说人类来自海洋，如今又正在逃回海洋。文化大革命的参照深化了这一判断，因为它表明这种倒退不仅是技术性的，也是社会和历史性的——由于对曾经组织共同生活的系统失去信心的崩溃，人们被迫进行临时拼凑、没有方向的求生。

机构、秘密行动与风险

对文化大革命的记忆支撑着叙事对官方权威的怀疑。科学和商业机构一再把恐惧转化为工具。当疫情最初被报告为非洲狂犬病时，一名企业家把开普敦疫情暴发视为商业机会，并提出一种预防性疫苗，认为恐惧会让消费者持续购买。这个计划依赖于没有治疗方法，因为只有相信自己已经感染的人才会购买治疗药物，而疫苗则可以无限期地卖给受惊的公众。

同样的模式也出现在对感染医学传播路径的处理上。直接植入心脏的病毒能在数秒内抵达大脑，但感染者的肝脏、肾脏或移植的皮肤组织可能只携带微量病毒，并在数日或数周后传播疾病，此时接受移植者看起来仍然健康。这种延迟性危险暴露了建立在可见症状和即时遏制基础上的系统的局限。文化大革命的历史存在有助于框定这种失败——不能仅仅因为分类和官僚保证来自官方，就相信它们，尤其是在机构有动机掩盖危险或利用公众恐惧时。

宣传与灾难性后果

三峡大坝的毁灭同样通过政治否认的遗产得到解读。大坝释放出约一万亿加仑的水，裹挟着碎屑、淤泥、岩石、树木、汽车、房屋以及大块坝体结构，冲向东海。被困在设有路障的建筑物内的人无法逃脱，因为感染者正在外面等候，而最终死亡人数仍然未知，即使尸体还在不断被发现。

中国领导层起初把溃坝描述为一场无法预见的悲剧和不可避免的事故，尽管大坝建在一条活动断层上，水库重量造成的已知危险，以及完工数月前就在地基中发现的裂缝都摆在那里。后来，解释转向声称中国人民解放军的部队为保卫大坝而牺牲。目击者斥之为公然撒谎，并指出在三峡大坝现场见到的唯一士兵早在灾难发生前很久就已经死亡。在这一段中，文化大革命没有被点名为直接原因，但其历史记忆为不信任提供了政治背景——即使物证使官方说法无法成立，国家叙事仍被视为管理责任归属的工具。

规模、技术与历史重演

文化大革命的重要性超越了中国，因为本书反复把人类灾难置于规模超过个人控制的系统之中。曾有三千多颗卫星支持通信、导航、监视和可靠的天气预报，使轨道网络对现代文明的重要性，犹如道路之于古代世界、铁路之于工业时代。这一比较表明，技术基础设施和政治权威一样，能够显得永恒不变，直到它的失败揭示出社会对它的依赖是多么彻底。

这种依赖最终在对约两亿名活死人的军事评估中达到顶点。要求军队被培养、供养并由人领导的传统原则不适用于活死人，因此，旧有的“战争之书”变得毫无用处，必须从头重新书写。面对这个前所未有的敌人，文化大革命成为制度崩溃和大规模动荡的漫长历史中的一层。它的重要性在于教会幸存者辨认不同灾难之下反复出现的结构——权威声称自己掌握控制，普通人临时应变或进行抵抗，而否认的后果远远扩散到最初危机之外。