塑料人

塑料人是来自东方塑料大陆的有感知能力的拾荒者；他们的身体、车辆和群体战术，使其成为荒原上一种独特的威胁。他们成群结队地行动，利用石油制造更多同类，队伍中也可能有修炼者；他们没有重要器官，因此能够承受足以迫使普通掠夺者撤退的伤势。

身份与起源

枪魂袁光将塑料人描述为获得了感知能力、从东方一片塑料大陆上崛起的失落时代垃圾。这一描述将他们与世界积累下来的残余物联系起来——他们并非只是收集废弃物品的拾荒者，而是由一片塑料垃圾构成的土地孕育出的生灵。他们的起源也与其持续不断的活动相关。他们搜寻一切散发石油气味的东西，加以处理，并用它制造更多塑料人。

这种欲望影响着其他人对他们的判断。枪魂袁光与同伴接近一座车站时，警告说附近的塑料人会觊觎灵轨列车。列车的防御或许能吓退一小股袭击队，但侦察兵的出现意味着他们很可能会带着更多人折返。他建议众人做好准备，而不是以为警示迹象会自行消失。

身体、车辆与生存

塑料人呈现出的形态模糊了人与机器或车辆之间的界限。枪魂袁光初次瞥见两名侦察兵时，他们正从一座被炸毁的山丘上观望，看起来像是骑摩托车的人。他们塑料制成的双手和没有五官的人体模特面孔暴露了他们的身份；枪魂袁光还没来得及开枪，他们便退到了山丘后方。在之后遭遇的一支袭击队中，一些修炼者的身体与车辆融为一体——其中一人几乎只剩一具与摩托车熔接在一起的塑料躯干，另一些则是塞满汽车座椅的橡胶团块。

他们的身体很脆弱，但这并不意味着他们容易被制止。枪魂袁光告诉奥丽安特，他们没有重要器官，也不懂恐惧。他们受伤后能把自己重新拼合起来，也能与队伍中受伤的成员合为一体。在战斗中，这些特质动摇了伤势通常意味着什么——伤亡不一定会让战斗人员退出战斗，惨重的损失也不一定能可靠地瓦解整支队伍的进攻。

一些塑料人能够修炼，尽管枪魂袁光认为他们在这方面并不出众。他后来遇到的袭击队中有几名第一环状态修炼者，他们的身体与车辆相连，因而很容易辨认。因此，他们的修炼与搜集来的机械并非彼此分离，而是并存于一处——人与车辆共同构成一支临时拼凑的战斗力量。

沟通与战术

塑料人不会说话，枪魂袁光也怀疑他们是否听得懂语言，或是否像人类一样思考。他记得颚龙曾花上数小时试图与一名俘虏沟通，却毫无收获。这次失败带来的不只是实际教训——塑料人的沉默使人难以通过日常对话、谈判或恐惧迹象来理解他们。枪魂袁光觉得他们令人不安，部分原因在于他们几乎不会作出任何熟悉的人类反应。

他们还会成群结队地行动，发动袭击时可能缺乏秩序，却并不迟疑。枪魂袁光描述过一支由二十三辆车组成的袭击队，其中大多是汽车，也有几辆摩托车。肮脏的人体模特骑手、塞满人形身影的垃圾卡车——那些黑色垃圾袋脸孔和餐具般的双手标示着他们拼凑而成的身体——以及由搜集来的零件组装的汽车，以杂乱的队形推进。少数修炼者也混在这支移动队伍中。枪魂袁光把修炼者比作驱赶巨人的牧羊人，这一意象展现了他们背后的力量——队伍的进攻围绕着一种更庞大的威胁展开，而不仅仅是各个袭击者本身。

袭击灵轨列车

最初的警告来自车站附近的侦察兵。他们撤退后，枪魂袁光预料灵轨列车会引来更大规模的袭击，便指示能够战斗的人前往车窗附近就位。桶先生报告说，列车载有可以架设在车顶的小型火炮，不过枪魂袁光表示，是否使用还得由奥丽安特同意。这番交流表明，众人将侦察兵视作可信的威胁，并开始准备列车的防御。

袭击队追上来时，枪魂袁光从扬起的尘云中判断出了他们的人数和车辆。塑料人一声不响地追逐灵轨列车，没有呼喊，也没有威胁。即使枪魂袁光杀穿了他们三分之一的兵力，而他的同伴又将这支武装队伍削减至原来的一半，他们依然没有撤退。他们能够复原或与伤者合为一体，这有助于解释为何伤亡无法阻止他们。

袭击者用带倒钩的锁链钩住列车的车窗和车轮。他们的车辆无法使奥丽安特的车厢脱轨，但锁链让袭击者得以爬上列车。一名手指是刀刃的塑料人试图闯入财宝车厢；桶先生攻击其车辆时，一枚燃烧瓶将它烧毁。这些遭遇既展现了袭击的危险，也表明了它的局限——袭击者能够逼近列车并登上车厢，但守车者仍能击退单个登车者。

叙事意义

塑料人将荒原上被丢弃的材料转化为自己的身体，也把这些材料变成不断扩大的袭击者来源。他们搜寻石油并非身份上的偶然特征——他们夺取的东西会成为制造更多同类的手段。他们与车辆相连的修炼者和临时拼凑的车队，也让战场难以被简单划分为人、武器和交通工具。

他们的沉默、韧性和拒绝逃跑，使他们区别于那些可能被惨重损失吓退的掠夺者。灵轨列车遭遇袭击时，这些特质带来了切实的后果——普通伤害无法终结追击，击败部分兵力也不保证其余成员会撤退。因此，塑料人的威胁并非源于每个成员都拥有强大实力，而是因为他们能灵活运用材料，并以群体的持久行动，使人们关于受伤和撤退的惯常预期变得不再可靠。