可卡因

可卡因在西格蒙德·弗洛伊德的医学经历中并非只是被提及的一种药物——它将他的神经学研究和抱负，与医疗风险、职业责任归咎及在“伊尔玛打针”梦分析中重现的愧疚联系起来。书中叙述了这种物质如何从一种拟议中的麻醉剂和治疗吗啡依赖的方法，转变为弗洛伊德个人及职业回忆中令人纠结的部分。

早期研究与职业抱负

弗洛伊德于1884年开始研究可卡因的临床用途，并于当年7月发表《论可卡因》。这项工作属于他早期神经学事业的一部分，当时精神分析尚未形成。书中将他的事业置于一种唯物主义科学观之中——弗洛伊德所受的训练强调通过物理和化学力量解释生物体，其研究范围从鱼类的神经系统延伸到人类神经系统相关问题。

可卡因研究也成了他抱负受挫的一处节点。弗洛伊德与发现可卡因的麻醉特性失之交臂；尽管他发表了相关研究，关键研究却在不久后由他的朋友卡尔·科勒完成。发表研究与获得认可之间的落差对弗洛伊德很重要。书中将他后来梦见植物学专著解读为表现了他作为作家的怨愤和失败感，并将可卡因研究中未能实现的前景，与他希望凭借一项重大科学发现扬名的愿望相对照。

治疗、风险与责任

可卡因的相关风险通过几个不同事件进入弗洛伊德的医疗生活和个人生活。他曾用可卡因抑制鼻部令人困扰的肿胀。在“伊尔玛打针”梦的联想中，鼻腔结痂既使他想起自己的健康问题，也使他想起一则消息——一名以同样方式使用可卡因的女性，鼻腔黏膜遭到广泛损伤。弗洛伊德也记起自己曾因推荐可卡因而受到批评。

另一段更令人痛苦的联想涉及他的朋友兼同事恩斯特·弗莱施尔·冯·马克索。弗莱施尔手部感染引发疼痛，因而服用吗啡止痛，后来对吗啡产生依赖。弗洛伊德曾协助开创将可卡因用于麻醉的做法；由于当时人们认为可卡因通常不会使人上瘾，他便鼓励弗莱施尔以可卡因替代吗啡。后来，弗莱施尔因滥用可卡因而加速了自己的死亡。书中特别强调由此产生的愧疚——弗洛伊德曾推广一种被视为摆脱吗啡依赖之道的疗法，而这种疗法却与一位他敬重之人的命运密不可分。

梦中提到注射，使这段经历立刻凸显出来。弗洛伊德曾建议弗莱施尔在戒除吗啡期间口服可卡因，但弗莱施尔随即开始注射。因此，梦中的医疗细节并非仅仅提及作为研究课题的可卡因；它还重新唤起弗洛伊德对两者差异的记忆——他所建议的治疗方式，与朋友实际采取的做法并不相同。

“伊尔玛打针”梦

弗洛伊德对梦中鼻部意象的联想，将几个人物和事件围绕可卡因联系起来。梦中喉咙里的白斑使他想起白喉，以及长女玛蒂尔德的重病。鼻腔结痂则使他想到自己曾使用可卡因、鼻腔黏膜受损的女性病例、他所提出的建议受到的批评，以及那位因滥用可卡因而加速死亡的亡友。这些不断累积的联系表明，一个梦元素能够汇集彼此并不相同、却在情感和医疗层面相互关联的种种忧虑。

这个梦也属于弗洛伊德更广泛的自我辩护努力。弗洛伊德最初的解读将梦呈现为对职业竞争的回应，并体现了把误诊责任推给同事的愿望。然而，可卡因相关联想使这种克制的说法变得复杂——它们将医疗责任的问题重新指向弗洛伊德本人。梦中的替代和联结，使职业上的自我开脱与那些令愧疚难以消散的记忆并存。

一瓶利口酒为梦中的化学词汇提供了另一条线索。在梦前一晚，弗洛伊德的妻子打开了一瓶由他们的朋友奥托赠送的酒。弗洛伊德不喜欢它的气味，拒绝品尝；妻子提议把酒给佣人时，他也表示反对，称不应让他们暴露于风险之中。从酒精气味联想到化学术语——包括戊醇、丙醇及相关制剂——有助于解释梦中的化学语言。弗洛伊德指出，梦以“丙基”替代“戊基”，使这一化学联想成为梦材料经由替代而转化的一个具体例子。

抱负与愧疚的反复象征

书中将可卡因置于两段尚未化解的经历交汇之处——弗洛伊德未能实现的职业主张，以及他对朋友负有的令人不安的责任。这项研究曾带来获得科学声望的可能性，但关键功劳归于科勒。拟议中的疗法原本被视为应对吗啡依赖的方法，但弗莱施尔对可卡因的滥用及其早逝，使这种信心事后回想起来令人痛苦。这些并非彼此平行的事实——梦让失意的研究者与负有责任的医生同时出现在同一联想网络中。

这一联想网络赋予可卡因在梦的解析叙述中一种特殊作用。弗洛伊德运用自由联想，追溯梦中元素，超越其表面上的职业主题，揭示他在公开解释中未充分强调的回忆。可卡因是具体的关联纽带之一，梦通过它将身体方面的忧虑、医疗决策、科学声誉和愧疚联系起来。它的反复出现表明，一种曾被视为临床研究对象的物质，如何再度成为浓缩的提醒，既使弗洛伊德想起自己的抱负，也使他想起那些无法轻易抛诸脑后的后果。