Golden Maknae

《田柾国现象:BTS的成功与全球超级明星的诞生》

Golden Maknae是与BTS最年幼成员田柾国相关的昵称,也是其公众身份最鲜明的表达之一。这个称号将意为“最年幼成员”的maknae,与“黄金般”或格外多才多艺的概念结合起来。它描述的不只是年轻,而是自然能力、跨越多个领域的广度、持续训练与谦逊的结合;这些特质让田柾国看起来无论被置于何种位置,都有能力取得出色表现。

起源与含义

2013年5月,在BTS出道一个月后,RM与十五岁的田柾国在讨论拍摄首支音乐视频时录制了一期《防弹日志》。RM问田柾国想向粉丝展示什么。田柾国回答说,他想说唱、唱歌和跳舞。当田柾国开始抗议自己还没有达到完整艺术家的水平时,RM用Golden Maknae这句话打断了他,制造了一个将maknae与韩语中表示多才多艺的男人neung联系起来的双关语。因此,这个昵称起初既是对成就的评论,也是对抱负的评论——田柾国想成为一名能够同时承担多种艺术角色的表演者。

这个称号很快便固定在他身上。到了BTS的个人活动对每位成员提出新期待时,田柾国作为Golden Maknae的形象已经成为一种现成框架,观众借此理解他的下一步。他的个人专辑《Golden》以十一首全英文流行歌曲发行,似乎印证了这些期待的规模。这个始于练习生时期文字游戏的昵称,已经成为对其才能范围与影响触及面的预示。

才能、训练与公众证明

田柾国的声誉建立在一系列远超常规歌手形象的能力之上。粉丝汇编展示过他跳舞、唱歌、说唱、绘画、烹饪、拳击、跑步、游泳、滑雪、摆姿势、练习射箭、玩电子游戏、制作影片和设计的场面。一段2018年题为《BTS田柾国什么都会——Golden Maknae时刻》的优兔视频,汇集了七分五十八秒的此类片段,其中包括为赢得金牌而完成的冲刺、从街机抓取机中取出的花束,以及几次扳手腕胜利。这些细小展示不断累积,使这个昵称与其说像一句单独的赞美,不如说像一份档案。

这个词组也流传到了BTS粉丝圈之外。2021年参加《今夜秀》时,吉米·法伦列举了田柾国的歌唱、舞蹈和电子游戏能力,随后问他有没有什么不会做的事。田柾国微笑着摇头,说自己有很多事情做得不好。Stray Kids的方灿同样称他处于整个行业的最高水平,并回忆说自己从练习生时期起就一直仰慕他。

本书反复将毫不费力的天才表象,与造就这种表象的劳动区分开来。田柾国在远离家乡的K-pop练习生体系中度过青春期,培养了后来看起来仿佛与生俱来的能力。他在高度自律的K-pop表演者中的独特之处,不只是拥有天赋,而是为了尽可能变得优秀而不懈努力。Golden Maknae形象因此将自律转化为自然流露——训练越彻底地消失在表演之中,成果就越容易被误认为是魔法。

谦逊与BTS语境

BTS成员自己也常称田柾国为天才,V曾表示自豪,因为田柾国把自己的才能交给了组合,而不是在其他地方使用。V认为田柾国帮助BTS走到了如此远的地方,并称他是自己见过最有才能的人。田柾国却拒绝了这种评价。在《田柾国——我仍在这里》中,他害羞地笑着说自己从未把自己想成天才,知道自己的薄弱领域,并在继续进步的同时努力隐藏这些弱点。他的否认并没有取消这个昵称,反而赋予了它特有的张力。别人看到的是已经完成的理想,而田柾国始终关注自己当前能力与仍然无法做到之事之间的距离。

这个称号也承载着BTS崛起的历史。在组合出道之时,K-pop产业由SM Entertainment、YG Entertainment和JYP Entertainment主导;这些公司拥有更雄厚的资金、更成熟的人才储备,以及与广播机构、赞助商、品牌和媒体更牢固的联系。Big Hit Entertainment由房时赫于2005年创立;在此之前,他曾在JYP Entertainment担任作曲家。相较之下,它是更年轻、力量更弱的局外者。BTS必须在首尔文化精英之间建立自身地位,而田柾国的多才多艺也成为组合更广泛逆袭叙事的一部分。

这一叙事后来产生了可量化的后果。据估计,在十多年间,BTS为韩国经济贡献了326亿美元。据报道,每年约有80万名外国游客因为该组合访问韩国,消费金额估计为5万亿韩元,即超过30亿美元。2023年,为纪念BTS出道十周年发行的特别纪念邮票售出约150万套。在这场更大的崛起中,Golden Maknae不只是对个人的赞美,也是一个最初处于边缘位置的组合成为国家级与国际级文化力量的形象之一。

美貌、男性气质与文化影响力

Golden Maknae与田柾国的身体如何被展示和解读密切相关。不同于媒体中面向女性受众、与美丽男性相关的传统花美男理想,田柾国被呈现为能够在柔和与身体力量、精致与性感魅力之间转换的人。2019年BTS登上《名利场》最佳着装榜单时,他将风格定义为无论性别都穿自己想穿的东西。他精心打理的外表、妆容、耳洞、纹身和运动型身材,使他能够通过一种不同于历史上许多西方男性名人所被期待的克制造型的韩国美容标准来理解。

这种形象也挑战了针对亚洲男性的种族化观念。文本将田柾国的吸引力置于美国长期把亚洲男性描绘成失去男子气概、不受欢迎或缺乏性力量的历史背景中。2024年一段田柾国赤裸上身在后台行走、时长三秒的视频引发的反应——超过290万次观看、4.4万次转发和12.8万次点赞——显示了观众对他所代表形象的强烈回应。查理·普斯在谈及与田柾国的合作时,自发地称他格外迷人;舞者布莱恩·普斯波斯观看田柾国排练《《St和ing Next to You》》时也有类似反应。这些回应将私下的惊讶转化为反复出现的社会现象——观众意识到,田柾国不符合亚洲男性气质经常被用来过滤和理解的种族与性别假设。

他的视觉资本也转化为商业资本。2023年,也就是《Golden》发行前七个月,田柾国成为Calvin Klein的全球品牌大使。次年,该品牌在曼哈顿休斯敦街的一块23米高广告牌上展示了他的形象。Calvin Klein的2023年秋季广告活动在48小时内创造了1340万美元的媒体影响价值,使田柾国成为该品牌表现最出色的大使。因此,Golden Maknae既可以指向粉丝对一位多才多艺的最年幼成员的亲密了解,也可以指向一位亚洲男性流行歌星精致且面向全球市场的形象。

超越昵称的拓展

这个称号经受的最强考验来自田柾国的个人事业。当其他BTS成员各自开展不同项目时,人们期待他的首个重要个人表达能够展现Golden Maknae所暗示的全部规模。他的专辑《Golden》以一项统一的、全部用英语演唱的流行音乐计划回应了这种期待。宣传活动包括与亚瑟和贾斯汀·汀布莱克合作的混音版本,词曲创作名单则涉及肖恩·门德斯、艾德·希兰和迪普洛。在《Suchwita》中,SUGA回忆说自己看到专辑封面时,觉得田柾国看起来像一位真正的流行歌星,并补充说亚洲流行歌星终于出现了。这句话听起来像加冕,因为它说出了许多观察者多年来一直相信的事情。

单曲《《《Seven》》》将这一承诺转化为榜单与流媒体成绩。该曲以近1600万次Spotify播放量空降《公告牌》百强单曲榜和全球二百强单曲榜第一名。它成为首个登上美国Spotify榜单第一名的K-pop作品,也是韩国个人歌手发行的作品中首个在全球榜单空降第一名的作品。它在英国单曲榜上达到第三名,成为当时韩国个人歌手在该榜历史上最高的首周排名,也追平了BTS在英国的韩国艺人最高首周排名。该曲以平台历史上最快的速度达到10亿次Spotify播放量,并成为2023年播放量第四高的歌曲,仅次于哈里·斯泰尔斯的《As It Was》。

这项成就得到一个异常雄心勃勃的制作网络支持。布莱恩·普斯波斯担任伴舞,布拉德利与巴勃罗执导音乐视频,韩韶禧参与出演。HYBE总部及其美国分部在房时赫和斯库特·布劳恩的直接支持下,为整张专辑展开宣传。制作人安德鲁·瓦特在听到田柾国独自演唱《《《Seven》》》后,预言这位歌手即将取得非凡突破。田柾国本人则表示,希望在K-pop与流行音乐之间转换,最终尝试拉丁音乐、歌剧、音乐剧和古典演唱。因此,Golden Maknae指向的是未来而非过去——它是一种能力形象,其定义性特征是不把任何当前成就视为最终界限。

界限、责任与遗产

这个称号并没有抹去施加在田柾国身体或事业上的限制。K-pop明星被期待通过高强度锻炼和限制性饮食维持极低体重,而整个行业一方面奖励对时尚标准的遵从,另一方面又通过数字修图延伸完美主义。田柾国的崛起正是在这种训练、修饰、造型与身体自律体系中发生的。他的视觉形象也挑战了韩国的规范——当他最初谈到想要纹身时,纹身对偶像仍然是禁忌;韩国的执照规定也将纹身限制在医疗专业人员范围内。他第一次受到公众注意的纹身,是2019年右手手指上的“army”一词,之后又出现了一整条彩色纹身袖套,其中包含与BTS、出道日期、出生花朵和音乐相关的符号。

Golden Maknae身份也成熟为一种公共行为方式。随着BTS走向国际,并成为韩国文化软实力的代表,田柾国接触到了本土偶像环境之外的观念。V在2019年表示,田柾国已经成为组合中思想最开放的成员。后来,BTS以100万美元捐款支持黑人的命也是命运动,ARMY在25小时内完成等额响应,并参与与联合国儿童基金会相关的全球教育和发展倡议。在联合国大会上,田柾国身穿黑色服装、佩戴银色耳环,平静地谈论不确定性,并表示他们的声音能够在疫情期间给予人们力量。这个昵称所暗示的年轻多才多艺,因而与国家代表性和国际责任结合在一起。

这种公众身份还必须与韩国男性义务兵役并存。田柾国于2023年入伍时,18岁至35岁的男性符合服役条件,通常必须在年满28岁前完成服役;2022年,服役期限已缩短至约18个月。对偶像而言,这种中断尤其明显,因为兵役会从一段建立在青春、美貌和持续曝光之上的事业中移除将近两年。剃发既是实际的军事要求,也是象征性地离开偶像生活。Golden Maknae因此指称的是一种强大但并非永久的形象——它必须经历制度要求、年龄增长以及公众生活某一阶段的突然关闭。

即使在个人成功达到顶峰时,田柾国的行为仍保留着使这个昵称具有情感说服力的谦逊。在最后一场《Golden》专场演出结束时,他感谢ARMY帮助自己成为一个非凡的人,并反问如果没有粉丝,自己会成为怎样的人。2023年11月9日,在时代广场惊喜演出之前,他到访纽约的一家巴诺书店,手里拿着冰咖啡,看到《Golden》的展示时显得真诚惊讶,思考着如果自己不是歌手,是否会购买另一位艺人的专辑。这个场景让全球流行歌星回到了这个昵称最初重要的位置——一位年轻的粉丝,仍在用自己尚未掌握的事物衡量自己。Golden Maknae之所以长久存在,是因为它将两个部分结合在一起——无所不能这一公众幻想,以及明白任何成就都不会消除学习必要性的私人自律。

相关故事流