2406年奥运会
《破门者》2406年奥运会在这一叙事中充当一个简短的时间地标；在这个故事里，普通日历不断与低温休眠、星际旅行、继承而来的记忆以及行星灾难发生冲突。艾莉森·里奇韦在命令麦哲伦号开始驶向地球的旅程时提到这届奥运会，并预计飞船能够完成眼前任务，在赛事开始前返回。这一参照看似随意，但其意义并非如此——它为一场规模浩大的远征赋予了一个人类可以辨认的日程，即使周围的故事不断显示，这种日程会变得多么不可靠。
非凡远征中的熟悉日期
艾莉森提到这届奥运会时，麦哲伦号正准备改变航向，前往遥远的地球。惠勒少尉上传航线后，艾莉森让麦哲伦号出发，并表示只要他们行动足够迅速，就应当能及时赶回参加2406年奥运会。这句话用体育日历的语言描述星际航行。横跨无垠距离的旅程，短暂地被当作一项可以安排在预定公共活动之间完成的差事。
这种反差也说明了艾莉森的指挥风格。她并不是把奥运会当作庄严的历史里程碑，而是将其作为一个实用且略带戏谑的定位参照。奥运会让未来显得在社会意义上仍与现在连续相接，而飞船转向地球则提醒读者，船员们所处的实际情境早已远远超出普通人类的尺度。
由身体与机构衡量的时间
这个日期表面上的简单性因船员对低温休眠的体验而变得复杂。从低温休眠中安全苏醒需要两个小时，而苏醒后的身体会遭受针刺般的感觉、迟缓的新陈代谢、积累的毒素以及严重的迷失感。艾莉森的苏醒被确定为她的第六十二个周期，因此远征船上的个人时间并不是由一串平稳而普通的日子构成。她的身体反复通过一种痛苦的技术过程跨越漫长的时间间隔。
杰奎琳·多塞特进一步鲜明地对比了主观时间与社会时间。当她解释说，母亲那本古书来自一位在现实年数意义上已经去世八年的女性时，杰奎琳自身的经历却以另一种方式计量——对宇宙而言，她的母亲已经离世将近十年，但对杰奎琳来说只过去了两个月。因此，这件传家物同时携带着两种时钟。2406年奥运会属于公共日历，而低温休眠制造出与之分离的私人日历。
远征计划中的预定持续时间使这种矛盾变得明确。艾莉森观察说，她原本不会想到，一项预计持续将近一百五十年的任务竟会让时间成为有限资源。这句话把持续时间变成一种稀缺商品，而不是无限延展的背景。即使一段设计为跨越数代人的旅程，也可能受到期限、计划失败、政治行动以及执行任务者不断变化的状况所限制。
从体育期限到历史压力
提到奥运会时，叙事中的时间压力还没有完全演变为灾难。后来的事件使艾莉森估计中的轻松意味越来越具有反讽性。达米克在高空间遭遇一条巨大的火焰蠕虫，并发现其质量恰好等于谷神星B所缺失的质量，由此揭示出一种武器化的行星毁灭；其根源在于远古利维德人对普兰人及其他族群发动的战争。这段历史的规模跨越数千年，却以迫在眉睫的物理威胁形式降临当下。
同样的压缩也支配着对地球的攻击。经历交火、囚禁、遭受酷刑的威胁并亲眼见证一颗行星的死亡后，艾莉森仍无法入睡，而地球尚未解决的毁灭成为她失眠的主要原因。当尤金·格雷厄姆收到报告，得知远征队希望阻止的报复性打击已经发射时，他被告知打击即将抵达，随时都可能发生。于是，那句关于在奥运会前返回的从容说法，与一个文明可能在几分钟内决定生死的世界形成对照。
蕾妮·勒米厄发射独轮车号的粒子束，使这种反差变得具体可见。她的船员花费将近一小时解除瞄准系统的安全限制，随后启动一束功率为32.4太瓦的粒子束；带电粒子在五秒后抵达泽克罗隆号。故事从一个与集体庆祝相关的日历日期，转向一场几乎瞬间发生且具有种族灭绝性质的技术事件。在这个宇宙中，时间并不是一种稳定不变的媒介——它可以被低温休眠拉长，可以跨数千年累积，可以被军事响应压缩，也可以被武器缩减为五秒。
返回的人类尺度
2406年奥运会也属于故事中反复出现的返回愿望。艾莉森设想着及时赶回地球参加一项公共活动，这个念头让远征拥有了超越单纯生存或探索的目的地。然而，最终的返回并不是由时间表来衡量情感意义，而是由重逢来衡量。在尾声中，尤金·格雷厄姆在自己的顶层公寓迎接费利克斯·弗莱彻和托马斯·哈里斯，拥抱他们，并说出自己害怕三人也许再也无法共同站在一起。费利克斯回答说，大家都安全，家也安全。
这个结局重新阐释了前面对奥运会的提及。奥运会提供了一个外在的、按计划安排的未来，船员可以据此计算自己的航行；尾声则通过幸存者出现在同一个房间里，提供了一个由人类关系确认的未来。在这两个时刻之间，时间已经不再是一项可靠的承诺。最终重要的并不是远征是否赶上了一个公布的日期，而是这些人和他们的家园是否仍然能够为重逢而存在。
叙事意义
作为一个时间母题，2406年奥运会浓缩了本书中普通连续性与非凡中断之间更大的张力。它代表着一种令人安心的假象——未来仍将拥有机构、仪式、观众以及反复举行的公共场合。与这一期待相对的，是一次次从低温休眠中解冻的身体、因对已逝时间有着不相容体验而彼此分离的亲属、其后果重新出现在当下的远古战争，以及在警告来得及生效之前便已变得不可逆转的攻击。
因此，这一参照被刻意处理得十分克制。它本身并不作为一个独立事件推动情节，但为理解后来情节中的暴力提供了一个尺度。艾莉森希望赶在奥运会前返回，使未来听起来仍可控；而故事一再证明，时间实际上是一种争夺中的资源、一种生物学负担、一项政治期限，最终也是决定谁能回到家中的条件。
