奥尔蒂斯·斯宾塞

奥尔蒂斯·斯宾塞是小说中一名缺席却在结构上十分重要的角色。杰米·库珀记得他是自己的童年好友和经纪人，却得知奥尔蒂斯早在一年前就已去世，而且从未代理过自己。这一矛盾使奥尔蒂斯从值得信赖的职业盟友变成一场骗局的核心——杰西卡·库珀曾声称自己与他通信，让杰米相信奥尔蒂斯在六个月前委托了一项漫画插画项目，并在杰米因艺术创作失败和经济羞耻而苦苦挣扎时隐瞒真相。

身份与背景

奥尔蒂斯是通过杰米的回忆而非直接行动确立的。在危机开端前六个月，杰米的事业已经衰落，昔日的朋友、粉丝和经纪人也都抛弃了他；据称，奥尔蒂斯·斯宾塞成为了他的经纪人。这段关系之所以分量异常，并不仅仅因为奥尔蒂斯是商业中间人。他还是杰米的童年好友，是杰米认为或许仍能把自己与昔日那个成功艺术家联系起来的唯一一个人。

后来出现的证据推翻了这段看似完整的人生经历。杰米拨打与奥尔蒂斯有关的电话号码后，一名女子接听并自称埃琳娜，是奥尔蒂斯的遗孀。她告诉杰米，奥尔蒂斯一年前就去世了。埃琳娜的说法意味着，奥尔蒂斯不可能在六个月前成为杰米的经纪人，不可能委托之后的插画工作，也不可能维持杰西卡声称由她管理的职业联系。

委托项目与杰米日渐衰落的事业

这段所谓的经纪关系与杰米最直接的职业羞辱联系在一起。六个月前，杰米曾受委托为一本漫画绘制插画，而且已经花掉了预付款。他热爱绘画，也确实能从赋予文字角色生命的过程中获得满足，尤其是在看到由自己绘制插图的儿童故事时更是如此；然而，这项委托却完全没有产出——他甚至一张草图都没有完成。

这些缺失的画作并未被呈现为普通的拖延。杰米夜夜待在狭窄的画室里，但他的画册仍然空空如也。杰西卡·库珀说他正在工作，可一张草图都没有留下，这表明这一解释是虚假的，或至少并不完整。杰米无法完成受委托的工作，使他的羞耻感更加强烈，因为在投资失败、名望崩塌之后，他还要供养一个经济状况已经恶化的家庭。因此，这项所谓的委托既是职业上的救命稻草，也是一个陷阱——它让杰米相信复苏仍有可能，同时又让他背负着无法偿还的钱款和无法交付的作品。

死亡与骗局的揭露

决定性的揭露发生在一辆邮政卡车来到杰米家门口时。杰米以为包裹可能来自奥尔蒂斯，便打电话给他，同时想起杰西卡曾在他进行项目时与自己的经纪人通信。无人接听的电话短暂维持了杰米关于奥尔蒂斯仍然活着并参与其中的假设。然而，回电者却是埃琳娜，她的声音改变了整段对话的意义。

埃琳娜说奥尔蒂斯已经去世一年，并责备杰米消失不见。她曾试图联系杰米，但杰西卡告诉她杰米很忙。杰米道歉，并询问奥尔蒂斯是否在去世前曾委托他完成一项插画工作。埃琳娜完全否定了这一前提——奥尔蒂斯从来不是杰米的经纪人，并告诉杰米，是他毁掉了自己的事业。这一场景使杰米的处境从艺术创作失败转变为被操纵的现实。他原本认为只是延迟履行的职业义务，如今看来竟是围绕一个死者的名字捏造出来的。

杰西卡之后的反应进一步证实了这一矛盾的重要性。杰米直接告诉她，她在奥尔蒂斯和该项目的问题上撒了谎，随后追问委托金究竟来自哪里。杰西卡试图通过暗示可以联系奥尔蒂斯来回避指责，但杰米回答说，奥尔蒂斯已经去世一年多了。因此，奥尔蒂斯的死亡成了反驳杰西卡说法的证据，而不再只是独立的背景信息。

与杰米的关系及叙事功能

奥尔蒂斯与杰米的关系由信任、记忆和缺席共同定义。杰米依赖那个童年好友后来成为自己经纪人的形象，因为这一形象许诺了一种连续性——早年生活中的朋友仿佛在他事业衰落时提供职业上的救援。奥尔蒂斯从未担任过他的经纪人这一真相，摧毁了这种连续性，也让杰米失去了那个以为可靠的见证人。

奥尔蒂斯还暴露了杰米的认知与杰西卡掌控的信息之间的距离。杰米相信杰西卡一直在与奥尔蒂斯通信，而埃琳娜揭示出，杰西卡才是拦截或压制联系的人。因此，这段虚假的经纪安排并不只是一项虚构的工作；它属于更大的模式，在这一模式中，杰米与他人接触的机会以及对自身历史的了解，都由另一个人代为中介。

由于奥尔蒂斯在主要对抗发生之前就已去世，他无法亲自纠正事实。奥尔蒂斯的遗孀埃琳娜成为提供缺失真相的幸存信息源，但即使是她的证词，也是在延迟之后才传到杰米那里。这种迟来的确认赋予奥尔蒂斯独特的叙事作用——他从未作为活着的参与者出现，却像被埋藏现实的传讯者一样发挥作用。他的缺席使骗局更加令人不安，因为杰米一直围绕一段已经不存在的关系作出决定；而据埃琳娜所说，这段关系甚至从未以杰米记忆中的形式存在过。

意义与后果

奥尔蒂斯的死亡是杰米调查自身处境过程中的转折点。它迫使杰米质疑杰西卡的解释、预付款的来源、漫画委托的真实性，以及他以为自己已经失去的职业生活是否可靠。这一揭露并没有立即解决杰米的问题，却改变了这些问题的性质——他的空白画册不再只是创作障碍的迹象，而他的事业崩溃也不再能够与围绕他的谎言分割开来。

这一角色还强化了小说对于受压抑记忆和分裂身份的更大关注。后来的揭露确认，杰米隐藏的人格是凯拉·蕾妮·莫里森——一名富有的酒店业主，杰西卡通过监视杰米发现了她。在这一背景下，奥尔蒂斯所谓的经纪关系成为覆盖在杰米无法完全记起的人生之上的又一种虚假解释。因此，奥尔蒂斯的重要性并不主要在于他做了什么，而在于他的死亡打开了怎样的空洞——一旦这个值得信赖的朋友被确认已经缺席，小说中看似确定的事实便开始变得不稳定，杰米也必须面对这样的可能——他人生经历的其他部分，或许同样是由那些比他知道得更多的人替他构造出来的。