Jungkook在Ares Garden参加地下拳击

柾国在阿瑞斯花园参加地下拳击，是其被压抑的愤怒变得可见、可获利且危险地难以控制的最清晰场域。在埃伦斯堡的这处场所，他并不只是一个碰巧打拳的学生——他是这里的象征，是每场格斗首先被叫到名字的人，也是一个胜利靠观众抛下美元钞票来购买的受欢迎拳手。这些拳赛赋予了他在其他地方隐藏的黑暗以具体形态，但也暴露出将创伤转化为表演所付出的代价。

阿瑞斯花园及其非法经济

阿瑞斯花园以酒吧这一体面外表作为掩护运营。吴晨精心构建了这层隐蔽性，把前来饮酒和观看比赛的警察招待得无微不至，使他们成为场所沉默的共谋者。警察知道吴晨很危险，也无意揭露内部发生的一切。酒吧显眼的装饰进一步强化了它的双重身份——拳击手套、比赛照片、奖品和证书让前厅看起来像一座供奉这项运动的圣殿，而一扇大门通向拥挤的看台以及一个醒目的拳台，拳手们在那里徒手较量。

柾国会在比赛前提前抵达阿瑞斯花园，带着运动包驱车前往，并且仿佛整栋建筑属于自己一般进入其中。吴晨告诉他不必拘束，柾国便上楼换衣，然后加入训练室。他的准备既是身体性的，也是仪式化的。他脱下黑色衬衫，在镜中端详自己，注意到右眉上的穿刺饰品，随后将绷带缠在双手和手腕上。那枚穿刺饰品在他脸部反复遭受重击后依然存在，正如他的身体其他部位也被迫承受地下拳赛带来的后果。

吴晨自身的存在使场所的残酷性更加复杂。他身材高大、肌肉发达、秃顶且令人畏惧，长着黑色眼睛和具有穿透力的目光，然而他也被描述为一个有原则且心地慷慨的人。他的外表容易招致评判，但他的行为拒绝接受这种评判。他辨认出从柾国身体中散发的怒火，并理解那股怒火并未消失；充其量只是被部分控制。因此，吴晨既是管理者，也是能够看见柾国对拳台有用性之下危险的人物。

作为拳手与场面的柾国

9月7日晚上11点30分，黑暗成为柾国偏爱的元素。那是他的藏身处，也是他选择的疆域，是他可以成为任意想成为之人的时刻，并释放体内野兽的时刻。叙事将夜晚呈现为揭示而非遮蔽其真实面孔的存在——一个冷漠而笼罩在阴影中的表情取代了普通学生的神态；当他为暴力活动双手时，内心的恶魔仿佛坐在他的肩膀上大笑。

观众将他视为阿瑞斯花园的门面。他在欢呼声中走进拳台，观众仿佛把他的身体同时当作运动员和娱乐对象般向他抛钱。柾国一直打到对手失去意识。在这个无法无天的场所逻辑中，死亡赛仍然是可以想象的，但他不希望另一个人的死亡成为自己的良心负担。这条界限虽狭窄，却意义重大——即使他逼近致命力量，某种责任意识仍然存在。金南俊比任何人都更了解这一点，而他是唯一明白柾国的暴力不只是天赋，更是破坏性愤怒出口的人；那股愤怒足以毁灭所有靠得太近的人。

南俊在拳台附近等待，为柾国按摩肩膀，并催促他坚持打到最后。柾国回答说，他会像往常一样做到。拥抱朋友后，南俊躲到看台之间，带着恐惧看着柾国像一条狂犬般准备自己。他的焦虑并非源于对柾国技术的不确定，而是因为他清楚这项技术一旦让愤怒取代克制，究竟能把这个年轻人带到多远；同时他也知道，自己是唯一能够辨认出柾国地下拳手身份的人。

格斗本身遵循一种经过计算的模式。一名体型大得多的对手以右勾拳开局，但柾国完美闪避，并两次用膝盖撞击那人的腹部。他没有立即寻求击倒，而是在让对手疲惫的同时逐渐增强攻击力度。他的策略是在施以决定性一击前先“煮熟”另一名拳手，这种方法将耐力转化为一种控制形式。观众根据自己对场面的欲望要求速度或为他加油，但节奏由柾国掌控。

当对手侮辱他时，这种控制崩溃了。那句挑衅令柾国的血液翻涌，他突然连续出拳，不再有所克制。观众并未因变化而震惊，南俊也没有感到意外；他只是更加担忧。柾国的愤怒变得无名而彻底，想象中的恶魔催促他更加用力地击打。他的拳头打得对手面目全非，打断骨头，并使那人的肌肉失去力量。柾国举起拳头，准备进行可能致命的一击，直到裁判进入拳台将他阻止。

裁判宣布柾国获胜，但这场胜利无法与落败拳手的状态分割开来。对手被抬走时已失去意识，几近呼吸窘迫；吴晨则将柾国带离拳台，领他前往更衣室。吴晨称赞他打出了冠军风范，让他去洗澡，并准备支付报酬。因此，这一场直接冲突以金钱和认可收尾，但这些奖励与另一具身体被推向崩溃边缘的证据同时到来。

谢尔比·安德森·巴纳姆看见的秘密

谢尔比·安德森·巴纳姆发现阿瑞斯花园时，起初并不了解它是什么。她进入酒吧买汽水，注意到室内以拳击为主题，并回想起童年时与康纳·巴纳姆一起观看拳击和摔跤的经历。她的父亲曾允许她轻轻模仿运动员令人印象深刻的动作，并亲自承受摔倒，以免她受伤。这个记忆使场所显得熟悉，随后它隐藏的功能才逐渐显露。

当顾客突然急忙朝那扇大门走去时，谢尔比等他们先通过，然后出于好奇跟了出去。她发现看台拥挤地环绕着一个拳台，尽管附近一名气势逼人的男子让她感到畏惧，她仍然靠近了。她的心因一种出乎意料的愉快感受而加速跳动，那感觉近似肾上腺素。接着柾国爬上拳台，向观众骄傲地微笑，并朝看着他的女人们抛媚眼，引得她们欢欣不已。

谢尔比以普通相遇从未允许的方式研究他。他双臂上覆盖的完整纹身显露出来，她对这些纹饰感到着迷，部分原因是康纳也有许多纹身，尽管她从未能如此仔细地观察柾国的纹身。这种着迷立即被悲伤复杂化。她此前只能零碎接触到的身体，如今呈现为一整片表面，上面刻着一种只有在拳台掩护下才会暴露的身份。

当柾国的对手入场，比赛在没有拳套的情况下开始时，谢尔比意识到这个地点并不合法。酒吧不再只是酒吧；它是一个地下行动的前厅。她从未亲自参加过这样的比赛。然而，她并不只是害怕。那些击打令她印象深刻，柾国释放自我时她的身体随之一震，而他动作中显而易见的愤怒和骄傲令她无法隐藏自己的惊讶与恐惧。他的目光过于阴暗，使这场场面无法继续保持娱乐性。阿瑞斯花园让谢尔比第一次直接看见柾国核心的矛盾——观众面前的魅力，与通过暴力显现出来的可怕内在生活。

暴力、创伤与习得的生存方式

柾国与暴力的关系早于阿瑞斯花园。在首尔江南的一所房子里，他是一个被困在父母暴力争吵氛围中的八岁孩子。全叶俊紧紧抱住他，阻止他进入厨房并使自己陷入危险，但当喊叫声加剧时，柾国挣脱了出来。他的愤怒早已指向那些让家变得不安全的成年人，而他的童年痛苦通过介入而非退缩的冲动表现出来。地下拳台后来赋予这一冲动另一种形态——柾国不再试图阻止他人之间的暴力，而成为控制暴力力量的人。

殷善美记得这一进程中的另一个阶段。柾国年幼时曾带着严重受伤的脸回到她家，声称自己在学校打过架。她最初相信了金南俊救了他的说法，但后来明白是全东贤打了他。十六岁时，柾国逃离家中，投奔殷善美；她坦然的接纳成为罕见的安全来源。即使他毫无失礼地安顿在她家中，她仍然害怕围绕着他的黑暗，也害怕南俊报告的他在她家之外的行为。柾国早已接触到一个十六岁孩子本不该碰触的物质。因此，阿瑞斯花园并不是他毁灭性的起源；它是一个有组织的环境，在其中更早形成的恐惧、愤怒和自我置险模式获得了社会奖励。

拳台也揭示了柾国自我控制的界限。他能够选择战术节奏，躲开更强壮的拳手，并在不杀人的问题上维持一道狭窄边界；然而，一句侮辱便足以将经过计算的格斗转变为失控的惩罚。南俊反复目睹这种变化，他知道这股愤怒能够摧毁所有靠得太近的人。因此，柾国的暴力既是习得的，也是被强化的——家庭冲突提供了早期的力量模式，地下场所提供了观众与报酬，而每一次胜利都确认了他最危险的状态也能使他具有价值。

拳赛周围的网络

金南俊在阿瑞斯花园网络中占据着离柾国最近的位置。他不只是一个在比赛前出现的朋友。他为柾国按摩肩膀，鼓励他，在看台之间观看比赛，并理解公开表演之下的私人状态。他的支持包含恐惧，却无法消除恐惧。他可以站在柾国身边，辨认出他的能力，却无法在比赛开始后可靠地遏制那股怒火。因此，他们的友谊建立在一种痛苦的知识之上——南俊知道地下拳手的秘密，也知道继续做离柾国最近的人有多危险。

吴晨控制着将这种危险转化为企业的商业结构。他维持酒吧掩护，管理拳手，监管训练空间，并在每场比赛后向柾国支付报酬。他的赞美将柾国的表现视为职业成就，即使对手离场时已经失去意识并几近呼吸窘迫。然而，吴晨并未被呈现为一个单纯的施虐者。他令人畏惧的身体与威胁性的名声，与原则和宽厚之心并存，形成保护、剥削与认可之间令人不安的混合。他清楚看见柾国的愤怒，知道那股愤怒只被部分驯服，却仍然将其置于一个靠释放怒火获利的体系中。

场所与警方的联系扩大了共谋圈。警察来到酒吧饮酒，有时还观看比赛；吴晨将他们招待得足够周到，使他们成为围绕拳台的沉默中的腐败参与者。阿瑞斯花园的存在并不只依靠拳手和观众。它的非法性由一种社会安排维持——执法人员在场，却选择不执行法律；同时，观众的金钱与认可使身体损伤在场面持续期间显得合法。

后果与个人重新定位

阿瑞斯花园反复让柾国隐藏的生活与场外关系发生碰撞。后来南俊告诉殷善美，柾国又惹出了麻烦，并重新陷入他拒绝接受帮助的破坏性行为。这一报告证实，地下拳赛并不是一种可以与情感生活整齐分隔的孤立爱好。他的地下生涯影响着关心他的人，重新唤起他们的恐惧，并使他拒绝帮助的行为变成反复出现的冲突来源。

与此同时，柾国与谢尔比·安德森·巴纳姆的联系开始扰动愤怒、秘密与奖赏组成的封闭循环。南俊注意到，这两个迷失的灵魂已经形成亲密纽带，尽管周围充满动荡，他们仍然在一起。谢尔比的存在并没有抹去柾国的暴力，但让他的行为拥有了一个不属于阿瑞斯花园观众群体的见证者。她在同一次相遇中看见他的身体、纹身、魅力与黑暗。这种完整的观看很重要，因为拳台依赖于将柾国分割成观众眼中的场面，以及只有最亲近的人才知道的隐藏危险。

谢尔比后来的康复也改变了人们理解柾国影响的方式。卡西欧佩·史密斯注意到谢尔比变得更加开放，不再那么冷漠，并认为这种变化首先归功于柾国和殷善美的心理帮助。柾国谦逊地拒绝扮演主要促成者的角色，将谢尔比的进步主要归于她的治疗师，但这段交流表明，他除了参与暴力，也能够参与照护。他保护和鼓励他人的能力并没有抵消阿瑞斯花园的残酷；相反，它构成了鲜明对照，使他可能发生的转变变得清晰可见。

这种对照也延伸到他的成年身份中。毕业时，柾国调整领带，穿上学位服并戴上学位帽，抱怨自己希望典礼赶快结束。后来，在N's Ink纹身店开始工作后，他告诉谢尔比，自己的入职安排很快，因为诺亚为他预留了位置；他见过同事，也为顾客制作了一本纹身图案册。这些场景将正规教育和熟练的创造性劳动置于地下生涯旁边。纹身工作在合法职业环境中运用他对身体与纹饰的知识，而毕业和就业场景暗示，他的能力不必永远与一个把痛苦当作娱乐出售的场所联系在一起。

叙事意义

柾国的地下拳击生涯是全书对一种生活状态最集中的意象——生活在普通规则的例外之中。阿瑞斯花园表面上是一家酒吧，但在那扇门后，法律被暂停，拳手徒手比赛，观众付钱购买使人失能的场面，而警察则通过沉默保护这套安排。柾国正是因为暴露于这种暴力，才被纳入这套经济体系。他获得认可、金钱与地位，但这些奖励依赖于场所将他的身体和愤怒视为可利用的财产。

这段生涯也为黑暗与照护之间反复出现的对立赋予了身体形式。夜晚让柾国得以隐藏，也让他成为拳台所赞美的那种人；与此同时，夜晚也是他最可怕冲动显露出来的场景。南俊带着忧惧观看，殷善美记得拳手身体下那个受虐的孩子，而谢尔比在尚未理解这个人之前先遭遇了场面。每段关系都在反驳这样一种观念——柾国只是阿瑞斯花园造就并使之成名的暴力人物。

归根结底，地下拳赛之所以重要，是因为它既确立了柾国所受伤害的严重程度，也确立了改变的可能性。同一个年轻人曾试图阻止家庭暴力，曾遭受父亲虐待，也曾逃到殷善美家中避难，却成了一个因几乎让对手无法呼吸而受到称赞的拳手。然而，他也建立了纽带，承担起某些责任，完成大学学业，进入纹身行业，并且仍然能够温柔地对待谢尔比。因此，阿瑞斯花园并不只是行动发生的场所。它是将他的创伤转化为场面的机构，是隐藏并奖励他愤怒的网络，也是衡量他后来走向照护与普通未来的黑暗尺度。