Jungkook的非暴力约束
《空白》柾国的非暴力原则并非一套已经确立的准则，而是一种来之不易的实践——在暴力化为行动之前将其阻断。这种实践是在他目睹并亲身承受家庭暴力的背景下形成的，也经受着当众受辱、旧日怨恨以及他自己害怕变得和父亲一样的考验。他的努力之所以影响深远，恰恰是因为并不完美——在法院，他克制住了自己；但与兄弟的冲突却以他挥出一拳告终。这项原则指明了他努力前进的方向，而非宣告他已经彻底改变。
暴力家庭中的根源
小时候在首尔，楼下爆发成人间的冲突时，柾国试图冲下去介入。他的哥哥叶俊拦住了他，因为这个八岁孩子此前已经因试图阻止厨房里发生的事情而身陷危险。随着争吵声越来越大，柾国挣脱了哥哥的阻拦，说自己受够了父母吵架。这一幕将他想要出手干预的冲动置于成年后的克制尝试之前——暴力并非抽象的诱惑，而是他想要制止的家中现实。
父亲的教诲又加深了这种经历。当柾国因恐惧和愤怒而颤抖时，东贤告诉他，男人从不哭泣，也应该照着这个准则行事。这番训诫压制脆弱，而暴力却主宰着这个家，留给柾国一种男性气概的范本——它提供的是命令，而非安全。因此，后来他抗拒重蹈父亲覆辙，不只是努力避免打架；这也是对一种他害怕会定义自己的遗产的拒绝。
善美的回忆补充了这段更长久的经历。她最初认识柾国时，他还是个安静的孩子；后来，她看到他回家时脸部严重受伤，那是被父亲打伤的，但他声称自己在学校打了架。十六岁时，他逃到善美家中，父亲却没有试图寻找他。善美毫不犹豫地收留了他，但仍然担心他内心的阴暗，以及他十几岁时求助的那些事物。因此，书中将他后来与暴力的斗争置于虐待、隐瞒和危险应对方式的历史之中，而不是把愤怒描绘成孤立的缺点。
面对公众压力时的克制
在罗伯特·杰斐逊的审判中，柾国面对一名辩护律师；律师的提问暗示涉事女性是为了钱才采取行动。这种暗示激怒了整个法庭，而且这名律师此前已经向其他女性提出过同样的问题。柾国看向南俊，只是咬紧牙关。他怒不可遏，但与自己过去可能成为的那种人不同，他没有袭击律师；他明白，动手会损害案件。这样的克制既出于实际考量，也出于道德原则——愤怒依然存在，但他考虑了袭击对方会造成什么代价。
离开法院后，这种压力仍在持续。休庭期间，记者和暴力受害者权益倡导者聚集在法院外；谢尔比听见死亡威胁，便牵起柾国的手，与他十指相扣。他没有冲向人群打人，而是继续把注意力放在前方。在车里，他安慰她，并告诉她她一直很坚强。这一连串情节表明，克制是一种主动选择，而非消极退让——他留在身处危险中的人身边，给予她安慰，而不是把怒火转向他人。
酒吧里的失控
柾国与叶俊的冲突揭示了他尚无法可靠守住的界限。兄弟二人争论童年往事，以及叶俊当年没能阻止父亲的事。柾国站在离他只有几英寸的地方时，酒吧里鸦雀无声。他攥紧拳头，努力克制出手的冲动；想到谢尔比会不会知道，并不足以平息这场冲突。他嘲讽哥哥，随后一拳打在他的下巴上。叶俊倒在地上，其他顾客震惊不已。
这一拳明显违背了柾国努力践行的克制原则，但并不能证明这种努力从未存在。叶俊起身向他走来后，柾国后退，以免局势进一步恶化。他付了钱便离开，没有继续打下去。然而，他接下来的选择又显示，一种自我控制可能让位于另一种危险——他骑车去杂货店，买了两瓶杰克丹尼威士忌。这一幕将愤怒、家庭积怨、肢体暴力和酒精联系起来，却没有把离开眼前的打斗当作彻底解决问题。
亲密关系、界限与自我克制
事后，谢尔比质问柾国对待她的方式。她指出他无视她、对她说话粗暴，并问他究竟会把她当作伴侣，还是希望她离开。他很生气，但只是攥紧拳头、捏了捏鼻梁，而没有把愤怒变成攻击。他不想表现得像父亲一样。在这里，克制关乎关系——这意味着不以愤怒控制那个要求他坦诚相待、陪伴在侧的人。
谢尔比想弄明白是什么事困扰着他，但柾国请她不要追问。她尊重了他的界限，同时警告他不要躲进酒精里。他答应了。这段交流并没有把他的自我控制责任推给她；它呈现的是两人共同指出危险，也共同明确界限。柾国的克制既包括拒绝暴力，也包括意识到酒精可能加剧他试图打破的模式。
他们的身体亲近也让故事呈现出与暴力相反的一面。谢尔比看到自己的伤势后想寻求安慰，柾国便蹲在她身旁，把手放在她的膝盖上。另一次危机中，麦迪逊告诉他谢尔比正在惊恐发作；他立刻赶到她身边，安慰她，直到她的呼吸平稳下来。这些情景并不能证明存在一项正式规则，但它们展现了他如何将自己的力量和急切心情用于关怀，而非惩罚。这种区别尤其重要，因为在这个故事中，身体接触可能引发恐惧——谢尔比惊恐时可能会躲开触碰，但在另一些时候，她会主动寻求安慰并牵起他的手。
持续的承诺，而非治愈
争吵两周后，柾国仍然疏远，和谢尔比交谈时大多只说些客套话。他的愤怒已经消退，却被恐惧和困惑取代。尽管饮酒的冲动挥之不去，他还是没有碰酒，包括谢尔比不在身边的时候；他也想念自己的工作，并知道自己的处境是自己造成的。这段时期记录了一次具体的克制行为，但并未声称深层的痛苦已经消失。
这项原则的意义在于这种不平衡的进展——柾国能在审判期间忍住不动手，打了哥哥之后选择离开，争吵时拒绝袭击谢尔比，也能连续两周不喝酒；然而，这些选择都无法抹去他曾施加的暴力，也无法消除仍在他内心翻涌的愤怒。叙事并未通过让他突然变得毫无攻击性来衡量改变，而是展现他何时意识到父亲的行为模式对自己的牵引，停下脚步，并选择不同的下一步行动。他的非暴力承诺依然脆弱，必须在压力下不断重申；而他的失控也始终是这项承诺意义的一部分。
