公开性取向

出柜是小说中自我定义的核心行为，这一概念从最私密的忏悔走向最公开的宣言。对亨利和亚历克斯而言，揭示自己的性取向从来不是单一时刻，而是一系列披露，每一次都有其自身的风险、见证者和后果。叙事追溯了这一弧线，从亨利绝望含泪向妹妹坦白，到亚历克斯焦虑地与母亲交谈，再到2020年10月2日从白宫发表的历史性演说，将他们的私密爱情转化为公共遗产。这一概念与小说对隐藏同性恋身份、王室与政治责任，以及通过说出真相创造历史的可能性的探索密不可分。

私密忏悔与家庭秘密

小说中的第一次出柜是亨利的，它源于悲伤与绝望。十八岁时，在妹妹贝娅特丽丝仅六小时后就离开康复中心后，亨利开车找到她，发现她在一家俱乐部后门的台阶上吸毒。他坐在她旁边哭泣，告诉她她不允许自杀，因为他们的父亲已经去世，而他是同性恋，他不知道该怎么办。那一夜他就是这样向她出柜的，她第二天回到了康复中心，从此一直保持清醒。除了亨利向亚历克斯倾诉外，他们从未告诉过任何人那一夜的事。在家庭内部，贝娅特丽丝是他唯一告诉过的人，尽管他怀疑其他人已经猜到了。他总是有点不同，从不完全具备那种坚忍克制的态度，他相信父亲知道并且从未在意。但他的祖母玛丽女王在他完成A-level考试那天把他叫到一旁，明确表示他不允许让任何人知道他可能开始怀有的任何可能给王室带来不良影响的越轨欲望，并且如有必要，有适当的渠道来维持表面形象。这一警告，传达给一个因悲伤而心碎的青少年，概括了他所属制度的压迫性力量。

亚历克斯向母亲的坦白

亚历克斯向母亲艾伦·克莱蒙特的出柜是一次精心策划的揭示，其框架是他渴望诚实以及从形象角度对竞选的相关性。他告诉她他一直在弄清楚关于自己的一些事情，他意识到自己不是异性恋，实际上是双性恋。她的反应立即而温暖；她笑了，松开双手，说她担心会是更糟的事情。她伸手越过桌子，握住他的手，告诉他这很棒，她很高兴他告诉了她。他胸中焦虑的气泡稍微缩小了，但还有一个更大的炸弹要扔——他遇到了某个人。这一场景的温暖被她的实际、务实的后续所削弱，她翻找文件提醒他即使进行肛交也要使用避孕套，并在他身后喊道她已经让计划生育协会通过自行车信使送来了宣传册。这一刻将真诚的接纳与母亲关怀的平凡、略显尴尬的现实融合在一起。

公开宣言及其风险

小说的高潮是公开出柜，这是一场精心打造、不仅仅是声明的演讲。在《滑铁卢书信》丑闻曝光他们的私人通信后，亚历克斯和亨利决定掌控叙事。朱恩写了演讲稿，废弃了新闻秘书起草的声明，他们的母亲批准了它，问朱恩为什么她不写他们所有的演讲稿。地点是外交接待室，罗斯福曾在那里录制他的炉边谈话，选择这里是因为新闻简报室被认为过于冷漠。亨利从伦敦飞来，站在亚历克斯身边，成为象征性的政治家配偶。2020年10月2日，亚历克斯发表了演讲，告诉世界亨利和他从今年年初就在一起，他们一直在努力应对这对他们的家庭、国家和未来意味着什么，他们没有自由按照自己的意愿分享他们的关系。他宣称爱不可征服，他不羞于说他爱他，他是美利坚合众国的第一公子，他是双性恋。他请求媒体不要关注他或亨利，而是关注竞选和选举，他请求美国不要让他的行为影响他们在十一月的决定。这场演讲是一次刻意的夺回行为，将隐私侵犯转化为对身份和爱的公开主张。

出柜作为共同且持续的行为

出柜不是单一事件，而是亨利和亚历克斯共同经历的过程。在公开演讲后，亚历克斯向亨利保证他们会成功，他们会战斗，因为亨利就是那个人，他永远不会像爱他那样爱世界上任何人。他承诺有一天他们能够只是做自己。这一承诺在他们的私密时刻得到呼应，比如当亚历克斯告诉亨利他热衷于创造历史时，亨利微笑着亲吻以示确认。这一概念延伸到他们的家庭和核心圈子。亨利向他的母亲凯瑟琳公主介绍亚历克斯为他的男朋友，她将亚历克斯拉向她，亲吻他的脸颊，感谢他为她儿子所做的一切。贝娅特丽丝，她曾挥舞着吉他开门，准备抵御菲利普，将亚历克斯紧紧拥抱，松了一口气他来了。出柜也重塑了亚历克斯对自己及其在世界中位置的理解。他反思说，他不在乎人们如何看待他的身体或写他的性生活，但他关心他们知道，用他自己的私密话语，他的心中涌出的是什么。泄露的电子邮件是亨利唯一能说出他真实想法的地方，它们的曝光感觉像是对圣礼的侵犯。

身份与遗产的转变

出柜的高潮是私密身份向公共遗产的转变。在2020年11月3日的胜利庆祝活动上，亚历克斯看到亨利在侧翼徘徊，犹豫着是否要抢占任何人的时刻，他意识到那不再可行了。他是家人，现在是这一切的一部分，头条新闻、油画和国会图书馆的书页，都刻在旁边。亚历克斯喊他过来，亨利抬起下巴，扣上西装外套，走上舞台，来到亚历克斯身边，笑容满面。亚历克斯一只手臂搂着他，另一只搂着朱恩，诺拉紧贴着朱恩的另一侧。艾伦·克莱蒙特总统的胜利演讲庆祝她的家庭，由移民的孩子组成，他们以蔑视期望或谴责的方式相爱。出柜，始于恐惧和悲伤的私密忏悔，以对归属的公开主张、对家庭的重定义和在历史中的一席之地而告终。亚历克斯童年时对爱作为童话的梦想，以及他后来对爱作为选择的理解，都被证明是正确的——他从未想到他两次都是对的。