2009年3月1日克利尔沃特外海渔船倾覆事故
《绝望中的希望》2009年克利尔沃特外海渔船倾覆事故,是指2009年3月1日马奎斯·库珀的21英尺Everglades钓鱼船在墨西哥湾倾覆的事件;事故造成马奎斯·库珀、科里·史密斯和威尔·布莱克利死亡,并使尼克·舒勒在海上漂流约43小时。其决定性意义在于,这起事故将一次为挣脱卡住的锚而采取的临时操作,与船只迅速倾覆、船员缺少即时漂浮及求救设备、海上定位困难,以及倾覆船体所提供的非同寻常但有限的保护联系起来。这一事件被铭记的不仅是个人坚持求生的故事,更是机械操作失误、环境暴露、信息不完整、救援延误和集体努力的汇聚。
起因与背景
四人于2009年2月28日黎明前出发,前往克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道,计划到克利尔沃特海峡以西约50海里的一个沉船处捕鱼。一股冷锋正在逼近,马奎斯·库珀密切关注着天气。他警告说海水可能变得恶劣,并表示他们可能在抵达目的地前返航。然而到了下午晚些时候,海况已经恶化为七英尺高的涌浪。尼克·舒勒严重晕船,无法留住食物或饮水;与此同时,四人已经穿着被浸湿或不足以应对恶化天气的寒冷天气衣物。
当时直接的机械问题出在锚上。马奎斯·库珀驾驶船只在锚的上方调整位置,威尔·布莱克利和科里·史密斯则拉扯锚绳,但尽管反复改变位置,也尽管两人竭力用力,锚仍然牢牢卡在海底。上一次出航时也发生过同样的问题,当时一名朋友最终割断了锚绳,马奎斯·库珀还花了200美元购买替换的锚和绳索。为了不再损失一只锚,四人接受了威尔·布莱克利的提议——将一英寸粗的锚绳从船首移到船尾的系缆柱上,并利用发动机的力量将锚硬拽出来。
佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会后来的调查认定,事故由三个相互关联的原因造成——锚绳被错误地系在左舷艉板上的一个吊耳支架上;为拉出锚而将发动机油门向前推;锚绳没有留下足够的松弛长度。这些条件共同使船尾下沉入水。因此,事故并非源于某个神秘的单一故障,而是遵循了清晰的物理过程——锚的阻力被传递到了船只脆弱的后部。
倾覆与即时求生危机
船只摇晃时,科里·史密斯站在中央操控台附近,抓着遮篷;威尔·布莱克利则留在船尾,站在移位后的锚绳旁。马奎斯·库珀收紧锚绳并猛加油门。发动机先发出逐渐升高的尖锐声,随后变成低沉的隆隆声。当锚爪不是松脱而是更深地扎入海底时,船尾下沉,海水大量涌上船。船首朝天空抬起,船只向左舷倾斜。马奎斯·库珀大喊让所有人到船顶去,但变化发生得太快,根本来不及发出海上遇险呼叫。尼克·舒勒抓住右舷栏杆,船体翻滚时被甩入水中。
四人都在彼此几英尺之内浮出水面,但没有一个人穿着救生衣。船只完全倒扣,白色船体和螺旋桨露出水面,数以千计的气泡从船底下逸出。他们的第一反应是试图将船翻正。威尔·布莱克利和马奎斯·库珀从螺旋桨处割断仍然绷紧的锚绳,希望解开船只后它能够自行翻回正面。然而,四人发现倾覆船体无法提供有效的着力点。尼克·舒勒和科里·史密斯横卧在船尾并向下踢水,马奎斯·库珀和威尔·布莱克利则从船首和右舷一侧向外推。浸在水下的中央操控台像一只阻力很大的舵,两人推得越深,就越被压向水下。船只始终没有接近翻正。
翻正失败的尝试在天色变暗时消耗了时间和体力。锚绳被割断后,船只逐渐漂离,四人意识到救援不会在天黑前到来。威尔·布莱克利开始询问有关紧急信标、信号弹、能否正常工作的无线电、饮用水以及救生衣位置等实际问题。马奎斯·库珀没有紧急定位示位无线电信标,四人也没有立即发出海上遇险呼叫。他们湿透的防风夹克、防风裤、运动裤及其他衣物几乎无法提供保护,身体开始发抖。危机已经从短暂的船只倾覆,转变为一场没有明确终点的斗争——他们必须对抗寒冷、疲惫、黑暗以及彼此分离。
搜索、救援与倾覆船体的作用
海岸警卫队直到3月1日凌晨1时27分才收到通知,当时布莱恩·米勒报告说那艘21英尺的Everglades船已经逾期未归。报告中关于乘客人数和经验的内容存在错误,而且船只位于海岸警卫队通信塔覆盖范围之外。后来的一通电话提供了一个手持GPS设备定位——北纬27°58′09″、西经083°42′01″——这一位置在标绘的沉船地点以南约10英里,使本已不确定的搜索区域进一步扩大。蒂莫西·克洛斯船长强调,失踪人员可能已经在水中数小时;这段延误大幅降低了他们的生存机会。
没有紧急定位示位无线电信标尤其造成了严重影响。此类设备能够发射独特的卫星信号,并且在某些情况下可在船只倾覆时自动启动。由于船只没有发出求救信号,搜索人员只能估算风、海浪和洋流可能将漂流船只带往何处,同时还要考虑人体在水中的移动方式与船只不同。倾覆船只很难被看见——搜索人员可能只能在大片白浪、暴雨云层和黑暗之中,捕捉到一线狭窄的白色船体。Everglades船采用RAMCAP结构,黏合的闭孔芯材意味着即使船只倾覆,也可能继续漂浮;但浮力并不代表它容易被发现。
USCGC Tornado巡逻舰从佛罗里达海峡的例行巡逻任务中改道,向北航行230英里,前往坦帕和圣彼得堡附近海域协助搜救。其船员平时会使用多名瞭望员和系统化扫描方法,因为海浪、漂浮物、不断变化的光线以及船只自身的运动,即使在近距离也可能遮掩人员或船体。3月2日上午,迈克尔·布赖纳在船只右舷约500码处、坦帕以西看见一个橙色斑点和一道白浪。那道看似海浪的白色形状并没有像周围的海水一样破碎并消失。驾驶台船员确认,那是一个活人。
从发现目标到幸存者登上救援船,经过了12分钟。大卫·厄尔斯抵达尼克·舒勒身边,给他一个漂浮装置,并告诉他仰面漂浮,船员随后将两人绞回船上。尼克·舒勒鲜艳的衣物,以及他坐在船尾的姿势,使他更容易被看见。因此,这次救援既源于坚持,也源于一个狭窄的视觉差异——在不断移动的海面上,一小片橙色和一个持续存在的白色形状显得与众不同。
医疗后果与求生
尼克·舒勒抵达坦帕综合医院时,体温已经升至95华氏度,但仍有些神志不清。他被发现时的体温在88.8至89.5华氏度之间,这一范围被描述为中度低体温症。医生担心他的冻伤情况,以及双腿反复撞击船体所造成的创伤;他的血小板计数也偏低。医护人员形容他的下肢像是一整片大面积瘀伤,并由血管专科医生检查肿胀是否影响血液循环。医护人员使用加压装置来促进血流并防止血栓。
马克·朗巴克医生判断,舒勒可能还能在墨西哥湾坚持6至12小时。他在切割艇上换下湿衣服并裹上羊毛毯后,体温持续稳定上升,因此医院不需要通过注射液体为他复温。他的血小板计数后来恢复正常,瘀伤也痊愈。然而,这一医疗结果仍然难以解释,因为四人的年龄、体型和身体素质都相近。舒勒体脂很少,只能提供有限的保温作用,但他作为私人教练所具备的非凡体能可能帮助他熬过了这场磨难。他的生还不能简单归结为力量或意志力;主治医生实际上称其为奇迹。
责任、记忆与意义
事后看来,这起事故暴露出多个层面的准备不足。四人没有穿救生衣,缺乏传送精确位置的可靠手段,没有紧急定位示位无线电信标,信号弹和手电筒等装备也不足。海岸警卫队后来的评估还强调,把单发动机船只驶往远海,却没有充分认识到船员可能陷入多么孤立的处境,是十分危险的。这些失误之所以重要,并不是因为它们只是抽象的安全规则,而是因为船尾开始下沉后,每一项失误都移除了一个本可发挥保护作用的屏障。
与此同时,尼克·舒勒的叙述拒绝将四人在整个危机过程中描绘成被动或粗心的人。倾覆后,他们仍然待在一起,从船底下取出救生衣,试图防止任何滑落者漂离,彼此交流,尝试翻正船只,并在可能的情况下使用手机。他们是在极度寒冷、病痛、黑暗和信息不完整的条件下作出决定的——他们甚至讨论远处的形状是否可能是陆地,并尝试短距离游泳,同时用缆线把彼此系在一起,以免分散。佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会的因果调查结果指出了不安全的锚泊操作,但幸存者后来的记忆也记录了这样一个事实——在错误已经无法挽回之后,他们仍持续合作。
这起事故永久改变了舒勒对体育训练的理解。事故后,他重新开始举重,以排解压力和愤怒,但训练不再拥有与马奎斯·库珀和科里·史密斯共同训练时相同的强度。健身房既成为继续生活的一种方式,也成为对那些朋友的提醒;他们曾经充满竞争性的活力,曾让体力消耗变得令人愉快。他后来反复提出的问题——一件夹克、较早发现转向拉索,或另一个不同的决定,是否可能延长威尔·布莱克利的生命——显示出,在身体危险结束之后,这起事故仍作为一场道德和情感事件持续存在。
遇难者不仅在私人生活中受到纪念,也在公共场合受到纪念。事故发生三周后,底特律雄狮队宣布,2009年NFL赛季期间不会再有人穿着科里·史密斯的93号球衣,以此纪念他在比赛中展现出的顽强作风。后来,在奥克兰突袭者队战胜费城老鹰队的一场比赛中,一只鸽子与开球队形一同飞行;几名突袭者队球员和马奎斯·库珀的母亲将其解读为代表他灵魂的征兆。这些举动无法解答事故留下的疑问,却将三名男子从倾覆船只的不稳定世界带入了持久的共同记忆之中。


