人生是一场谜，每个人都必须独自面对

“人生是一场谜，每个人都必须独自面对”在帕特里克·贝特曼的世界中充当反复出现的副歌；在这个世界里，光鲜的公共表象一次又一次让位于身体上的恐慌、掠夺性的冲动和灾难幻象。它的意义在于，这句熟悉的流行歌曲式乐观表达，与一名叙述者日益具体的孤独之间形成张力——他在无人察觉的情况下穿行于曼哈顿，情感上保持疏离，既无法与他人建立稳定关系，也无法同现实本身建立稳定关系。

城市片段中的重复

在一个片段中，帕特里克·贝特曼因一场涉及响起的电话、琼困惑的帮助尝试以及随身听被丢弃的崩溃事件之后，沿着百老汇行走；这句短语通过音乐传到他耳中。歌曲从商店和街道上传来，行人的动作仿佛与节拍相合，而帕特里克在人群中始终皱着眉，未被任何人注意。因此，这段副歌成为城市商业声景的一部分，在一个私人危机被公共生活的匿名性遮掩的男人周围反复响起。

这一段将这句短语置于一系列极其具体的行动之中。帕特里克·贝特曼的胃部痉挛迫使他躲进门廊；他购买了屠刀、斧头、盐酸、Habitrail鼠笼系统和两只白鼠；后来他在购物时丢下包裹，从格里斯特德百货商店偷走一罐火腿，并在美国毡业大厦的大厅里吃掉它。副歌所宣称的“每个人都必须独自面对”获得了一种怪诞的物质形式——帕特里克被购物者、音乐、信使和路人包围，却没有任何有意义的社会识别抵达他身上。这首歌表面上的简单性，成为人格解体和暴力的讽刺性配乐。

结尾的回声

在20世纪80年代部分接近结尾之处，同样的歌词随着麦当娜的音乐在夏日中再次出现。这次重复把较早的街头片段与后来充满噩梦和鲜血的景观连接起来。帕特里克·贝特曼梦见燃烧的远洋客轮、火山喷发、活人中的死者、车祸、电椅、自杀、注射器以及遭到肢解的海报女郎。他从冷汗中醒来，打开宽屏电视以掩盖施工声，而答录机在背景中咔嗒作响。

这句短语的重复并没有提供解决方案。相反，它把流行音乐纳入小说反复回返的氛围之中——意象和声音不断回来，却没有带来辨认或改变。这句话因为到处播放而听起来具有共同性，但它所指向的终点却是孤独。在帕特里克·贝特曼的经验中，这一矛盾从未得到修复——城市共同分享着这首歌，却无力看见发生在他内心的事情。

感知、孤立与反讽

这段副歌还支配着帕特里克·贝特曼与琼对世界的不同解释。帕特里克沿百老汇步行去与琼吃早午餐时，遇到一名大学生，请路人说出他们所知道的最悲伤和最快乐的歌曲。帕特里克立即给出答案，但他的行进穿过这一场景时，伴随着一起事故、一滩血以及人行道上的一堆肠子。随后，他吃掉一个硬苹果，并在中央公园第六十七街入口处见到琼。

帕特里克·贝特曼和琼观察云朵时，琼看见一座岛、一只小狗、阿拉斯加和一朵郁金香。帕特里克看见一个古驰钱夹、一把斧头、一个被砍成两半的女人，以及一大滩在天空中扩散、滴落并覆盖曼哈顿的鲜血。副歌关于每个人都必须独自面对的断言，成为彼此不相容的感知原则。帕特里克和琼处在同一个地点，共享同一片景象，然而他们的内心世界并未相遇。他的暴力意象把一个看似普通的场景转化为私人象征领域，而这首歌的公共熟悉感无法使其变得可理解。

该表达的叙事功能

作为反复出现的流行歌词，“人生是一场谜，每个人都必须独自面对”为小说在表面正常与隐藏的极端之间的移动提供了一个语言符号。它在商店、录制音乐、交通和季节性的城市生活中被听见，而不是出现在孤立的哲学沉思之中。这种安排十分重要——这句话被消费文化吸收，在那里，情感语言以背景声音的形式流通，而个体仍然彼此可互换、无法被解读。

叙述者对经验的不可靠呈现进一步强化了它的反讽意味。这些词可以描述存在主义式的孤独，但也听起来像一种批量生产的文化慰藉——它被无休止地重放，而帕特里克·贝特曼的行为变得越来越令人不安，他的感知也越来越不可信。因此，这一表达拒绝固定为安慰或诊断中的任何一种。它同时是一句平庸的歌曲歌词、对帕特里克社会处境的描述，也是小说更广泛地将公共表象与私人现实分隔开的象征。