焦虑状态

焦虑是帕特里克·贝特曼经历中最持久的状态之一，它将曼哈顿特权生活中表面上受到控制的场景，与身体性恐慌、记忆失灵及迫近的暴力联系起来。它并非只是对危险偶尔作出的反应。它反复出现在餐厅、办公室、健身房、公寓、夜总会和电梯里，往往潜藏在设计师服装与训练有素的礼仪所构成的无瑕表面之下。这种反差使焦虑成为衡量其社会身份内部不稳定性的尺度——外表维持得越谨慎，身体与叙述就越猛烈地记录其崩塌。

身体性恐慌与迷失方向

焦虑首先被呈现为身体危机。某个星期四下午，帕特里克站在市中心一处无法确定位置的电话亭旁，浑身出汗，偏头痛剧烈，并经历着他所谓的重大焦虑发作。他在古驰药盒中寻找安定、赞安诺或海尔神，却只找到三片褪色的努普林，于是用健怡百事可乐将它们吞下。这一发作因彻底的迷失方向而加剧——他记不起自己和谁在哪里吃过午饭，并在涉及罗伯特·艾尔斯、托德·亨德里克斯、里基·沃勒尔和凯文·韦伯的相互竞争的可能性之间移动，仿佛城市里的餐厅已经用一份可相互替换的姓名与餐桌目录取代了稳定记忆。

电话并未恢复秩序。帕特里克在百老汇的车流声中联系上琼，但他无法清楚确认自己的位置、约会安排，甚至无法确认自己试图讨论的预订。琼接连提出一系列社交义务，包括在梅尔罗斯餐厅用餐和在哈里酒吧喝酒，而帕特里克则努力回答自己在哪里，以及是否能够去办公室。他的话语碎裂成求救的喊叫、恼怒和“只要说不”的口号，随后突然挂断电话。因此，焦虑不仅表现为恐惧，也表现为顺序的崩溃——工作、休闲、药物、地点与身份之间的区别都消失了。

后来的一次遭遇把同样的状态压缩成一种可见的社交症状。当一个男人询问帕特里克是否还好，并说他看起来很紧张时，帕特里克反问那人为什么会这么想。这段对话暴露出其镇定之下的压力，却没有对压力作出解释。焦虑既公开到足以被注意，又晦暗到足以被否认。

受到压力的社会面具

帕特里克的焦虑反复与他借以表现得安全而迷人的仪式发生冲突。在伊芙琳的褐砂石住宅中，他和蒂莫西·普莱斯迟到，随后对考特妮·劳伦斯表现出无可挑剔的礼仪——他把黑色羊毛乔治·阿玛尼大衣递给她，接受她的吻面礼，并看着她对普莱斯重复同样的动作。谈话首脑乐队的音乐轻轻响着，服装无可挑剔，问候经过排练，然而场景受控的表面下带着一股潜在的寒意。社交流畅是一副面具，而不是情绪稳定的证据。

同样的补偿逻辑支配着帕特里克的健身日程。在埃克斯克卢西夫健身俱乐部，他迅速经过爱着他的谢丽尔，因为他想在线排起来之前使用楼梯机。他担心被人注视，记录身体与服装，并遵循一套高度技术化的训练计划，将有氧运动、自由重量训练，以及液压、气动或机电阻力器械结合起来。训练计划的精确性赋予焦虑一种可测量的形式。消耗的热量、肌肉线条、阻力设定、仪容整理与服装，都承诺让一个难以定位的自我受到控制。

名片场景提供了这一策略的缩影。在晚餐时，帕特里克因克雷格·麦克德莫特认识领班而恼怒，于是试图通过展示一张从价值八百五十美元的巴尼百货瞪羚皮钱包中取出的新名片来扳回一局。他把名片拍在桌上，等待其他人的反应，面带自豪的微笑，同时努力显得若无其事。这个物件是一种社交凭证，但他必须将其展示出来，说明这份凭证让他感到多么不稳固。焦虑被转移到比较、炫耀以及对认可的要求之中。

性风险、疾病与攻击性

焦虑也通过那个时代对艾滋病的恐惧以及身体的脆弱性流动。考特妮·劳伦斯告诉帕特里克，斯塔什的艾滋病病毒检测呈阳性，可能当晚会和范登上床。这些信息是在性交期间传达的，电视机的音量忽高忽低；帕特里克以明显冷漠的态度回应，随后考特妮称他邪恶。这一场景把医学危险转化为情色化疏离的又一组成部分——感染的可能性得到承认，但同情与谨慎却被表演取代。

当考特妮抗议不安全性行为时，冲突变得明确。帕特里克就避孕套的位置争辩，把它的具体位置当作应当平息她恐惧的技术性证据。考特妮哭着解释说，她期待得到晋升，八月要去巴巴多斯，不想让卡波西肉瘤毁掉这次旅行，也不想因此无法穿上在伯格多夫·古德曼买的诺玛·卡马利比基尼。她的焦虑具体而切身，但帕特里克用嘲弄、胁迫和控制回应。这个场景显示，疾病恐惧如何被转化为道德评判与攻击，而不是关怀。

帕特里克自身的焦虑同样被转向支配幻想。在耶鲁俱乐部，他与大卫·范·帕滕和克雷格·麦克德莫特坐在一起时，思忖如果路易斯·卡瑟斯死了，考特妮·劳伦斯是否会花更多时间陪他。这一念头发展成关于勒死路易斯或将他砍成碎片的问题，随后转化为走向男厕的行动。帕特里克在镜子里检查自己完美的牙齿，戴上皮革阿玛尼手套，走近一个没有锁门的隔间里的路易斯。经过打磨的自我检查紧接着发生在袭击之前，使镜子与手套成为从社交焦虑转向暴力控制的过渡工具。

记忆、重复与升级

随着帕特里克的记忆与现实变得越来越不可靠，焦虑也更加无处不在。夏季期间，他大部分时间都处于恍惚状态——在餐厅、出租车、夜总会、电影院、公寓以及地狱厨房的废弃建筑中都是如此。电视中反复出现的空难、残骸、烧焦的尸体和搜救人员寻找遗骸的画面，成为周围媒体环境的一部分。他与暑期助理们共进晚餐时询问有线电视家庭影院频道播出的《工具箱谋杀案》，面对沉默而茫然的凝视，随后退回到餐厅点单与付款机制之中。

即使控制正在失效，消费细节仍在继续。他的美国运通白金卡在一次晚餐中因过度使用而断成两半，迫使他从瞪羚皮钱包里取现金付款。《帕蒂·温特斯秀》不断重播，生活显得空白而公式化，帕特里克形容自己致命且接近狂乱。这里的焦虑并未因富足而得到缓解，反而因重复而加剧。餐厅、卡片、服装、电视与夜生活机械地反复出现，以至于不再能区分一天与另一天。

由此产生的离城需求被呈现为对不断加剧的嗜血欲的回应。帕特里克告诉伊芙琳·理查兹，他需要去汉普顿度假，她接受了。这一向外的移动并未解决问题，只是重新安置了一场已经从每夜的暴力扩散到白昼意识中的危机。焦虑成为升级过程的身体阈值，而社会世界仍在奖励正常外表，因此无法识别这一阈值。

暴力之后的恐惧与叙事不确定性

在涉及夜间守卫和清洁工的暴力过程之后，帕特里克来到他以为是自己新办公室的地方，向古斯报到，然后乘电梯上楼。在暂时受到办公室匿名性的庇护后，他找到哈罗德·卡恩斯的电话号码，留言坦白一切，包括三十起、四十起或一百起谋杀。他疲惫、颤抖并抽泣着，而直升机、警车、救护车和特警队正向他刚刚离开的建筑聚集。他还说，自己把一名女子留在市中心附近某家唐肯甜甜圈店旁的停车场里，最后总结说自己是个相当病态的家伙。

这一事件使焦虑与对实际发生之事的怀疑不可分割。帕特里克的自白听起来像是试图把私人的精神错乱公之于众，但周围行动仍以与其幻想同样不稳定的强度被叙述。给哈罗德·卡恩斯的留言承诺披露真相，但其中的夸张、空缺与不断变化的细节，没有提供可靠的外部确认。因此，焦虑同时属于人物与形式——帕特里克害怕暴露，而叙事则拒绝提供一份稳定的事件记录，以确认那些可能暴露他的事情。

当帕特里克和一名房地产经纪人拜访保罗·欧文以前的公寓时，这种不稳定再次出现。他知道，或者自以为知道，自己在杀死那里两名女孩之后从未回来过，而这一认知使他的胸口产生冰冷的感觉。他想知道这套公寓值多少钱，听见里面有人说话，预料到门锁已经更换，随后遭到一名经纪人的质问，对方询问他是否是十一点预约的客人。帕特里克否认了。这个场景把记忆变成焦虑性的侵入——公寓仍被过去赋予压力，但当下的社会世界却把它当作一次房产参观，而不是犯罪现场。

因此，焦虑成为帕特里克表面上无所不能的掌控正在失败的最清晰反复信号。它通过出汗、偏头痛、眼泪、肌肉紧绷、呼吸短促、紧张、困惑以及无法记住自己去过哪里而显现。然而，叙事从未赋予它稳定的治疗性或道德性解决方案。相反，焦虑反复被衣服、卡片、预订、锻炼、药物、性行为和职业语言遮盖。它最终的重要性就在于这种重复——在一个围绕无瑕表面组织起来的文化之下，身体不断宣告一种帕特里克与他周围所有人都无法——或者不愿——说出名字的现实。