Secret People 社群时期

秘密族人时期指莫瑞根与阿什拉尔为塔尔托斯建立岛上社群的那些年——他们精心安排成员的生活，同时也将社群建成躲避人类暴力的受控避难所。社群的瓦解暴露了他们以家长式方式提供保护的局限。西拉斯的叛乱、秘密繁衍，以及社群无法掌控自身的发展，使这场实验沦为灾难；后来，洛尔金提出在梅菲尔医疗中心建立受保护社群，为成员提供了另一种较少与世隔绝的可能性。

建立与生活条件

莫瑞根与阿什拉尔建立了一个由二十名塔尔托斯组成的社群，奥伯伦称他们为母亲与父亲。阿什拉尔相信，监督、教育和消遣活动能够维持社群，而据说莫瑞根明白这种安排或许无法长久。奥伯伦回忆他们当时过得不错，但认为阿什拉尔过于天真，竟相信这种生活能够持续。他们之间的分歧预示着社群的核心弱点——照料可以带来安适，却无法化解繁衍与权威所带来的压力。

这个共同生活的家园让成员能够旅行和学习，同时隐瞒他们的本性。阿什拉尔的飞机载他们前往罗马、孟买等大城市，他们也到访过伦敦、里约、香港、巴黎和墨西哥城。他们学习观察人类，并装作人类。教师每次受邀乘飞机到岛上授课两三周；社群的主楼里有藏书和影片，一艘游艇供他们水上出行，每周还有一支清理队伍前来两次。这种丰足的生活伴随着严格的谨慎——阿什拉尔不准他们使用电话或互联网，奥伯伦后来认为这或许是一个致命的错误。

这个避难所也回应了真实存在的危险。奥伯伦说，人类通常会杀死雄性塔尔托斯，却让雌性塔尔托斯活下来供人类利用。从他的角度看，留在秘密族人之中，好过冒险在社群之外暴露身份。然而，这套保护体系依靠隔离和家长监督，并没有建立起持久的方式来处理成员之间的冲突。

繁衍与不稳定的权威

社群的脆弱性并非仅仅是政治层面的。罗温称塔尔托斯为一种独特的哺乳动物，认为他们在北海一座火山岛上独立于智人进化而来。她估计两者共享约百分之四十五的基因，并说塔尔托斯通常身材更高，四肢异常修长，骨骼大部分由软骨构成。纯种塔尔托斯的受孕和胎儿发育都可能迅速进行，生产则会让母亲承受巨大压力；婴儿出生时看起来像个小号的成年人，并立即开始成熟。

新生儿的发育依赖母亲的乳汁和心灵感应式的养育。若婴儿出生后一小时内没有喝到乳汁，就有发育永久受限的风险；喝到乳汁后，孩子可能在这一小时内长到完全身高，通常约六英尺半，雄性则可高达七英尺。哺乳可能持续数周、数月乃至数年，对母亲造成沉重负担。这些需求使繁衍成为社群持续面对的问题，而不是家长监督轻易就能管束的一时事件。

在罗温的描述中，塔尔托斯的智慧和繁衍能力也使他们可能具有危险性，而他们的天真和缺乏攻击性则令他们容易受到伤害。她说，他们对节奏和音乐异常敏感，几乎会因此陷入麻痹。小说将这些生物学描述与社群的历史并置——对塔尔托斯差异的叙述，有助于解释人们为何想保护他们，也解释了人们为何会试图监督和管理他们。

迈克尔将这段历史与不列颠群岛的人类定居，以及“高个子”与更具攻击性的入侵者之间的冲突传统联系起来。他说，塔尔托斯与人类女性结合通常会导致女性死亡；人类男性给塔尔托斯女性造成的伤害较小，不过反复结合会耗尽她们的卵子。有些后代成为畸形的“小矮人”，另一些后代则在人类族群中携带塔尔托斯基因。罗温补充说，战争和屠杀使塔尔托斯四散流离，迫使他们躲藏起来，并隐瞒出生的后代。这段杂交与迫害的历史，为秘密族人的隐居生活增添了源自过往的危险背景，尽管事实证明，隔离无法阻止内部冲突。

叛乱与瓦解

奥伯伦的叙述清楚表明，阿什拉尔出于善意提供生活保障，并不等于有效统治。阿什拉尔无法管束年轻雄性，秘密出生仍在继续，成员也违背社群规则繁衍。奥伯伦认为，要控制繁衍，或许必须杀死不受欢迎的新生儿，或强制使用贞操带，但创立者并未采取这些措施。这个两难揭示了试图通过强制手段治理塔尔托斯快速繁衍所蕴含的暴力，也暴露了这个社群的局限——创立者不愿施加这类控制。

决定性的决裂发生在西拉斯开始缓慢毒害莫瑞根与阿什拉尔、发动叛乱之时。奥伯伦回忆说，其他成员也在秘密繁衍并策划反抗西拉斯，因此社群早已超出创立者的掌控。他后悔没有在西拉斯刚开始煽动叛乱时就杀死他，但也怀疑秘密族人能否无限期地维持下去。因此，下毒和阴谋并非原本稳定的安排中一次孤立的破坏；它们让更大范围的权威瓦解显露出来。

奥伯伦将莫瑞根描述为预言者，将阿什拉尔描述为梦想家，将西拉斯描述为投毒者，以截然不同的角色概括社群的命运。他说，阿什拉尔缺乏管束年轻雄性的性情，而且秘密出生从一开始就屡见不鲜。阿什拉尔反复提到罗温，认为她会知道该怎么做时，他实际上已被囚禁在顶层套房里，而莫瑞根也只有偶尔才会清醒。创立者的照料已变成囚禁，而他们此前无力治理社群，则让社群暴露在叛乱之中。

后果与意义

社群延续了约四年，之后罗德里戈接管了岛屿。奥伯伦对旅程和课程的记忆留存至今，但他也记得那种受庇护的生活最终以流血和混乱告终。奥伯伦后来带着获救的塔尔托斯离开时，记得一尊宗教雕像，并得到承诺，说雕像会送到他那里；这件小事伴随着他离开这座岛和这个失败的社群。他的回忆保存了他对秘密族人依然怀有的感情，也没有掩饰社群瓦解的代价。

在梅菲尔医疗中心，奥伯伦和米拉维尔接受了检查。米拉维尔日益退回到孩童般的状态，奥伯伦则对她失去了耐心。洛尔金提出了一种与岛上社群截然不同的模式——让塔尔托斯能够在其中生活、工作和得到保护，同时仍可正常发挥作用。她想继续学医并成为医生；罗温已收她为学生。洛尔金也为奥伯伦和米拉维尔看到了机会，称这家机构是一个自成一体的世界，监督在其中不必演变成显眼的束缚。

两者的对比并非完美自由与绝对安全之间的对比。秘密族人提供了教育、旅行和舒适生活，但其隔离状态、繁衍压力和对家长式控制的依赖，使其容易遭受内部暴力和罗德里戈的夺取。相比之下，洛尔金提出的避难所将保护与学习、工作以及参与更广泛的机构生活联系起来。因此，这段时期既是一处令人怀念的家园，也是一则警示——单凭良好的意图和丰足的供养，无法让塔尔托斯社群得以长久维系。