2025年
《过关斩将》2025年不仅是故事发生的日期，也是使故事得以发生的压力系统。它被呈现为一个衰败的近未来，贫困、工业污染、疾病、宣传与娱乐融合成单一的社会秩序。这一年赋予本·理查兹的挣扎以物质上的紧迫性——他的家人没有钱支付医疗费用，而网络能够把他的绝望变成黄金时段的场面，并向公众提供追捕他的经济诱因。
被金钱分裂的城市
2025年围绕运河在空间与经济上组织起来。运河以南的合作城被描述为一个向外辐射的停车场、荒废商店、城市中心与铺砌游乐场组成的迷宫，剥褪色的的车辆、老鼠、垃圾、损坏的灯、骑车帮派与不可靠的公共交通界定着日常生活。理查兹穿过这个地区，是因为他以旧货币支付的二十美元失业救济金已经花光；即便是一枚气动公交车代币也超出他的能力。城市的社会分裂在向北的过渡中清晰可见——街道变得更加商业化并受到更多警察管制，摩天大楼干净地升入云层，而网络游戏大楼以一百层楼的高度支配着天际线，其上半部消失在云雾与烟雾之中。
这种反差也是不同可见形式之间的反差。在南部地区，城市让人们暴露于老鼠、暴力、疾病与忽视之下；而在较富裕的地区，母亲与儿童则受到铁丝网围栏和守卫入口的保护。自由电视的电缆安全地铺设在地下，因为娱乐系统被视为不可或缺，是让人口留在室内并转移注意力的生命之粮。然而，这台造梦机器以新美元运转，而新美元只有就业者才能获得，使运河以南近四百万名失业居民甚至被排除在有助于控制他们的场面之外。
疾病与环境暴力
空气污染使这一年的氛围在肉体上变得压抑。理查兹的旅程伴随着雨水、含硫空气和灰色的城市寂静，而他公寓里的温度几乎不比商业温度计显示的五十一华氏度高多少。他十八个月大的女儿凯瑟琳·莎拉·理查兹患有流行性感冒，而这个家庭请不起医生。因此，眼前的家庭紧急状况暴露出一种结构性条件——在2025年生活，疾病并非例外的不幸，而是日常代价之一。
布拉德利·索罗克莫顿提供了对环境秩序最清晰的说明。他和邻里的年轻人通过图书馆书籍研究污染水平，并用咖啡罐和从汽车上拆下的零件制作污染计。他们参考的是较早的联邦标准——污染达到十二时工厂必须关闭；而在2025年，波士顿在天气好的日子里读数为二十，还可能升至四十二。布拉德利把天气好时的普通呼吸比作每天吸四包香烟，并指出城中老人纷纷倒下，而死亡证明上写的是哮喘，而不是导致哮喘的空气。
抵御这种空气的保护措施按照阶级分配。廉价的鼻用过滤器被描述为几乎只是网罩和薄荷棉，而有效的通用原子公司型号售价六千新美元。布拉德利的家庭依据图书馆设计，为斯泰西临时制作了一个过滤器，所用的是从当铺买来的助听器中拆下的原子组件。这种反差使技术成为政治不平等的证据——生存污染的手段确实存在，但它们的价格是为从工业体系中获益的人，而不是为承受其排放的人设定的。
最具毁灭性的例子是布拉德利五岁的女儿卡茜。她的双肺都患有癌症，疾病已经扩散到喉咙和腹部。她从远处卧室传来的尖叫打断了关于污染的谈话，使环境论证变得直接而非抽象。布拉德利预料她死后，官员会记录哮喘而不是肺癌，从而掩盖自2015年以来增长七百百分比的疾病。在这个2025年，死亡不仅由累积暴露造成；它还会在行政上被重新命名，以免其原因惊吓公众或牵连有权势的工业企业。
网络制造的现实
这一年的政治秩序依赖于网络把社会危机转化为受控叙事的能力。在《奔跑的人》死亡追捕真人秀中，理查兹首先被介绍成一个可怕的形象，而不是一个人。隐藏摄像机拍摄的肖像经过修饰，使他的眼睛显得更深、额头更低、面颊更阴暗，并让他的嘴呈现出卷曲嘲弄的表情。节目宣布他的年龄，展示他的脸，并为他的存在悬赏——经核实的目击可获得一百新美元，而以击杀结束的目击可获得一千新美元。
同一套机器也伪造着他身边人的形象。希拉·理查兹的图像被修成性意味堕落的漫画，鲍比·汤普森向观众询问，在展示这张篡改过的图像后，理查兹还能活多久。当理查兹试图解释画面中的女人不是他的妻子，而是廉价的假冒品时，演播室观众淹没了他的声音。节目的结构使真相几乎无关紧要——观众的仇恨确认了广播版本，而他们的反应又成为娱乐的一部分。
当汤普森把理查兹描述成普通公民中的狼，并把他与五名波士顿警察在波士顿基督教青年会的死亡联系起来时，操纵进一步加剧。剪辑后的画面让理查兹看起来像是在鼓吹暴力，并威胁警察和游戏委员会。随后，节目展示年轻警察的照片，称他们很脆弱，又利用纪念性表演的情绪氛围，使国家的指控听起来像公众的哀悼。在这种媒体环境中，2025年不仅由武力统治，也由框架统治——同一个人可以根据网络选择的事实，被展示为参赛者、杀人犯、敌人或城市怪物。
历史当下中的私人丧失
理查兹的传记揭示了2025年的条件积累了多长时间。他的父亲在理查兹五岁时抛弃了家庭。他的母亲在他十岁时死于梅毒，而他的兄弟托德在五年后装载报纸时，一辆新闻空运卡车的紧急刹车失灵，因而丧生。市政火葬场吞噬了母亲和儿子，而孩子们称它为灰烬工厂或奶油厂，并明白城市的烟雾最终也可能吞噬他们。十六岁时，理查兹放学后做满八小时的发动机擦拭工，生活在孤独且无人知晓的恐惧中。
与希拉·理查兹结婚，暂时抵消了那段历史。他们早年的生活以与邻居和熟人的隔绝为特征，但理查兹以微薄工资拼命工作、几乎没有晋升机会时，两人仍然相爱。女儿的疾病打破了私人感情与公共经济之间的保护边界。理查兹无力支付医疗费用，正是这件事推动他参加游戏选拔；随后，网络又把他的家人同时当作诱饵和他所谓堕落的证据。
当理查兹面对一个驾驶价值六千新美元汽车的女人，并将她的舒适生活与女儿的疾病相对照时，制度的虚伪变得明确。他认为令人厌恶的不仅是污染，还有围绕污染运转的社会机制——因为拒绝一份可能导致不育的通用原子公司工作而遭到行业封杀，依靠妻子的收入生活，以及网络据称能够通过污染物杀死数百万人，却扣留价格可负担的鼻用过滤器。他的愤怒把家庭羞辱、劳动纪律、环境破坏和媒体控制结合成对2025年的一项控诉。
重写过去的当下
2025年受到早期决策的萦绕。布拉德利把环境保护措施的消失追溯到1987年修订污染法被撤销，而他的图书馆研究又追溯到1978年确立的标准。因此，这一年并非孤立的反乌托邦断裂，而是数十年来监管被削弱、工业生产受到保护、公共知识受到管理的后果。2025这个数字代表着一个高潮——旧政策变成当下的疾病，历史性的忽视变成普通街道的质地。
这一年也支配着本书对官方真相的疑虑。丹·基利安告诉理查兹，网络与希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的死亡毫无关系，称她们是由闯入者造成的意外。理查兹几乎相信了他，因为这个说法听起来太像谎言，以至于其中不可能不包含某种真相；但他也知道，回到合作城很快就会揭示发生了什么。这个未解决的解释显示，2025年如何把知识制造成证词、宣传、记忆与恐惧之间的斗争。它的决定性意义正在于此——这一年是私人悲痛、公共场面与制度性否认成为同一系统不同表现形式的场所。
