第四街是野马草原镇的“主街”对应物，但其重要性超出一条普通商业街的范畴。私人生活一再在这里转为公共事件——杰克·索普发现了一个促使他停滞的艺术实践重新转向的物件，特里克茜·博蒙特在这里构筑她创业未来的可见边缘，而小镇的搜寻、差事、庆祝活动与冲突则围绕着熟悉的商铺聚集。这条街既是穿行城镇的实际通道，也是一个社会舞台，创造力、亲密关系、责任与归属感不断在其上得到协商。

定义与环境

第四街同时拥有较新的企业与较老的商铺，使其在野马草原镇内部呈现出层次丰富的特征。杰克·索普沿街行走时，会经过街道较老的一端以及那里已经建立起来的商铺；而吸引他注意的内衣店，则代表着一种较新的商业存在。因此，这条街并不只是背景，而是传统小镇熟悉感与新型工作方式、自我表达形式之间一个可见的交汇点。

它与野马草原镇其他区域的关系由人流移动所界定。杰克·索普得知阿比·索普没有参加忙碌小蜜蜂活动，也没有乘坐公共汽车后，沿着第四街寻找她。泰·斯坎伦与他一起查看街道较老的一端，迪伦则从相反方向开始搜寻，以便两人在中途会合。平日承载日常商业活动的同一条道路，在压力之下转变为一张由紧急社区行动组织起来的搜寻网。

商业与创意工作

第四街是特里克茜·博蒙特事业发展的核心。她的店铺裙下坐落在这条街上，日常经营为她提供了设想更大未来的场所。店里无人时，她享受货架与周围内衣所带来的静谧亲密感，构想着采用性感剪裁、鲜艳色彩以及适合不同品味女性的款式。面向街道的店铺让这个梦想在品牌真正存在之前便获得了物质形态——在摆脱前一段婚姻与家庭带来的挫败后，零售空间成为她决意打造的新身份的工作室。

这条街也为杰克·索普提供了打破艺术创作瓶颈的关键领悟。杰克·索普回到野马草原镇，是为了让女儿们拥有自己记忆中那种安全的童年；然而，他已经确立的媒介——油画——不再能为他提供有意义的主题。他二十二岁时便取得非凡成功，以极高的价格售出数十幅画作，但在金属与木材上进行为期一年的试验，却始于不确定之中。他尝试绘画时只能画水果、草地、花朵和女儿们——作品虽称得上娴熟，却让他觉得不够重要。沿第四街行走时，他注意到新内衣店橱窗陈列中的一张奇特金属桌子；这个景象带来了决定性的灵感，使他开始转向金属工艺。

成果并非立即到来。两天后，杰克·索普已经收集好材料；经过大约十二次反复起步与停顿后，他才开始理解这一新的创作过程。他画出的吊灯草图逐渐在工作室里成形。因此，第四街将商业陈列与艺术复苏连接起来——原本用于店铺橱窗的物件，成为一位富有且声名卓著的画家借助陌生材料重新找回好奇心的刺激因素。这条街的视觉文化改变了他对自身创作能力的认识。

特里克茜自身的创作也通过同样具体的展示与试验发展起来。秋季，她用金色、红色、橙色和绿色的丝滑透明布条重新装饰裙下的橱窗，与她想要测试的新系列相配。她把这项工作看作一种讲故事的形式，因为陈列总是在变化。她的服装系列计划已经从构想名称和绘制标志草图，推进到联系平面设计师的阶段；然而，由于迟迟没有采取行动，那些材料已经开始反过来嘲弄她。第四街为这些计划提供了地点、店面和观众；这个梦想从而变成了行人从人行道上便能看见的商业提案。

公共生活与社区行动

这条街的商业空间向更广泛的社区机构网络敞开。在野马草原镇万圣节服装制作募捐行动期间，特里克茜准备了埃里克预订的两间大房间，其中包括与高中戏剧系共用的八张缝纫桌、用于编织和手工缝纫的半圆形区域，以及被称为“闪粉站”的长桌。虽然活动发生在社区中心，而非第四街上，但它依赖的正是使这条街具有意义的同一种地方流动——居民往返于商铺、公民空间、食物、娱乐和志愿劳动之间，帮助那些处境较为不幸的儿童。

第四街还构成了杰克·索普被迫退出阿比·索普搜寻行动、转而前往换挡餐馆的路线。杰克·索普疲惫不堪，又被恐惧吞噬，想继续寻找而不是等待。泰·斯坎伦让他去餐馆，而副警长们、卢娜、希尔尔和迪伦继续搜寻。从街道转移到餐馆并未消除杰克·索普的焦虑，却为社区提供了一个在搜寻继续进行时安置他的地方。泰·斯坎伦保证阿比·索普会被带回家，使一条暴露于公众视野中的通道暂时变成了给予安慰的结构。

圣诞节之后，这条街的社会功能尤其清晰。特里克茜没有明确目的地地散步，经过那些已经装饰起来的店面；灯饰、圣诞老人形象、雪人和节后促销仍然留在那里。她拐进较小的街道，重新发现自己童年时熟悉的小镇，随后来到一片她依稀记得名为艺术家街区的区域；她的母亲曾在那里出售画作、珠宝和大型雕塑。她参观画廊，向画廊主人介绍自己，并任由周围的水彩画、黏土作品、葫芦制品、油画和素描使自己平静下来。第四街将她从商业日常引向一个艺术记忆网络，使她当下的工作重新与家族创作及展出物品的历史相连。

从店面到品牌发布

特里克茜·博蒙特沿第四街取得的进展，展现出她从维持零售生计走向创作者身份的清晰转变。她先经营一家盈利的店铺，并开设裙下线上商店，随后发展出特里克茜的性感分体内衣这一可混搭的内衣系列。她的计划包括多种款式的内裤、文胸、可转换式设计、鲜明色彩，以及为不想要传统配套组合的女性提供的选择。她对扩张仍然谨慎，更愿意完全掌控质量，而不是立即交由制造商生产。当琼奎尔·斯普林协助在工作室中评估女裁缝时，特里克茜承认制造生产的可能性，但将其推迟到品牌稳固之后。

这一克制而有规划的做法，最终在迪伦的酒吧举行的时装秀暨品牌发布会上达到高潮。临时搭建的T形台将房间分隔开来，模特们穿着特里克茜的设计，萨迪与琪琪·拉米雷斯负责音乐。灯光与轻薄纱布的运用，将酒吧改造成一间巨大的卧室；服装则确立了这一系列所追求的性感、色彩与趣味的结合。萨迪穿着青绿色平角短裤和配套的巴斯克胸衣，随后又展示白色文胸、俏皮短裤、丝质长外套、银色纽扣和樱桃红细高跟鞋，为特里克茜提供了一个具体形象，让她看见自己希望借此推出该系列的宣传活动。

这场发布会取得了明确的职业成功——模特们向特里克茜表示祝贺，观众鼓掌，照相机闪光，而她得出结论，认为该系列正式发布。然而，这份胜利也带着一种私人的缺席感。她感到满足，却意识到自己并没有真正可以分享这份成就的人。因此，第四街的商业承诺具有双重意义。它使独立与公众认可成为可能，却也让伴随这种独立而来的孤独变得格外明显。

叙事意义

第四街组织起小说在孤立与联结之间的移动。杰克·索普停滞的工作室创作因他在那里看到的某件物品而改变方向；特里克茜想象中的服装系列获得了店面、季节性陈列和顾客，并最终迎来公开发布；阿比·索普的家庭记忆通过一张照片和一顶心仪的帽子进入店铺；而小镇的紧急应对则将这条街用作协调搜寻的空间。这些行动各不相同，却共享同一原则——当内在的关切遇到公共场所时，改变便开始发生。

这条街还连接起全书反复呈现的旧身份与新可能之间的对照。杰克·索普回到自己童年所在的小镇，却必须放弃曾令他成名的媒介。特里克茜回到一家出售他人内衣的店铺，同时准备设计属于自己的内衣。装饰过的店面与被重新忆起的艺术家街区，将季节变化、家庭记忆和艺术复苏联系在一起。因此，第四街既是穿过野马草原镇的一条道路，也是转变的物质记录；在这里，商铺、陈列与人际关系不断重新塑造这座小镇能够具有的意义。