巴克与米勒法官的文明生活关系

巴克与米勒法官的关系界定了巴克被暴力剥夺的受保护世界。在圣克拉拉谷米勒法官的庄园里，巴克并不只是被安置或被占有——他属于那里的整个社会秩序与物质秩序，以权威、亲爱和自信在其中活动。他后来对那种生活的记忆，衡量着他的身体和本能走过的距离，即使这种文明纽带已经被曼努埃尔的背叛以及北方狗贸易的需求打破。

身份与基础

巴克住在米勒法官的大宅里。宅邸远离道路，掩映在树木、草坪、杨树、铺砾道路、马厩、小屋、果园、牧场、葡萄棚和浆果地之后。庄园里还有自流井抽水设施和水泥游泳池，因此它不只是一所住宅，更是一个自给自足的领地。巴克在那里出生，并在那里度过生命的头四年，在一个稳定的等级秩序中成长，而米勒法官的家庭是他存在的中心。

在庄园众多的狗中，巴克占据着独特的位置。他既不是被限制在室内生活的家犬，也不是被缩减在单一地点的犬舍犬；整个领地都是他的。他在水池里游泳，和法官的儿子们一起打猎，陪伴莫莉和爱丽丝散步，在图书室火炉前休息在法官脚边，还在孙辈们冒险时驮着或守护着他们。他以威严自信的姿态在梗犬之间行动，对图茨和伊莎贝尔不屑一顾，表现得像是庄园公认的国王，甚至把人类也包括在自己的统治范围内。

不以娇养为基础的文明纽带

这种关系建立在尊重、熟悉以及一种贵族式归属感之上。巴克的父亲埃尔莫是一头巨大的圣伯纳犬，曾是米勒法官形影不离的伴侣，而巴克似乎很可能继承这一角色。虽然巴克比父亲小，但他体重一百四十磅，带有优渥生活和普遍尊重所塑造的尊严。他与米勒法官共同生活，使他拥有骄傲，甚至带有一丝自负，却没有让他变得无助。

户外活动使巴克不至于成为一只徒受宠爱的家养动物。打猎、游泳和其他乐趣锻炼着他的肌肉，也使他保持不过度肥胖。因此，米勒法官建立的文明生活同时包含舒适与锻炼——巴克受到保护，却仍保有身体能力和对户外生活的兴趣。这种结合有助于解释他后来为何能够忍受北方雪道并回应那里的要求，尽管庄园中的一切都没有使他为强迫劳动、暴力或商业买卖做好准备。

通过出售造成的决裂

这段关系并非通过双方共同决定而结束，而是因米勒法官家庭内部的背叛而终止。克朗代克淘金热期间，黄金的发现吸引人们向北方前进，并造成了对强壮、长毛、能够拖运货物且能在霜冻中生存的狗的巨大需求。园丁助手之一曼努埃尔因为赌博和家庭责任而需要钱。米勒法官外出参加葡萄种植者协会会议、法官的儿子们又忙于体育俱乐部活动时，曼努埃尔借口普通散步，带着巴克穿过果园离开。

在学院公园，一个孤独的陌生人付钱给曼努埃尔，并把一根结实的绳子套在巴克脖子上。直到绳子收紧，窒息取代了庄园熟悉的安全感，巴克才明白自己被当作商品交付了。这笔交易暴露出他优越生活之下的法律和经济脆弱性——他与米勒法官的纽带在实际生活中或许亲密无间，但当金钱和劳动力产生需求时，巴克仍能作为财产被带走。

这次出售还揭示了压倒这段关系的力量所具有的历史规模。佩罗为巴克支付三百美元，红毛衣男子称他是一头有价值的动物，并说明这笔钱属于加拿大政府。佩罗看出巴克是一条非凡的狗，而政府的兴趣则很实际——这条狗必须帮助传递公文，使其不受延误。因此，巴克的价值被换算成价格、力量和运输能力，而不再是他与米勒法官一家共同分享的伴侣关系。

以记忆对抗北方世界

离开庄园后，巴克进入了一个由棍棒与獠牙法则支配的世界。他看见狗被红毛衣男子殴打，并明白手持棍棒的人就是立法者，是必须服从的主人。柯莉倒下后被一圈哈士奇撕碎而死，又给了他第二课——一旦倒下，狗就完了。这些经历颠倒了米勒法官庄园的道德氛围；在那里，巴克守护孩子，陪伴女儿们，并凭借自信而非恐惧进行统治。

庄园的记忆与更加直接的暴力、食物、挽具和挣扎的记忆并存。到他躺在篝火旁时，那座大宅、水泥游泳池、伊莎贝尔和图茨都已经变得模糊而遥远。他并不思乡。过去不再像从前那样支配他，因为遗传而来的本能正变得比对阳光之地的回忆更加强大。因此，巴克与米勒法官的关系首先以记忆的形式留存，随后成为他正在觉醒的原始生活旁一道逐渐黯淡的对照。

后果与意义

米勒法官的家庭给予巴克自信、力量和社会上的从容，使他能够面对北方；但这个家庭无法保护他免受更大体系的侵害，因为那个体系把狗变成运输资产。北方机构购买狗来从事政府工作，替换被认为没有价值的狗，并在漫长的邮件运输之后出售精疲力竭的动物。后来，巴克看见了这一体系的致命后果——杜布肩伤未获治疗而恶化后，哈尔开枪杀死了他；其余那些被削减口粮、原本供哈士奇食用的外来狗也相继死去。

这段关系最深刻的意义，在于它与巴克后来建立的纽带形成对照。米勒法官的世界提供亲爱、地位和文明fellowship的中文翻译是“ fellowship ”，但；北方雪道则强加服从、劳作、等级和生存。约翰·桑顿割断巴克的挽具，并拒绝再让哈尔殴打他，从而以另一种信任恢复了这段关系；但即使这种纽带也在约翰·桑顿死去时终结。此后，巴克加入狼群，将他与人类要求相连的最后一根纽带也消失了。因此，对米勒法官庄园的记忆标志着巴克生命的第一阶段，而不是他回归的目的地——那是他的文明起源，也是他转变为荒野首领的过程得以显现的参照。